女孩用大衣裹住膝盖，安静地坐在角落里。她脚后跟撑地，翘着脚丫的样子，她的手指在空中摸索的样子，他真希望永远铭记于心。

东边，炮火激烈：城堡被炸，城堡还击。

他筋疲力尽。他用法语说：“今天会——会休战，暂时停火。在十二点。所以，可以出去。我可以带你出去。”

“你相信这是真的吗？”

“不，”他说，“我不知道是否可信。”无语。他审视自己的裤子，自己脏兮兮的大衣。他穿着制服，十足一副招女孩憎恶的帮凶的样子。“那儿有水。“他说着走进另一间屋子，看都没看一眼床上的冯·伦佩尔，提回第二桶水。她麻杆一样的胳膊圈在桶口，整个头浸在桶里狂饮。

他说：“你非常勇敢。”

她抬起头。“你叫什么名字？”

他告诉她。她说：“我失明的时候，维尔纳，大家夸我勇敢。我父亲走的时候，大家夸我勇敢。但是，这不是勇敢，我别无选择。我睁开眼，过自己的日子。你难道不是吗？”

他说：“很多年不是了。但今天是。也许今天我是这样的。”

她的眼镜不见了，她的瞳孔像两滴牛奶，但是他竟然一点也不紧张。他记得埃莱娜夫人说过：belle laide，美丽的难看。

“今天几号？”

他环顾四周。烧焦的窗帘、飞天的灰烬、脱落的挡窗板和渗进来的第一缕微弱的晨光。“不知道。现在是早上。”

一枚炮弹尖叫着擦过屋顶。他想：但愿可以和她在这里坐上一千个小时。炮弹炸开，房子咯吱咯吱地叫，维尔纳说：“以前有个人用你的发射机，他讲有关科学的课程。那时我还小。我总和妹妹一起听。”

“那是我爷爷。你听过他的节目？”

“很多次。我们喜欢。”

窗户亮了。房间里渐渐地染上淡黄的曙光。一切都转瞬即逝，让人心痛；一切都是冒险。在这儿，在这间屋子里，逃出地下室，跑到房子的高处，和她在一起：这简直是解药。

“我可以吃熏猪肉。”她说。

“什么？”

“我能吃掉一整头猪。”

他笑了。“我能吃掉整头牛。”

“以前住在这里的夫人，那位女管家，会做全世界最好吃的煎蛋。”

“我小的时候，”他带着神往地说，“我们常去鲁尔河边采浆果。我和我妹妹。我们找到和拇指一样大的草莓。”

女孩爬进衣柜，登上梯子，回来的时候手里拿着一个中间凹陷的罐头。“你能看出是什么吗？”

“没有商标。”

“我想也没有。”

“是食物吗？”

“咱们打开看看。”

他用砖狠狠地砸了一下，然后用刀尖撬开罐头。扑鼻而来：甜，甜得醉人，他几乎要晕过去。法语怎么说？桃。是桃子。

女孩探过身子；她喘气的时候脸上的雀斑像花一样绽放。“我们一起吃，”她说，“感谢你所做的一切。”

他用小刀锯开金属，掀起罐头盖。“小心，”他边说边递给她。她伸进两根手指，碰到一块湿乎乎、软绵绵、光溜溜的东西。现在轮到他，照她的样子做。第一块桃子滑进嗓子眼儿的时候，他心醉神迷。太阳在嘴里升起。

他们吃光桃肉、喝干糖水。手指在罐子里一圈一圈地绕。