她活着迎来了一个新的世纪。她的生活安稳而平静。

三月初，一个周六的清晨，外孙米歇尔到公寓接她去植物园散步。空气中凝结着寒气。她的手杖在脚前探路，稀疏的头发被风吹向一侧，光秃秃的树枝在头顶摇摆。她一边步履蹒跚地走着，一边想象着僧帽水母身后拖着长长的触须游动的样子。

碎石路上的水洼结了一层薄冰。只要手杖碰到，她就会停下来，弯腰，捡一块，像是拿着镜片，生怕碰碎似的举到眼前，然后小心翼翼地把它放回去。

男孩不急不躁，只在她需要的时候托住她的手肘。

他们走向西北角的树林迷宫。他们的起点在坡下，小路蜿蜒向左。爬坡、停歇、喘息，再上坡。他们爬上最高处那个经年已久的铁制凉亭，一起坐在窄窄的长椅上。

没有其他游客：太冷，也太早。她倾听风声从凉亭顶的铁艺间落下来、被迷宫的树墙圈住、围绕着她。巴黎在脚下低语，慵懒四溢的周六的清晨。

“下周你就十二岁了，是吗，米歇尔？”

“终于快到了。”

“你很想到十二岁吗？”

“妈妈说我十二岁就可以骑电动车了。”

“噢。”玛丽洛尔笑出声来，“电动车。”

她的指尖触到长椅的板条，霜冻造成无数的裂缝和凸起，钩织出星罗棋布的格子。

米歇尔靠在椅背上，变得非常安静，只有手在动。轻微的咔嗒声，拨动开关的声音。

“你在玩什么？”

“战神。”

“你和电脑对打？”

“和雅克打。”

“雅克在哪儿？”

男孩的注意力在游戏上。雅克在哪儿无关紧要：他在游戏里。她坐好，把手杖戳在碎石上折叠起来，男孩按键的节奏时而有些慌乱。过了一会儿，他惊叫一声：“啊！”游戏机里传出几声变调的声响。

“你还好吧？”

“他把我杀死了。”米歇尔的声音恢复正常；他又抬起头。“雅克，我说他。我死了。”

“在游戏里？”

“对。不过总可以从头再来。”

风刮走了树上的白霜。她细细地体会照在手背上的阳光和挨着她的外孙的温暖。

“外婆，你在十二岁生日的时候有想要的礼物吗？”

“有啊。一本儒勒·凡尔纳的书。”

“和妈妈给我念的那本一样吗？你得到了吗？”

“是的。可以说是一样的。”

“书里有很多特别复杂的鱼的名字。”

她笑了，“还有珊瑚和软体动物。”

“尤其是软体动物。这是一个美丽的清晨，是不是，外婆？”

“非常美丽。”

陆续有人走在下面的小路上，风在树篱边唱起颂歌，入口处那些高大的老香柏随声附和。玛丽洛尔想象着，电磁波像艾蒂安形容的那样在米歇尔的游戏机里进进出出，环绕着他们，唯一例外的就是现在在空气中相遇的电波，比他那时多了上万倍——也许百万倍。洪水般的短信、浪潮般的电话、电视、邮件，城市上空和地下庞大的光纤网络和纵横交错的电网，穿堂入室，地下隧道间的弧光、房顶天线间的电弧，路灯里的蜂窝式发射器，家乐福、依云矿泉水和半成品酥点的商业广告在空中一闪随即又被闪回地面，我要迟到了。我们是不是该预定？摘些牛油果和他说什么了？还有一万遍的我想你。一万五千遍的我爱你。泄愤的邮件、约会提醒、促销信息、珠宝广告、咖啡广告、家具广告不知不觉地飞遍巴黎的各个角落，飞过战场和坟墓，飞过阿登高地、莱茵河、比利时和丹麦，飞过曾经伤痕累累、现在日新月异的被我们称之为国家的土地。可是，要接受灵魂也在随之穿越，怎么那么难呢？她的父亲、艾蒂安、马内科太太和那个叫维尔纳·普芬尼希的男孩，也许正在像白鹭、燕鸥和椋鸟那样在拥挤的天空中抢占一席之地吧？这架伟大的灵魂穿梭机可能飞来飞去，就算渐行渐远也依稀可闻，只要你足够用心地听就可以，是不是？他们飘在烟囱上，坐在便道上，溜进你的外套、衬衫、胸腔和肺叶，从另一边钻出去。图书馆的气息、他们生前的印记，说过的每一句话、每一个词，都在里面回响。

她想，每个小时，都有带着战争的记忆离开这个世界的人。

我们在草地里死而复生。我们在花丛里、在歌声里重生。

米歇尔挽着她的胳膊走在弯弯曲曲的下坡路上，走出大门，到了居维叶街。她经过一个排水沟、两个排水沟，三个、四个、五个，走到楼前的时候她说：“你可以走了，米歇尔。你认识路吗？”

“当然。”

“那么下周见。”

他分别亲了她的双颊。“下周见，外婆。”

她一直等到听不见他的脚步声为止。直到耳边只剩下汽车的叹息、火车的抱怨和在寒冷中匆匆行走的人声。