1944年4月，欧宝开进一座全是空窗户的白色城市。“维也纳。”福尔克海默说。诺伊曼2号开始挑剔哈布斯堡王朝的宫殿和维也纳的炸小牛排，取笑妓女的屁股像苹果派。他们住在曾经富丽堂皇的“旧世界”套房里，现在房间里家具靠着墙，鸡毛堵住了大理石水盆，窗户上胡乱地糊着报纸。下面的道岔区铁轨密集。维尔纳想起豪普特曼博士，他的卷发和皮手套，他在维也纳度过的青春应该是消磨在活力四射的咖啡馆里吧。那里，未来的科学家在讨论玻尔和叔本华，架子上的大理石雕像像教父和教母一样慈祥地俯视着他们。

豪普特曼也许还在柏林。或许也和其他人一样上了前线。

城市指挥官没空接见他们。一个部下转告福尔克海默清除利奥波德城的抵抗电台。他们围着城区一圈一圈地转。树木的嫩芽上顶着寒雾，维尔纳坐在车斗里瑟瑟发抖。他闻到屠宰场的味道。

一连五天，他除了听到赞美诗、录好的教化之辞和被困军队要求增援物资、汽油以及人员的请求之外，什么也没听到。维尔纳感觉战争的格局已经一目了然，像块破布，支离破碎。

一天晚上，诺伊曼1号说：“这是国家歌剧院。”这座宏伟的建筑优雅挺拔，正面有柱廊，顶部有凹凸的垛口，双侧飞檐庄重阔绰，既显得沉稳又看似轻盈。那时，维尔纳忽然觉得，在这个岌岌可危、冷漠无情的世界里建造富丽堂皇的房子、作词谱曲、吟诗唱歌、出版鸟类的彩绘大书简直荒诞可笑——人类是多么的自欺欺人啊！万籁俱寂、寒风萧萧，何苦偏要搞点儿音乐？黑暗势不可当，为什么非要照亮双眼？为什么俄国囚犯被三五成群地锁在篱笆上，而德国士兵把拉了弦的手榴弹扔进他们的口袋里，调头跑掉？

歌剧院！月球之城！可笑。他们最好把脸摆向路边，看看那些拉着雪橇满城收尸的男孩子。

上午十点左右，在奥花园[38]，福尔克海默命令停车。阳光扫净晨雾，照亮早开的花朵。维尔纳感觉体内的灼烧若即若离，好像火炉的门被关上了。诺伊曼1号，如果不是注定了在十周以后死在诺曼底登陆，他本应该当个理发师，一身滑石粉和威士忌混合的气味，他会用食指钩住客人的耳朵摆正头的位置，他的裤子和衬衫总是沾满头发茬儿，店里便宜变形的大镜子四周应该插着阿尔卑斯山的明信片，他从此将一心一意地爱他矮胖的妻子——他说，“该理发了。”

他在便道上放一把小凳，拿一条还算干净的毛巾围住贝恩德的肩头，开始剪。维尔纳调到一个播放华尔兹的官方广播电台，敞开欧宝的后门，用扩音器放给大家听。贝恩德之后是维尔纳，然后是皮包骨头、迷迷糊糊的诺伊曼2号。当一首如泣如诉的华尔兹响起的时候，维尔纳看着福尔克海默坐下，闭上眼。到目前为止，他至少杀过一百个人，也许更多。他穿着缴获的大靴子，走进简陋的发报棚，悄悄地靠近那些戴着耳机、对着麦克风讲话的、瘦骨嶙峋的乌克兰人，瞄准他们的后脑勺，开枪，然后回来通知卡车上的维尔纳去收发报机，一贯若无其事、懒洋洋的声调，即使发报机上血肉模糊也镇定自若。

福尔克海默总是给维尔纳留食物，鸡蛋或者他自己的肉汤。他一如既往地欣赏维尔纳，甚至有些孤注一掷。

奥花园巷窄楼高，是进行搜索的棘手之地。信号在楼宇间传递又被楼宇反射。那天午后，收起理发的板凳，关上华尔兹音乐，维尔纳两耳清净地在收发机前坐了很久。一户人家里走出一个穿栗色斗篷的红发女孩，大概六七岁，身材偏小，她清澈的大眼睛让维尔纳想起尤塔。她穿过马路，跑进公园，一个人在迎新吐绿的树下玩耍，她的妈妈站在街角，啃手指头。女孩爬上秋千，两腿用力，秋千悠来悠去，在维尔纳的心底荡漾。他想，这才是生活，这才是我们活着的意义，当冬天彻底远去的时候，有朝一日，也要这样过一次。他等着诺伊曼2号过来说点儿煞风景的傻话，他没来，贝恩德也没来，也许他们根本没看见她，也许这份圣洁能够逃脱他们的玷污。女孩一边荡秋千一边唱歌，歌声飞扬，维尔纳听出来那是女孩子们在孤儿院后街跳绳时唱的歌谣：一、二、警察，三、四、军官。他多么想把她推得更高，和她一起唱啊，五、六、老巫婆，七、八、晚安！维尔纳没听清她妈妈说了什么，只看见她牵住女孩的手。她们拐弯，女孩的小天鹅绒斗篷在身上飘，转眼不见了。

不到一个小时，他发现了噪声里的蛛丝马迹：简单的瑞士德语播报。1600波段，9号。我是KX46，听到吗？他不知道是什么意思。信号消失。维尔纳走到广场对面调试第二台收发机。他们第二次出现的时候，维尔纳用三角法和方程式计算，然后他抬头用肉眼搜索，广场旁边的公寓楼上好像垂着一根类似天线的东西。

太轻松了。

福尔克海默像一只闻到气味的狮子，两眼放光。他和维尔纳之间似乎有一种无言的默契。

“看见垂下来的电线了吗？”维尔纳问。

福尔克海默用望远镜扫视公寓楼。“那扇窗户？”

“对。”

“还不算太密集。搜所有的公寓吗？”

“就是那扇窗户。”维尔纳说。

他们进去了。他没听见枪声。五分钟后，他们叫他到五层。他以为会像往常那样查收设备，但是那儿什么也没有：没有尸体、没有发报机，连耳机都没有一个。只有华丽的灯具、绣花沙发和眼花缭乱的洛可可印花壁纸。

“撬开地板。”福尔克海默命令道。诺伊曼2号掀起几块板条往下看，全是几十年前垫在那里保温用的马鬃，一览无余。

“也许是其他房间？或者另一层？”

维尔纳走进卧室，打开窗户，抬头往铁架露台上方看。他误看成天线的东西是一根支在壁柱旁边的刷过漆的杆子，或许以前还拴着晾衣绳。根本没有天线。但是他听到信号了，不是吗？

疼痛从头骨里冒出来。他把双手兜在脑后，坐在床边，盯着散落在床上的衣服——椅背上搭着一条衬裙，梳妆台上有一把青灰色的梳子和很多磨砂的小瓶小罐。这些彰显女性特征的东西令维尔纳感觉妙不可言又局促不安，就像四年前他看见西德勒夫人提着裙子、跪在大收音机前面时的眩晕感一样。

一个女人的房间。褶皱的床单、空气中漫溢着护肤乳的味道，梳妆台上有一张年轻男子的照片——外甥？情人？兄弟？难道是他算错了？也许信号分散在楼群里。也许他烧傻了。他面前壁纸上的玫瑰开始飘移、旋转、错位。

“什么都没发现吗？”福尔克海默在另一间屋子里喊，贝恩德喊着回话：“没有。”

维尔纳遐想着，换一个世界，这个女人和埃莱娜夫人一定能够成为朋友，远比现在幸福。忽然，他看见门把手上挂着一块栗色的正方形天鹅绒，连着一个风帽，是个小孩的斗篷。与此同时，另一间卧室传来诺伊曼2号的惊呼，像是猝不及防地使劲喷出漱口水一样，接着是一声枪响，女人的尖叫，和更多的枪声。福尔克海默迅速冲过去，其他人跟着，他们看见诺伊曼2号站在壁橱前，双手握枪，刺鼻的火药味儿。一个女人躺在地上，一只胳膊向后伸着，仿佛在拒绝舞会的邀请，壁橱里面不是收音机，而是一个小孩，仰面躺着，一颗子弹穿过她的头。她双眼圆瞪、如月戴雨，嘴巴因惊讶咧成椭圆形，这是那个荡秋千的女孩，不超过七岁。

维尔纳等着这个小孩眨眼。眨眼，他祈祷着，眨，眨，眨一下啊。福尔克海默正在关壁橱的门，但是，怎么都关不上，女孩的脚正好卡在那里，贝恩德把女人挪到床上，盖上毯子。为什么诺伊曼2号早没意识到？当然他不会知道，因为这就是诺伊曼2号的职责，是这个小组、这个部队、这个世界里每个人的职责。他们执行命令，他们担惊受怕，他们和心里的自我一起任人摆布。告诉我谁不是这样的。

诺伊曼1号挣扎着出去，眼睛发酸。诺伊曼2号站在那儿，他的头发是新剪的，他的手指无意识地在枪托上弹动。“她们为什么要躲呢？”他说。

福尔克海默轻轻地把孩子的脚推进衣柜。“这儿没有电台。”他边说边关上门。维尔纳想吐。

门外，路灯在晚风中晃动。云从城西压过来。

维尔纳回到欧宝上，感觉四周的高楼不停地长高、扭曲。他的头抵住工作台，劈开两脚，哇地吐出来。

所以，事实上，孩子们，从数学的角度来讲，所有的光都是看不见的。

贝恩德上车、关门。欧宝上路，车子拐弯的时候有些倾斜，维尔纳感觉地面在上升，慢慢地旋转，转出一个凹陷的旋涡，卡车开到中间，顺着弧线下沉，越沉越深，深不见底。

[38] 奥花园（Augarten）是奥地利维也纳的一个公园，位于维也纳第二区利奥波德城，是该市最古老的巴洛克花园。 ——编者注