弗兰克·福尔克海默住在西德普福尔茨海姆郊区一座没有电梯的公寓里，他的房间在三层，有三扇窗户。小巷对面建筑物的檐板上挂着一块抢人眼球的广告牌，远在三米之外就能被它晃到眼睛，牌子上印着加工肉的广告，和他一样大块头的冷切肉，红粉相间，灰白色的边，搭配灌木般的欧芹。夜晚，广告牌上四盏无精打采的射灯在他的公寓上投射出怪异的眩光。

他现在五十一岁。

四月的雨倾斜扫过广告牌上的射灯，他的电视闪着蓝光。他习惯性地弯着腰走过厨房和主卧间的过道。没有孩子、没有宠物，也没有绿色植物，只有几本书摆在架子上。一张牌桌、一个床垫、电视机前一把扶手椅，他坐在上面，腿上放一罐黄油曲奇，一块接一块地吃，先吃花形的，再吃椒盐脆饼形状的，最后吃四叶草样子的。

电视上，一匹黑马正在帮忙搭救压在树下的人。

福尔克海默的工作是安装屋顶电视天线，并负责调试。每天早上，他钻进蓝色的连体裤，宽厚的肩膀把衣服抻大、颜色撑淡，裤腿只能裹住脚踝，然后套上黑色的大靴子，步行去上班。他一直是一个人干活儿，因为他仅凭一己之力就可以搬动沉重的伸缩梯子，也许还因为他几乎不开口。分公司接到安装电话或是投诉电话，比如重影、干扰、鸟落在电线上等，就派他过去。他连接断线、拆掉鸟窝，或是架一根新线。

只有在风最猛、最寒冷的日子里，他才对普福尔茨海姆产生家的感觉。他喜欢体会从脖领灌进去的风，喜欢看见被风吹净的阳光，喜欢白雪覆盖的远山和冰凌闪烁的大树。（城里的树都是战后种植的，拥有同样的树龄。）冬日的午后，他像水手在绳索间攀缘一样在电线中穿梭。借着傍晚蓝色的光线，他注视着下面街道上匆匆回家的行人，有时，鸥鸟嗖的一下飞过，洁白划破暗黑。腰间轻巧的小工具，空气中阵雨的气息，黄昏时薄透耀眼的云：唯有此时，福尔克海默才能少有地感觉到完整。

但是，绝大多数时间，尤其是在暖和的日子里，他度日如年；日益拥挤的交通、街头涂鸦、办公室政治，大家对奖金、福利、加班的斤斤计较。夏天，不算燥热的半夜，他偶尔会在广告牌让人头晕目眩的射灯光下来回踱步，体会像疾病一样附着在身上的孤独和寂寞。他看见一排排高挺的杉树在暴风雨中摇摆，听见它们从里到外的撕裂声；他看见幼年时家里的泥土地面和松柏树间被曙光照亮的蜘蛛网。其余的时间，他被网在将死之人的眼神里，只好再一次杀死他们。死在罗兹的人。死在卢布林的人。死在拉多姆和克拉科夫的人。

雨打在窗户上，落在屋顶上。睡觉之前，他下三段楼梯到中厅查收邮件。报箱已经一周没打开过，里边除了两份传单、一张工资条和一张物业账单之外，还有一个东柏林退伍老兵服务组织寄来的小包裹。他带着这些东西回到楼上，打开包裹。

是一张白色背景的照片，上面有三件不同的东西，分别带着详尽的编码说明。

14-6962，士兵帆布包，鼠灰色，两根有衬垫的背带。

14-6963，小屋模型，木制，部分损毁。

14-6964，软皮长方形笔记本，封皮上只有一个词：问题。

福尔克海默不认识小房子。背包有可能是任何一个士兵的，但是，他一眼就认出了那个笔记本。底角上有维·普的墨迹。他把两根手指放在照片上，仿佛可以抠出笔记本翻动似的。

他还只是个孩子。他们都是。即便是最大的一个。

来信说明他们在设法把那些没有归属的士兵遗物寄送给死者的至亲。他们认为他——陆军中士弗兰克·福尔克海默，作为这个包的主人所在的特种作战小分队的最高长官，应该知道这个1944年在法国贝尔奈的美国陆军战俘集中营捡到的包的主人。

他知道这些物品是谁的吗？

他把照片放在桌子上，两只大手撑着桌边站起来。他听见车轴震动、排气管轰鸣、雨滴落在监听车顶；密密麻麻的昆虫嗡嗡地飞；还有走在队列里的男孩子们长靴声，和声嘶力竭的喊叫声。

一片寂静，接着枪炮声大作。

但是那样把他遗弃礼貌吗，对死人不敬吧？

你行。

他又瘦又小。他有白色的头发和一对扇风耳。他冷的时候竖起外套的领子围住脖子，两只手缩在袖口里。福尔克海默知道这些物品属于谁。