午夜。豪普特曼博士的猎犬在河边冰冻的田野里跳跃，溅起水银似的冰碴儿。豪普特曼带着皮帽子小步走在后面，好像在用步数测算距离。维尔纳紧随其后，带着他和豪普特曼博士测试了好几个月的两台收发机。
豪普特曼转身，满脸愉悦。“这个位置不错，视线也好，放在这儿，普芬尼希。我已经让我们的朋友福尔克海默到前面去了。他在山上的某个地方。”维尔纳没看见任何足迹，月光下只有一片坑坑洼洼的沼泽地泛着亮光，旁边一片白茫茫的森林。
“他带着KX发报机，装在弹药箱里。”豪普特曼说，“他隐蔽之后会不停地发射信号，直到我们找到他，或者电池没电为止。就连我也不知道他藏在哪儿。”他戴着手套，两手一拍，猎犬围着他打转，呼呼地喷着白雾。“十平方公里。定位发报机、定位我们的朋友。”
维尔纳望向成千上万棵披着白雪斗篷的大树。“在那里吗，先生？”
“对。”豪普特曼从口袋里掏出一个酒瓶、拧开，眼睛还注视着刚才的地方说，“这很有意思，普芬尼希。”
豪普特曼在雪地里踩出一块空地，维尔纳放置好第一台收发机，用卷尺量出二百米，架好第二台。他铺好地线、支起天线、开始调试。手冻僵了。
“试试八十米短波波段，普芬尼希。通常，队伍不知道搜索哪个波段。但是，今夜，我们的第一次实地测试，必须耍点儿手段。”
维尔纳戴上听筒，耳朵里充斥着噪声。他增大射频，调试滤波器。没多久，他的两台收发机就捕获了福尔克海默的信号。“我找到他了，先生。”
此时的豪普特曼在会心地微笑。三只狗兴奋地上蹿下跳、呼吸急促。他从外衣里掏出一只油彩笔。“就在机器上算。队伍里不是总有纸，尤其是在战场上的时候。”
维尔纳在机器的金属外壳上列出等式，代入数字。豪普特曼递给他计算尺。不到两分钟，维尔纳确定了方向和距离：2.5公里。
“地图呢？”豪普特曼贵族气的小脸上洋溢着喜悦。
维尔纳开始用量角器和指南针绘图。
“带路，普芬尼希。”
维尔纳卷起地图插进外衣口袋，整理好收发机，一手拎一台，它们像手提箱一样般配。冰晶在月光下飞舞。不久后，学校和附属建筑看起来就像白色平地上的玩具。月西斜，犹如半闭的眼睛，三只狗寸步不离地跟着它们的主人，嘴边冒着热气，维尔纳出汗了。
他们掉进一个沟里，爬上来继续走。一公里。两公里。
“庄严，”豪普特曼气喘吁吁地说，“懂吗，普芬尼希？”维尔纳从没见过他这样陶醉、欢快，简直就是欣喜若狂的样子，“它出现在一个东西变成另一个东西的时刻。白天与黑夜的交替，毛毛虫到蝴蝶的蜕变，小鹿长成母鹿，进行实验到得出结论，男孩成长为男人。”
第三次站上高坡的时候，维尔纳展开地图，对着指南针再一次确定方位。四周寂静的树木闪烁着微光点点。没有其他的迹象。学校消失在身后。“我再测一次吗，先生？”
豪普特曼把手指放在嘴唇上。
维尔纳又计算了一遍，确认和最初计算的目标距离一致——还有不到五百米。他收拾好收发机，抬腿出发，现在按图索骥，狩猎开始了，就连三只狗也跃跃欲试。维尔纳想：我找到办法了，我搞定它了，数字变成现实。冰凌从树上抖落。冰天雪地里，猎犬狠狠地吸着鼻子，好像发现了一只野鸡，豪普特曼伸出一只手，维尔纳提着大箱子艰难地跨过一道树沟，看见一个人仰面躺在雪地里，脚边放着发报机，天线缩到最短。
巨人。
三只狗保持着一触即发的姿势。豪普特曼一只手手心向上，另一只手掏出手枪。“这么近，普芬尼希，不能犹豫。”
他们站在福尔克海默的左侧。维尔纳看见他嘴边的哈气上升、消散。豪普特曼的瓦尔特手枪直对着福尔克海默，漫长、惊心，维尔纳确信他的老师会对那个男孩开枪，他深知他们每一个学员都命悬一线，而他无能为力，他听见尤塔站在水渠边说：仅仅因为别人都这么做，就可以随波逐流吗？维尔纳心中的怪兽闭上了眼睛。小个子教授举起他的手枪，对天开火。
福尔克海默鲤鱼打挺地蹲起来，猎犬冲向他。维尔纳感觉自己的心炸了、碎成片。
猎犬扑上去的时候，福尔克海默举起双臂，它们认识他；它们围着他嬉戏奔跑，又跳又叫，维尔纳看着大男孩甩开那些猎犬，就像扔开一只猫一样轻松。豪普特曼博士开怀大笑。他的枪还在冒烟，他喝了一大口酒，然后把酒瓶递给维尔纳，维尔纳抿了一下。毕竟，教授对他的表现非常满意；两台收发机都可以用；他站在星光璀璨的夜幕下，感受着辛辣的白兰地在身体里流淌——
“这，”豪普特曼说，“就是我们用三角形做的事。”
狗转着圈扑腾着撒欢。豪普特曼在树下休息。福尔克海默拉着大KX发报机蹒跚走向维尔纳。他越发魁梧；他的巨掌压在维尔纳的帽子上。
“就是些数字。”他说，声音小得连豪普特曼都听不到。
“学员，纯粹的数学题，”维尔纳模仿豪普特曼吞音的腔调补充道。他戴着手套，两手指尖一一相对。“你必须让自己习惯这种思维方式。”
这是他第一次听见福尔克海默的笑声，他的表情变了：少了一些咄咄逼人，多了一些仁慈，他像一个超大号的小孩儿。他听音乐的时候，更像一个普通人。
第二天一整天，成功的欣喜在维尔纳的血液里奔涌，他记得和大福尔克海默并排走回城堡的近乎神圣的感觉，穿过低处的冻树林，经过男孩们熟睡的宿舍——他们像保险库里的金条一样排列整齐。当维尔纳在自己的床边脱掉衣服，福尔克海默继续拖着沉重的脚步走向高年级宿舍的时候，他感受到一种类似父爱的守护，他是天使中的怪物，他是深夜巡视墓地的守门人。