对库尼茨基而言，夏季已把他关在门外。关门谢客。现在他只是按部就班地生活，把沙滩拖鞋换成了室内拖鞋，短裤换成了长裤，桌上摆着几支削尖的铅笔，收据发票归拢整齐。往昔已停止了继续存在，化为生命的碎片——现在再遗憾是没有意义的。所以，他感觉到的肯定是幻影般的疼痛，不真实的，不完整的每一部分都在痛，锯齿状的缺口出于天性而渴望圆满。不会有别的解释了。
最近他睡不着。确切地说，他入夜后会睡着，累到眼皮都抬不起来，但他会在凌晨三四点醒来，就像多年前，洪水过后那时那样。但那时候，他知道自己为什么失眠——他害怕灾难降临。现在却不同。现在没有灾难。但好像有一种黑洞敞开了，裂口。库尼茨基明白，言语可以弥合那条裂缝：如果他能找到精准的字眼来解释已发生的事，言词合乎情理，字数不多不少，那个黑洞就可以被修复如初，不会留下任何痕迹，他就能一口气睡到早上八点。有时，很偶然的，他会相信自己听到了一种声音，一两个词，如同刺耳的轰鸣。从无眠之夜、狂乱之昼中撕扯下来的词语。在他的神经细胞间闪现的火花，在此处彼处间跳跃的无以名状的脉动。思绪不就是这样产生的吗？
幻影集合完备，汇聚成型，流水线出品，耸立在理性的门口。幻影并不很吓人，不是《圣经》中的滔天洪水，也没有但丁式的炼狱场景。只有水，无可逃避、无处不在的可怕的水。他的公寓四壁浸饱了水。库尼茨基用手指试探过受潮的墙面，湿乎乎的灰泥涂料在指尖留下了痕迹，让人恶心。墙面上的水渍洇染出地图的模样，他认不出是哪些国家，也无法为其命名。水滴从窗框里渗进来，流到地板上，透湿了地毯。你若把钉子敲入墙面，洞眼里就会涌出一小股水流；你若拉开一只抽屉，里面的积水就会汩汩涌动。你若举起一块石头，水就会潺潺低语：我必在石头落下之处。仿佛有一整条小溪慢慢流过电脑键盘，屏幕仿佛在水底下劈劈啪啪闪着火花。库尼茨基跑出门去，跑到公寓楼前，却见沙坑和花坛都已消失不见，最低层的窗台不复存在。他蹚着齐脚踝的水走向汽车，想要把车开出这个居民区，开到地势高的平地去，但他现在已经办不成这件事了。事实上，他们已被水包围，如在陷阱。
他在暗夜里醒来，起身去洗手间，并告慰自己：原来一切都好，还是开心点吧。我当然开心喽，他答复了自己。但他并不开心。他在焐热的床上重新躺下，睁着眼睛直到天亮。两条腿都不安稳，总想改变姿势，心痒难耐，想依照自己的意愿在褶皱的毯子下做一次假想的散步。有时候他会迷瞪一会儿，继而被自己的呼噜声惊醒。他躺在床上，眼睁睁看着窗外天光渐亮，听到垃圾车的动静，听到头班巴士和有轨电车驶出总站。清晨，电梯刚刚启动的时候，你能听出它发出绝望的吱嘎声响，那是被困在二维空间里的生物才会发出的挣扎声响，上上，下下，始终不能走出斜线或对角线。带着无法修复的那个黑洞，世界继续前行，走得趔趔趄趄。一瘸一拐。
库尼茨基跟着世界一瘸一拐地走进洗手间，然后站在厨台边喝掉他的咖啡。他去把妻子叫醒。她没睡醒，也没说什么，只是进了洗手间，人影不再见。
他发现，不睡觉有一个好处——他可以听见她睡梦中讲的话。这样一来，最深藏不露的秘密也会自我暴露。像一阵烟，自情自愿地溜出来，即刻散尽，你必须守在唇边，及时逮住它们。于是，他躺在床上，偷听，思考。她趴着睡，很安静，你几乎听不到她均匀的呼吸声。她有时会叹气，但叹气的时候不会夹杂任何言词。她翻身的时候，一只手会下意识地摸索旁边的人，那是手自愿的，想要抱住身边的人，一条腿也跨上了他的胯部。那时候他浑身僵硬，因为，那到底是什么意思？继而才明白，那只是一种身体的无意识动作，便任由她去了。
好像什么都没改变，除了她的头发颜色在阳光下更亮了，鼻尖长出了两三颗雀斑。但他抚摸她时，不知不觉地用掌心覆盖她赤裸的脖颈时，他会以为自己想出了结果。他连自己都快不认得了。现在，那部分皮肤摸上去有阻力了，比以前更硬，更板，有种摸到防水布的触感。
他不能允许自己再搜寻下去了，他害怕，他收手了。快睡着时，他会幻想自己的手触及了某种异域之地，是回顾他们七年婚姻生活时的异域感，羞耻感，缺憾感，毛茸茸的条状皮肤，鱼鳞，坠落的鸟，不规则结构，总之就是那种异常感。
他轻手轻脚挪到床边，再去看他妻子的轮廓。在飘进窗户的灰白色晨光里，她的脸庞只有一个淡淡的侧影。他目不转睛地凝视那里，渐渐睡了过去，等她醒来时，他们的卧室里已经很亮堂了。晨光有一种金属质感，让一切颜色都显得灰扑扑的。有那么一瞬间，他有个很可怕的念头：她死了——他看到她的尸体，被灵魂抛下已久的空洞、干涸的肉身。他不害怕，确切地说是惊讶，为了驱赶那种印象，他迅疾地摸了摸她的脸颊。她叹了一声，转身面对他，胳膊靠在他的胸脯上，她的灵魂在回归。从这时起，她的呼吸变得稳定，但他还是不敢动。他一直等到闹钟响起，让铃声把他从这难堪的局面中释放出来。
他是如此消极被动，这让他不安。他不该把这些变化记录下来吗，以免疏漏了什么？安静地起身下床，在厨房餐桌上把一张纸折成两列，左边写上“以前”，右边写上“现在”。他要写什么？她的皮肤变粗糙了——也许只是因为老了，或是因为日晒？睡袍变成了T恤？也许取暖器的温度比以前调得高？她的气味？因为她换了润肤乳。
他想起她在岛上用的唇膏。现在竟然换了一支！那支很淡雅，也很润泽，接近她的唇色。这支是红的，很红，他不知道用什么术语去定义颜色，从来都不擅长此道，历来搞不清楚深红和正红有何区别，更别提紫红了。
他很小心地从床边溜下床，光脚着地，为了不吵醒她，他摸黑走进洗手间。只有一次他进了洗手间后打开灯，却被亮光晃到了眼。她的化妆包搁在镜子下面的台架上，珠串刺绣图案。他小心地把包打开，想证实自己的推测。唇膏确实不一样了。
早上，他可以把所有事都演得滴水不漏，装得好像忘记了什么事，必须在家里再待五分钟。他以为自己演得滴水不漏。
“你们走吧，不用等我。”
他假装自己很赶时间，假装在找什么资料。她在镜子前穿上短外套，围上红色丝巾，然后牵住儿子的手。他们走了，砰一声关上了门。他听着他们走下了楼梯。他手拿文件，犹如瞬间凝固，关门声的回响在他脑海里来回冲撞，像有只球弹来弹去——砰，砰，砰，几声之后才复归寂静。然后，他在一次深呼吸后挺身站直。寂静。他能感觉到自己被寂静裹覆，现在，他走动得很慢，方向很精确。他走向了壁橱，拉开玻璃门，站在她的衣服前。他伸出手，先去触摸一件浅色上衣，她从没穿过这件衣服，觉得它太隆重了。如同谨慎的触诊，他摊平了手掌去抚触，任由手掌穿梭在丝绸的褶皱里。但这件上衣没能给他什么信息，所以，他换了一件；他认出一件羊绒外套，也是她很少穿的，又认出她的几件夏裙，几件衬衫，一件又一件；有一件冬天穿的毛衣还挂着干洗店的包装袋，还有黑色的长大衣。他也不常看到她穿这件。接着，他突然想到，这件大衣挂在这里就是为了甩掉他，捉弄他，把他引上歧途。
他们挨着彼此，站在厨房里。库尼茨基在切欧芹。他不太想把这种对峙再来一遍，但又克制不了自己。他感觉得到，话语壅塞在胸，如鲠在喉，也咽不下去。这就是说，他又要搬出那句让人听出老茧的“哎，那时到底发生了什么？”了。
她回答的语气透着倦怠，明摆着在说“我又要再重说一遍”了，暗示他很烦人，尽找人麻烦。“又来了，那就再说一遍：我感觉不舒服，我觉得是食物中毒，我跟你说过了。”但他才不会轻易罢休，说道：“出发的时候你没有不舒服。”
“是的，但后来就不舒服了，我很不舒服。”她反复地说，好像有点乐趣了，“我晕了过去，大概有一分钟吧，孩子就哭起来，是哭声让我醒了过来。他吓坏了，我也很害怕。我们往回走，想走回车子那儿，但不知怎么搞的就走错了方向。”
“哪个方向？镇上？朝维斯小镇走的吗？”
“对，维斯。不对，我是说，我不知道那是不是朝向维斯的路，我怎么会知道？要是知道，我肯定会调头往回走啊。我跟你说过一千遍了。”她提高了嗓门，“等我发现我们迷路了，就在小果园里坐下了，孩子睡着了。我还是觉得浑身无力……”
库尼茨基知道她在撒谎。他把欧芹切成小丁，眼睛死死盯着砧板，阴沉地说道：“哪儿有什么果园。”
“当然有了！”她简直要尖叫了。
“不对，就是没有。那儿只有一棵棵橄榄树和葡萄园。哪儿有果园？”
沉默持续了一会儿，她又突然用极其严肃的口吻说道，“好吧。你破解了秘密。真能干。我们是被飞碟劫持了。他们在我们身上做实验，还植入了芯片，就在这儿。”说着，她拢起头发，露出后脖颈。她的目光冷若冰霜。
库尼茨基假装没看到她在讽刺。“好吧，你往下说吧。”
“我找到一间小石屋。天都黑了，我们就睡了……”
“就这样？天黑了？那一整天你们都干吗去了？”
她只管往下说。“早上醒来时，我们觉得挺好的。我想过，你可能会有点担心，而且肯定会想起来——我们娘儿俩是真实存在的。有点像休克疗法。我们从头到尾都吃在葡萄，也去游泳……”
“你是说，你们一连三天都没吃东西？”
“我说了，我们一直在吃葡萄。”
“那喝什么呢？”库尼茨基逼问道。
这时，她扮了个鬼脸。“海水。”
“你为什么不跟我说实话？”
“这都是大实话。”
库尼茨基小心翼翼地切开饱满多汁的茎秆。“行吧，然后呢？”
“没有然后。我们走回大路，招手让一辆车停下来，把我们带到——”
“隔了整整三天！”
“那又怎样？”
他把刀往欧芹碎块里一扔。砧板砸向地板。“你知道自己惹了多大麻烦吗？为了找你，直升机都出动了！整个岛上的人都出动了！”
“好吧，其实不用那么兴师动众。人会消失一会儿，这种事很正常，你明白吗？谁都不必惊慌。我们就这样说好了：我身体不舒服，后来好了。”
“你到底有什么问题？这他妈的算怎么回事儿？你怎么解释清楚？”
“没什么需要解释的。我跟你说的就是事实，只是你听不进去。”
她大声叫喊后，此刻放低了音量。“那你是怎么想的，告诉我，你认为发生了什么事呢？”
但他没有回答她的问题。这种对话已经重复许多遍了。看起来，他俩都没力气再支撑下去了。
有时候，她会靠在墙上瞪着他，奚落他：“一辆巴士开过来，上面坐的都是皮条客，他们把我带去妓院。他们把孩子留在阳台上，给他面包和水。那三天里，我接了六十个客人。”
她这样说的时候，他就会挥起拳头，但不是打她，而是砸向桌面。
他不能记住一天又一天的事了，对此，他从不深思，也不担心。他不知道自己在某个星期一做了什么，甚至不需要特定哪天，就说上个星期一，上上个星期一好了。他连前天做了什么事都不记得了。他很想记起他们离开维斯小镇前的那个周四——但什么都想不起来。不过，他能够聚精会神的时候，那天的场景会自动回放：他们走下山路，干枯的香草叶被他们踩得粉碎，野草也干燥极了，在他们鞋底化作尘土。他想起那道低矮的石墙了，也许只是因为他们在墙上看到了一条蛇，蛇被他们吓跑了。她叫他拉好儿子的手。于是，他把孩子抱起来，她从一棵小树上扯下几片树叶，用指尖揉搓几下。“芸香。”她说道。他才幡然醒悟，这里的所有东西闻起来都有这股味道，香草的味道，甚至拉基亚酒——当地人会把整枝芸香塞进酒瓶里。但他想不起来他们是怎么回来的，那天晚上又做了什么。他也不记得其他夜晚。他什么都不记得了，全都忘了。不管是什么事，只要你不记得，就等于没发生过。
细节，细节最重要：他以前不把细节当回事儿，现在却坚信，只要把所有细节紧凑编排起来——因果相连——一切都会水落石出。他就该安安静静坐在办公室里，面前铺张纸，把所有细节逐一列清；纸面越大越好，最好是他能找到的最大张的纸，他确实有些能包裹好几本书的大纸。毕竟，真相就在细节里。
好，那就这么办。他撕开包裹上的胶带，取出里面的一摞书，看都没看一眼究竟是哪些书。有一本是排行榜上的热销书，但，管它呢。他展开包书用的灰色牛皮纸，在书桌上摊平。摊开的这个灰色空间略有折痕，也让他略有困惑。他拿起黑色马克笔，在上面写下两个字：边境。他们到边境时吵了一架。不过，他是不是该再往后回溯一下，在他们出发前？不，就从边境开始，他决定了。他肯定从车窗里递出了自己的护照。那是在斯洛文尼亚和克罗地亚的边境。然后，他记得他们沿着柏油公路驶过了一些空荡荡的村庄。没有屋顶的石头房子，残留着炮火和炸弹的痕迹。显而易见的战争废墟。杂草丛生的田野，无人照料的荒凉干涸的土地。拥有这些田地的人们仍在流亡中。死路。咬紧牙关。没事的，一切正常，他们就是在炼狱里。他们在车里，一言不发地望着窗外如有游魂未散的景象。但他不记得她的样子了，她就坐在他身边，离得太近了。他也不记得他们是否在什么地方停过车。是停过，他们在小加油站里加了汽油。如此想来，他觉得他们还顺便买了冰激凌。还有当时的天气，非常沉闷。天空混沌不清。
库尼茨基有一份好工作。工作时，他就是个自由人。他在华沙一家大出版社里担任销售代表——换言之，他兜售书籍。城里有好几个销售点，他要经常去巡店，去推销：带上最新出版的书籍，给这些店家很优惠的折扣。
他开车去城郊的一家小书店，店家订购的书装在后备厢里。这家小书店名叫“书籍与教学用品商店”，其实店面那么小，根本担待不起这种店名，况且，卖的大都是笔记本和教科书。
订购的书装满了一只塑料箱：旅行指南，两套六卷本的百科全书，某著名演员的回忆录，还有最新出炉的畅销书，书名不太会剧透：《星座》——订了三本，算是大数目了。库尼茨基向自己保证：会把这本书读完。店里的人请他喝咖啡，还配了一块蛋糕。他们挺喜欢他的。一口蛋糕一口咖啡，他吃完点心就把最新宣传单给他们看。他说，这本卖得很好，那本是长销书，每天都有人订购。这就是库尼茨基的工作。临走前，他买了本清仓促销的年历。
晚上，他在自己的小办公室里填表格：根据他当天收到的订单，填好合作出版社的订购单；然后附在电子邮件里发出去。早上他就能收到书了。
一天的工作结束了，他长舒一口气，深吸一口香烟。从早到晚，他就盼着这一刻；现在，终于可以笃定地浏览照片了。他把相机连上电脑。
一共六十四张。他一张都没删。这些都是每隔十秒或十二秒不动脑子拍下来的。照片挺无聊的。它们只有一个用处：记录瞬间，否则，那些场景就会彻底消失。但值不值得给它们做个备份呢？即便是无聊的，库尼茨基还是把它们拷录在一张CD上了，然后关掉电脑，回家去。
所有的动作，他都是不用脑子地完成的：插入车钥匙点火，关掉警报，系好安全带，旋开广播，转换到一档。开出停车场，驶入街道后，立刻换成二档。广播里在播天气预报。说是有雨。果然就下起雨来，好像每一滴雨水都在坐等指令，听到广播了就一齐出动。开启雨刷。
突然间就发生了某种改变。不是天气，不是指下雨，也不是从车里看出去的景象，而是在那个瞬间，不知为何，他看待万物的方式改变了。就好像他刚刚摘下墨镜，或是雨刷刮掉的脏东西比平常要多。他感到燥热，且不管自己怎样，只管一脚踩下油门。别的车都冲他摁喇叭。他让自己集中精神，并试图追上前面的黑色大众。他的双手开始冒汗。他很愿意靠边停下，但沿路没有可以停靠的位置，他只能继续行驶。
路是他非常熟悉的，此刻却在他眼里呈现出惊人的清晰度，处处都是骇人的标志。都是给他一个人看的讯息。单一出口圆环标志，黄色三角标志，蓝色方形标志，绿白双色标志，箭头标志，文字标志。灯。漆在柏油马路上的线标，机动车辆标志，警告，提示。广告牌上的微笑，那也是无关紧要的符号。就在那天早上，他还见过这些标识物，还可以视而不见，但那时他不懂其意，现在不同了，现在的他无法无视它们。现在，它们都在与他沟通，悄无声息，直截了当，还有很多它们的同类，事实上，已没有哪里是它们未曾占领的了。商店的招牌，广告，邮局的符号，药房，银行，幼儿园老师护送孩子们过马路时高举的停车标牌，穿透这个符号的那个符号，跨过这个符号的那个符号，指示这个符号的那个符号——再过分一点是：占据这个符号的那个符号；再过分一点是：符号与符号的共谋，所有符号的网络，一套背着他达成的默契。没什么是无辜的，没什么是无关紧要的，全都是一幅巨大无边的拼图的组成部分。
六神无主的他总算找到一个地方停好车，他必须把眼睛闭上，否则他会发疯的。他这是怎么了？他开始浑身发抖。当他发现巴士站的时候，如释重负地把车停下来。他开始能够控制自己了。脑海中突然冒出来一个念头：他可能刚刚经历了一次小中风。他很害怕朝周围看。也许，他发现了一种看穿物事的新方法，也许是一套需要大写的“观点”，全部需要加粗大写。
过了一会儿，他的呼吸才恢复正常，虽然双手还在颤抖。他点了一根烟，就是这样，让香烟用那一点点尼古丁污染他的肺吧，用烟熏晕他吧，把魔鬼驱走吧。但他知道自己不能再开车往前走了，他还没有能力掌控这套让他此刻六神无主的新知识。他把头靠在方向盘上，大口地喘气。
他把车停在人行道旁，非常确定警察会给他开罚单，然后就小心翼翼地走了。现在，柏油路面看上去很黏。
“‘不能碰’先生。”她说。
库尼茨基没有应声，以示挑衅。她从橱柜里拿出一个茶包，用力关上柜门，这是给他预留的反击时段。
“你怎么了？”她问。现在她的语气表现出攻击性了。库尼茨基知道，要是他再不作声，她就要爆发了，所以他镇定地说道：
“没什么。什么怎么了？”
她哼了一声，语气单调地说道：
“你什么也不说，你不让我碰你，你躲在床的最边边，你不睡觉，你不看电视，你回家很晚，闻起来有酒味……”
库尼茨基思忖着自己该怎样应对。他知道，自己怎么做都是错。所以他不作为。他身子僵硬地坐在椅子里，看着桌面。他很不自在，就像是吞下了什么却咽不下去，噎住了。他感觉到厨房里有种剑拔弩张的气氛。他决定最后试一下：
“我们必须用名字去称呼事物……”他刚开口，却被她打断了。
“我是说，对，前提是我们知道它们各叫什么名字。”
“好吧。你没有告诉我到底……”
但他没能说完，因为她把茶包扔到地板上，夺门而出。一秒钟后，房门砰一声关上了。
库尼茨基觉得她是个出色的演员。她完全可以胜任伟大女演员的职责。
他总能知道自己想要什么。现在却不知道。他什么都不知道，甚至不知道自己应该知道什么。他拖出做好编目、串在一根塑料杆上的光盘盒，心不在焉地浏览起来。他不知道该查什么，也不知道怎么查。
前一天，他整宿都坐在电脑前上网。他能找到什么呢？一张并不精确的维斯小镇地图，克罗地亚旅游局官网，渡轮班次表。他键入“维斯”这个名字后，跳出来几十个页面。但只有几个是真正关于这座小岛的。酒店价格，景点介绍。还有英文标识的遥感成像图，他能确定的只有一点：那些照片都是卫星拍摄的。还有检疫资讯公告，维多利亚体育学院。还有综合验证系统。
互联网允许他从一个词转到另一个词，提供链接，指向明确。假如有什么事情是它不知道的，它就机智地保持沉默，或顽固地不停给他看同样的页面，看得人想吐。后来，库尼茨基觉得自己刚好降落在已知世界的边缘，在墙角下，在透明软膜般的天幕下。他不可能有办法穿透那层膜，看到另一边的世界。
互联网是个骗子。它承诺了太多，口口声声表示会执行你的每一个指令，会找到你想找到的答案，完成你的任务，圆满你的期待，奖赏你的付出。但就本质而言，这种承诺实为诱饵，因为你立刻就会陷入迷狂，像被催眠了那样。路径迅速分叉，加倍，翻几倍，你乖乖地沿路而下，哪怕现在的前景已模糊不清，哪怕某种变异正在发生，你仍然不依不饶地追着最初的目标。你脚下已没有根基，你出发的起点已被遗忘，而你的目标也将最终消弭，迷失在一闪而过、越来越多的页面中，这种商业模式夸下海口却不能兑现，无耻地假装有另一个宇宙藏在扁平的屏幕背后。可是，亲爱的库尼茨基啊，再也没有比互联网更能误导人的东西了。库尼茨基，你到底在找什么？你的目的是什么？你想张开双臂，纵身跃入那个深渊，但没有比这更具欺骗性的东西了；看起来是风景，其实是桌面壁纸，你只能到底为止。
他的办公室很小，是他用很低廉的价格租到的单间，在一栋快散架的办公楼的四楼。隔壁是一家房产中介公司，再往下走是一家文身店。小房间里只能容纳一张书桌和一台电脑。一包包书摞在地板上。窗台上搁着电水壶和一罐咖啡粉。
他重启电脑，等待它进入备份程序。这时他点了根烟。他再一次浏览那些照片，但这次比较用心，一张一张仔细地去看，看了很久才看到他拍的最后一张——她手袋里的东西都铺在桌上，包括那张写有“Kairos”的门票，是的，他甚至还记得那个词：καιρóç。是的，这个词可以解释一切。
终于，他找到了以前没注意到的细节。他很激动，不得不再点根烟。他看着那个神秘的词语，现在，它将指引他，他也将任其如风筝般飞翔，并紧随其后。“Kairos”，库尼茨基读出了声，“Kairos”，一遍又一遍，不太确定该如何正确发音。这只能是希腊语，他开心地想道，希腊语，他立刻猫到书架边，但架上没有希腊语词典，只有一本他从没翻开过的《实用拉丁语短语》。现在，他知道自己走上正轨了。现在，他停不下来了。他把她手袋里各种物件的照片铺开，幸好他当时想到把它们拍下来。像是发纸牌似的，他把照片一张一张摆成平行的几排。他又点了根烟，像侦探那样绕着书桌踱步。他停下脚步，深吸一口香烟，查看照片中的唇膏和钢笔。
他恍然大悟：看的方法有好几种。有一种看，只会让你看到物件：实用的人类造物，实在又坦白，你一看就知道怎么用、派什么用处。还有一种看，是全景式的鸟瞰，可以让你注意到物件与物件的关联，彼此映照的关系。如此一来，物件就不再是物件了，它们的实际用途反而变得不重要了，仅仅是它们的表象。现在，它们都变成了符号，指示着某些照片之外的东西。你必须非常专注，才能稳住这种全景式的凝视，说真的，这其实是一种天赐的异能。库尼茨基的心跳加快了。印有“美居酒店”商标的红色钢笔掩映着一些不可知、不可解的阴暗物事。
他认得这地方，上一次来这里刚好是洪水过后、积水开始消退的时候。华沙国立图书馆是令人崇敬的，但坐落在河畔，正对河水，这是个致命的错误。书籍应该保存在地势高的地方。
他还记得当时的景象：太阳露脸了，大水逐渐退下。洪水冲来了烂泥，但有些地方已被冲刷干净，图书馆的员工们正把书搬出来晒。他们把书摊放在地板上，尽量铺开那成百上千本书。就书本而言，那种摆位是很不正常的，但它们看起来活生生的，像是介于鸟类和海葵之间的生物。戴着乳胶薄手套的手极有耐心地把浸湿而黏连的纸页拉开，好让每一个句子、每一个词语都能晒到太阳。可惜，有的纸页皱缩了，有的被污泥和水渍染黑了，边角卷曲了。人们很小心地在书和书之间走动，女人们围着白色的围裙，好像身在医院里，她们把一卷卷书迎着太阳摊开，让阳光来阅读。但那场景事实上挺可怕的，有如金木水火土的大聚会。库尼茨基带着恐慌站在旁边看，后来，看到其他路人的表现，他受到了鼓舞，也加入其中，热情高涨地帮他们晒书。
今天，他又到市中心的图书馆了，经过洪水后的重修，围绕庭院中的那口水井建起来的这栋回字形大楼看上去很漂亮，他隐身其间，并没有觉得很轻松。他走进宽敞的阅览室后，看到桌椅齐齐整整地摆成很多排，桌与桌之间的距离经过谨慎的安排，彼此挨得不远也不近。几乎每张书桌都有人坐，各个都是俯身弓背。墓边的树。一座墓园。
架上的书本只将书脊显露给人们，库尼茨基心想，这就好像你只能看到别人的侧影。它们不用色彩缤纷的封面诱惑你，也不用每一句都夸大其词的腰封糊弄你，就像是遭受惩罚的新兵，它们只能展现最基本的事实：书名，作者，仅此而已。
图书目录是卡片，不是折页、海报或广告。插满抽屉的那些小卡片体现出平等主义的精髓，令人肃然起敬。只注明最起码的资料，数字，一小段描述语，完全没有炫耀的企图。
他从没来过这个图书馆。读大学的时候，他只去时髦的图书馆。只需要在卡片上写下书名、作者名，递给图书管理员，过一刻钟左右，书就送到他面前了。但即便是那么便捷的图书馆，他也不常去，实际上只去过几次，因为他需要的大部分篇章都能复印到。那是文学的新世代——文本可以没有脊骨，眨眼间就能得到拷贝，就好比纸巾普及后，手帕退出历史舞台。纸巾引发了一场温和的革命，一纸勾销了阶级差异。用完即弃。
他面前有三本词典：《希腊语-波兰语词典》，编著者：泽蒙特·富泽莱克斯基，勒沃夫出版社1929年版，巴托里街20号塞缪尔·博德克书店。《希波小词典》，编著者：特瑞莎·康布莱利，塔克安娜西斯·康布莱利，华沙维尔扎·波逊泽哈纳出版社1999年版。还有佐菲亚·阿布拉莫非乔福纳编著的四卷本《希波大辞典》，PWN出版社1962年版。于是，他照着字母表，非常困难地在这本大辞典里检索到了这个词：καιρóç。
他只看拉丁字母拼写的波兰文的部分。“1.（用于测量）正确的测量结果，适当的，适度的；差别；含义。2.（用于处所）身体中的一个极其重要、敏感的地方。3.（用于时间）关键时刻，正确的时间点，恰到好处，时机，机不可失，良机易逝；出乎意料出现的人；错过了某个时机；时机到来时，在暴风雨中伸出援手，及时的，机会刚露出苗头时，时机尚未成熟，千钧一发之际，周期性状态，事件的时间顺序，事态，事物的状态，处境，致命危险，利益，用处，用于什么目的？什么能帮到你？哪里更便捷？”
这是一本辞典上的解释。接着是年头更老的那本，略过希腊语单词和读不利索的旧式拼写，库尼茨基浏览一遍那行微小的条目：“在适当的程度，适度，正确的关系，达到目标，过量，恰当的时刻，合宜的时间，美好的时刻，方便的场合，就是此地此时，时间，钟点；复数形式：各种场合、关系、次数、情况、事件、革命的决定性时刻、危险；便利的场合，合适的场合，出现得不早不晚。该词也有这些含义：在恰到好处的时机发生的事。”最新出版的那本词典终于在括号里给出了读音：“〔kieros〕”以及说明：“指代天气，事件，季节，例如：天气如何？现在是葡萄的季节，浪费时间，时不时，一次，多久？这是很久以前需要的东西。”
库尼茨基抬起头来，绝望地环顾偌大的阅览室。他看到好多伏在书本上的脑袋。他再低下头看词典，看到排在前面的一个条目，两个单词看起来很相似，只有一个字母有差异：καιρoç。这个词的解释是：“及时完成，有目的地，有效地，致死地，致命地，解决问题，人体中的危险位置：此处的伤口攸关性命，始终准时的，注定要发生的。”
库尼茨基收拾东西，回家去。夜里，他在网上找到一页关于Kairos的维基网页，读完之后，他只能依稀了解到，那是一位希腊人的古神，但已被世人忘记，是个无足轻重的小神。这位神就是在特罗吉尔被发现的。那座博物馆里有这位神的雕像，所以，她写下了这个词。就是这么回事。
儿子还是婴儿时，库尼茨基没把他视为人类。那挺好的，因为他们那时候很亲近。人与人总是离得很远。他琢磨出了换尿布的手法，尽可能省事又利落，他可以在几个动作内一气呵成，旁人几乎察觉不到，顶多听到尿布本身发出的声音。他可以把他的小身子浸在浴盆里，把肚皮洗干净，然后裹在浴巾里，再把他抱进卧室，给他穿好睡衣。轻而易举。你有孩子后不必动脑筋，什么都不需要想，因为每一件事都是明摆着的，自然而然。把孩子抱在胸前，感受到他的体重；他的气味——闻起来那么亲切，让人欢喜。但是，婴儿不算人。只有当他们扭动身子，想逃出你的臂弯，说出“不”的时候，他们才变成了人类。
现在，安静让库尼茨基紧张。孩子在做什么？他站在门口，看到孩子坐在地板上，身边都是积木。他在儿子身边坐下，拾起一辆塑料小汽车。他让小车沿着彩色的小马路行驶。他不知道自己该不该开始编个故事：很久很久以前，有一辆小汽车迷路了。他刚要开口讲故事，小男孩却从他手里抢走了小汽车，再给了他别的玩具——运木车，后车厢装满了圆木。
“我们要造东西。”孩子说道。
“我们要造什么呢？”库尼茨基很配合，开始了即兴问答。
“小房子。”
好吧，小房子。他们把积木摆成正方体。卡车运来了木材。
“嘿，我们造一座岛好不好？”库尼茨基说道。
“不要，造房子。”孩子一边说，一边随意地把积木从上空丢下去，一块接一块。库尼茨基把积木一个一个叠好，以免小房子倒塌。
“你还记得大海吗？”库尼茨基问道。
孩子点点头，卡车已经把运来的木材都卸空了。现在，库尼茨基不知道该说什么，或是该问什么了。也许他可以指着地毯说，这块地毯就是一座岛，我们就在岛上，但小男孩在岛上迷路了，爸爸不知道自己的小儿子在哪里？所以，爸爸特别担心。他就是这么说的，但没有用。
“不。”男孩很坚持，“我们来造小房子。”
“你还记得你和妈妈走丢了吗？”
“不！”孩子尖叫起来，很欢闹地把积木一块块扔到小房子上。
“你们真的迷路了吗？”库尼茨基又问道。
“不。”孩子说道，卡车全速撞进了刚刚造好的房子。墙壁倒塌。“嘣！嘣！”男孩欢笑起来。
库尼茨基很有耐心地把房子重建起来。
她回家了，库尼茨基是从地板的高度看到她的，像个孩子那样。她穿得很厚，身材好像变粗壮了，脸颊被冻红了，好像很兴奋，令人生疑。她的嘴唇很红。她把红色披肩（也许该叫淡紫色或梅红色）甩在椅子的扶手上，过来拥抱孩子。“肚子饿了吗？”她问。库尼茨基觉得她带着一股冷风进了屋，从海上吹来的寒冷的狂风。他想问“你去了哪儿了？”但他不敢。
早上，他勃起了，只能转身背对着她；身体常常自说自话地做出这类很容易引起麻烦的表态，他必须掩藏起来，以免被她看到，误以为是在鼓励彼此尝试和解或任何形式的依恋。他面对墙壁，独自品味着毫无目的、自情自愿的勃起，那警觉的态势，那与躯体相连、却在离开躯体的肢体的末端，都只留给自己。
阴茎的尖端像箭头般扬起来，指向窗，指向世界。
腿。脚。哪怕他停下，哪怕他坐下，它们好像还在走，无法遏制自己似的，它们迈着急匆匆的小步子走过了假定的距离。他想遏制它们的时候，它们就抗议。库尼茨基害怕自己的双腿会突然奔跑起来，把他甩掉，带他奔向他绝不会同意的方向，像跳民族舞那样跳得半高，违背他的意愿，要不然就走进阴森森的庭院，走进发了霉的石屋老宅，走上别人家的楼梯，走出阁楼门，走上陡滑的屋顶，强迫他在鱼鳞般交叠的屋瓦间行走，好像梦游者那样。
肯定是因为不肯安宁的腿脚，库尼茨基才睡不着觉；腰部以上的他是冷静的，放松的，困倦的；腰部以下的他是——无可奈何的。他显然是由两个人拼凑而成的。上半部的那个人想要镇定与公正；下半部的那个人是无法无天的，漠视一切规则。上半部的他有名有姓，有地址，有社保卡号码；下半部的那个人却没有一样可以言明身份的东西，其实也早就受够这个他了。
他很想让双腿平静下来，给它们抹点有舒缓作用的油膏；实际上，内在的奇痒无比是很痛苦的。最终，他吃了一颗安眠药。他又能让双腿听话了。
库尼茨基试图控制自己肢体的每一个末端。他发明了一套方法：让它们不停地动，哪怕只是脚趾头，也让它们在鞋子里不停地动，与此同时，让身体的其他部分放松。坐下后，他就给它们自由，让它们尽情躁动。他低头去看鞋子的脚尖部分，脚趾开始强迫症般的原地跋涉时，就可以看到皮革在微妙地波动。不过，他也时常在城里暴走。他认为自己这次应该可以走遍奥德河和所有运河上的桥。不会漏掉任何一座。
九月的第三周又是雨又是风的。他们不得不从库房里把秋天的衣物都搬出来，还有孩子穿的厚夹克和橡皮靴。他去幼儿园接上儿子，一起快步走向汽车。孩子跳进一摊水塘里，把水溅得到处都是。库尼茨基没去留意，因为他在思考该说什么，在斟字酌句，比方说，“我担心这孩子可能经历了一次惊吓”，或者，该用更自信的口吻，“我认为我儿子受了一次惊吓”。他又想起“创伤”这个好词。“经历了一次精神创伤。”
他们开车横穿雨中的城市，雨刷奋力地来回摆动，刮走雨水；哪怕间隔只有一秒，世界倾下的如注大雨就会让挡风玻璃模糊，这个污浊不清的世界。
星期四轮到他。每个星期四，他负责去幼儿园接儿子。因为她下午要上班，有工作组或别的事情要忙，等她忙完就太晚了，所以，星期四的孩子完全归库尼茨基管。
他们把车停在市中心一栋翻修过的砖墙大楼前，找了一会儿车位。
“我们去哪里？”孩子问道，因为库尼茨基没回答，他就反复地问，一遍又一遍，“我们去哪里我们去哪里？”
“安静点，”父亲说完，停顿一下，又解释说，“去见一位女士。”
孩子没有再闹。他肯定很好奇。
等候室里没有人；但他们一进去，就出现一个五十岁上下的高个子女士，她招呼他们直接进办公室。房间里很明亮，挺舒适的：正中央摆着一块鲜艳的大地毯，上面散放着玩具和积木。还有一张沙发和两把扶手椅，一张书桌和办公座椅。孩子拘谨地坐在沙发边，但眼睛流连在玩具上面。女士微笑着朝库尼茨基伸出手，也和小男孩打了招呼。她和孩子讲话时很投入，好像在用行动表明她根本没去注意当父亲的那个人。所以，他抢先表态，不管她可能问什么，他要先讲清楚。
“我儿子睡觉有问题，已经有一段时间了，”他在撒谎，“他变得很焦躁，而且……”
那位女士甚至没让他讲完。“我们先做游戏。”她说。这听起来真够荒唐的，库尼茨基甚至想了想：她是不是也要和自己做游戏？他一动不动地站在原地，一时间只是惊讶。
“你几岁了？”她问孩子。孩子伸出三根手指。
“他到四月才满三岁。”库尼茨基说道。
她在地毯上坐下，紧挨着男孩，递给他几块积木，并说道：“你爸爸要在外面坐一会儿，看看书，我们就这样玩一会儿。”
“不要！”孩子说着，跳起来奔向父亲。库尼茨基知道该怎么做：他开始说服孩子留下来。
“可以把房门开着。”女士向孩子保证。
他轻轻地带上门，留了一条缝。库尼茨基坐在等候室里，听得到他们的言语声，但很难听清楚，不知道他们在说什么。他本来以为要回答很多问题，甚至还带上了孩子的成长手册，现在只能自己看看了：足月生，自然分娩，阿普伽新生儿评分：10分，接种疫苗记录，体重：3750克，体长：57厘米。说成年人时我们用“身高”，但说孩子时就要用“体长”。他从桌上拿了本铜版纸封面的杂志，无意识地翻开，却刚好看到几本新书的广告。他看了看书名，比了比价格，继而感到一丝快感：他卖得更便宜。
“哪里出了问题，可以请你讲得明确一点吗？你想说明什么？”那位女士问道。
库尼茨基觉得很尴尬。他该怎么说呢？说他妻子和儿子凭空消失了三天？他非常清楚他们消失了多久——四十九个小时。他不知道他们在哪里。关于妻儿，需要了解的事他一直都了如指掌，可现在，他竟不知道最重要的事。在那一瞬间，他幻想自己能说出口：“求求你了，你必须帮助我们。请你催眠他，进入那四十九小时，每一分钟都不要漏掉。我必须知道。”
她——个子像塔楼一样高、像箭一样站得笔直的女士——就会走上前来，近到他都能闻到她毛衣上的除菌洗涤剂的味道——他儿时记忆中护士的味道——用她那双又大又温暖的手把他的手包在手心里，继而把他拥在胸前。
当然，现实中不会出现这种场面。库尼茨基继续编造：“他是最近才变得不安稳的，半夜里醒来哭。八月，我们去克罗地亚度假，去了维斯岛。我想，大概是出了什么事，也许是我们没有觉察到的什么事吓到他了……”
他感觉得到，她不相信他。她拿起一支圆珠笔，在手里把玩着。她讲话的时候始终带着一种迷人又温暖的笑容。“你有一个非常聪明的孩子，社交能力也超出一般的小孩。有时候，这些事只是说明孩子在经历正常的发育过程。别让他看太多电视。但我觉得他没有问题，绝对没有任何问题。”
然后，她担忧地注视他，也可能是他多心了。
他们走出来时，孩子还在跟那位女士道别，库尼茨基却已认定她是个圣母婊了。她的笑容让他觉得很不真诚。她也有所掩藏。她没有把一切事实告诉他。现在他想通了：根本就不该找一个女医生。这座城里就没有儿童心理科的男医生吗？是不是，女性已经垄断了孩子的课题领域？女性的态度从来就不够明朗，你一眼看去，根本无法判断她们是弱是强，她们会如何表现，她们想要什么；你只能保持警惕。他想起她把玩的那支笔。黄色的比克笔，和他从手袋里翻出来、拍在照片里的那支一模一样。
星期二，她请了一天假。他一早开始就有点躁动，他睡不着，假装没去看她一大早从卧室走到洗手间，从厨房走到前门，再走回卧室。孩子发出一声短促的哭声，听起来有点不耐烦，大概因为她在帮他穿鞋。她喷上体香剂的声音。水壶烧开时的哨音。
他们总算出门了，他站在门边听电梯有没有来。他数到六十——她们下楼大约就需要这些时间。他尽可能快速地套上靴子，扯开包袋，拉出很久以前买的一件短外套，这样她就不太会发现他了。他轻轻地关上门。但愿电梯不需要等太久。
好，不可能更顺利了。他一路小跑冲到她身后了，保持一段距离，穿着她认不出来的衣服。他紧盯她的背，有点好奇她会不会有如芒在背的感觉，也许不会，因为她走得很快，步履轻盈，你甚至可以说那是欢快的脚步。她和孩子一起跳过水塘，而非绕过去，他们情愿跳——为什么？这是个下毛毛雨的秋日清晨，她那种活力是从哪儿来的？咖啡已经见效了吗？除了她，整个世界看起来还是慢吞吞的，睡意未消，而且，她比平时更精神，这种天气的背景越发反衬出她那条亮丽的粉色围巾；库尼茨基紧紧盯着露出来的那小块粉色，俨如抓着救命稻草。
他们终于走到幼儿园了。他看着她和孩子道别，但丝毫没有被触动的感觉。她把孩子温柔地抱在怀里时可能轻轻耳语了几句，就几个词，恰恰就是库尼茨基一直在疯狂寻求的那些话。要是他能听见，他要立刻键入维基百科页面，那个擅长搜索的小宇宙会在眨眼间给他一个简单明了的答案。
现在，他看到她在人行横道线停下来等绿灯，顺便拿出手机，键入了一个数字。有那么一瞬间，库尼茨基期盼自己口袋里的手机响起来，他为她单独设置了一种铃声——蝉叫，是的，他让她的来电有蝉鸣声。热带昆虫。但他的口袋里沉寂如初。她过马路时，和什么人在手机里飞快地讲了几句话，然后挂了电话。轮到他等绿灯了，这时候其实蛮危险的，因为她即将转弯，消失在他的视野里，所以他当机立断，尽可能加快脚步，已经开始担心会跟丢她，开始生自己的气，生红绿灯的气。噢，在离家两百米的地方跟丢她！但她还在，粉色围巾飘进了商店的旋转门里。那是一家大商场，确切地说是——购物中心，刚开门，店里几乎没什么人，所以库尼茨基很迟疑，不知道该不该跟着她进去，不确定自己真能在眼花缭乱的橱窗间不被她发现。但他必须进去，因为这家商场还有别的出口，通到另一条街，所以，他把兜帽拉起来——毕竟在下雨，这样做是合情合理的——迈进了商场。他看到她了——她走得很慢，好像被什么事拖住了，她看了看化妆品柜台，看了看香水，然后停在一个货架前，伸手去拿什么样品。她握住的是一只瓶子。库尼茨基在打折的袜子堆里胡乱翻检。
等她恍如失神般走向了陈列在外的女士手袋，库尼茨基才走过去，拿起她刚刚拿起来看过的瓶子。他看到瓶身上写着：卡洛琳娜·海莱娜。这个名字该保留在记忆中吗，还是该丢弃？某种直觉告诉他，应该保留，记住。他再三提醒自己，每一样物事都有其意义，只不过，我们不明白那究竟是什么意义。
他远远地望着她——她胳膊上挽着红色手袋，站在镜前从不同角度看自己。接着她走向收银台，直奔库尼茨基的方向。他慌了神，赶紧退到袜子货柜后面，埋下头。她从他身边走过去了。像个幽灵。可是，她又突然转过身来，好像忘了什么东西，而且径直看着他——他猫着腰，兜帽垂在额前。他看到她瞪大的眼睛里写满了震惊，他感受到她的注视，并且是全身心地感受：那目光直接进入他的体内，在内部搜寻。
“你在这里干什么？”她问道，“你知道自己是什么鬼样子吗？”
说完，她的目光柔和了一点，又过了一会儿，那双眼里泛上阴霾，她眨了眨眼。“天啊。你到底是怎么了？出什么事儿了？”
这太奇怪了，完全不是库尼茨基预想的那样。他预料到的是一场恶战。接着，她用双臂揽住他，把脸颊靠在他那件怪模怪样的二手夹克上。库尼茨基不知不觉地叹了一声，轻柔的一声“噢”，他不确定那是因为她出其不意的举动让自己惊讶，还是因为突然间发现自己泪如雨下，泪滴洇染在她香喷喷的羽绒外套上。
直到他们进了电梯，她才说：“你还好吗？”
库尼茨基说他很好，但也知道他们正在不可逆转地冲向最后的对峙。他们的厨房将作为战场，两人各有攻势——他在桌边，她背靠窗户，一如往常。他知道自己不该低估这个重要的时刻，也许这就是最后的、唯一的机会可以让他搞清楚岛上的事。真相。但他也知道自己正步入雷区。每一个问题都可能是个炸弹。他不是懦夫，绝不会在真相面前畏缩。电梯上行时，他觉得自己像个恐怖分子，衣服下面绑着炸弹，只要他们打开公寓的房门就将引爆，把一切都炸成粉尘。
他得先用腿把门顶开，把购物袋挤进门缝，才能让自己跟着进门。实际上，他根本没觉得有什么异常。他打开灯，把买来的杂物搁在厨台上。他往玻璃杯里倒了些水，将一把变黄了的欧芹插进杯里。他心想，这东西会让我保持清醒的。欧芹。
他像个幽灵般穿行在自家公寓里，觉得自己简直能穿墙而过。屋里都没人。如同在玩“图A和图B有什么区别”的游戏，库尼茨基的眼睛瞄来瞄去。库尼茨基用心去看。毫无疑问，现在的公寓和以前的公寓是有区别的。只有那些特别欠缺观察力的人，才会被这个游戏唬住。衣帽架上已经没有她的大衣了，也没有她的披肩，也没有孩子的夹克衫和显眼的靴子（留下的只是他一个人的便拖），还有雨伞。
孩子的房间已被荒废；坦白说，剩下的只是家具。地毯上有一只孤零零的玩具汽车，俨如不可思议的宇宙大爆炸后残留的碎片。但库尼茨基还是要去确认一下——所以，他要张开手掌，蹑手蹑脚地走进他们的卧室，走向有玻璃门的衣橱，他把门拉开；那道门挺重的，有点不情愿地敞开，还发出了悲伤的呻吟。留下的只有那件丝绸上衣，太隆重了，没机会穿。被独自留在衣橱里的它显得孤零零的。门合上了。库尼茨基望见洗手间里的搁架，上面已空无一物。他的剃须刀还在，在角落里。还有他的电动牙刷。
要理解他所见到的一切，他需要很充分的时间。整个夜晚，通宵，甚至次日早晨。
九点左右，他给自己煮了一杯特浓咖啡，再把洗漱剃须用品归拢在一起，从衣橱里拿了几件衬衫，几条裤子，全部装进包里。临走前，就在他要走出门的那一瞬间，他检查了自己的钱包：身份证，信用卡。然后，他下楼取车。夜里下雪了，所以他要先拂去挡风玻璃上的雪。他只是用手掌胡乱地抹了抹。他还想在半夜前开到萨格勒布呢，第二天就能到斯普利特。也就是说，明天，他就能看到大海。
他朝着捷克边境一路向南，一如飞矢。