他从飞机的体内出来了，走下长长的走道，跟随那些将乘客们粗略分类的箭头和灯箱标示，有的乘客已抵达目的地，有的乘客还要转机，继续上路。庞然的机场里，人流汇聚，再分流而行。这番不痛不痒的甄选流程将他引到了电动扶梯，然后是一条很长很宽的走廊，自动步道带动了空气的流速。那些赶时间的人充分利用科技给予的便利，跃入了另一种时间变率——只需保持悠闲的步履就能超越别人。布劳走过了玻璃房吸烟室，漫长的飞行催化了尼古丁狂热分子们的烟瘾，现在，他们终于能带着显而易见的极乐表情过过瘾了。在布劳看来，他们像是一种特殊的物种，并不是靠空气活的，而是靠另一种元素：二氧化碳和烟雾的混合气体。他隔着玻璃观望他们，隐约露出惊异的神情，好像在看玻璃养育箱里的动物——在飞机上，他们看起来和他是那么相似，但在这里，他们显著的生物特征就一览无遗了。

他递出自己的护照，海关官员只需迅速但专业地瞥他一眼，就能比对两张脸——一张是照片上的，一张是玻璃窗板另一边的。显然，他没有引起任何怀疑，因为他们没有耽搁就让他进入了这个异国领地。

出租车停到了火车站里，他在检票口出示了电子票。还有两个多小时才发车，所以他进了酒吧。酒吧里散发着油腻、酸臭的气味，等他点的鱼上桌的时候，他一直在观察坐在周围的人。

这座火车站没有任何与众不同的特点。出发列车时刻表上方的大屏幕上播放的广告也是司空见惯的，洗发香波，信用卡。熟悉的商标会给这个异国世界增添安全感。他很饿。他丝毫没有感觉到飞机上的食物在体内留下什么踪迹，只有形状和气味，像是仿造的，显然，只有天堂才供应这种食粮。精神食粮，专门供给饥饿的灵魂。但现在有炸鱼配沙拉了，一片片炸成金黄色的白色鱼肉巩固了医生结实的身体。他还点了红酒，这里供应一种特别方便的小瓶装，分量相当于一大杯。

他在火车上睡着了。也没错过什么——火车慢吞吞地穿过城市，穿过隧道和城郊，那些郊区简直一模一样，让人分不清哪儿是哪儿，列车经过的高架桥面和车库墙上都有差不多的涂鸦。醒来时，他看到了海，一条细长、明亮的海，夹在港口的吊车、一些丑陋的仓库和修船厂中间。

“尊敬的先生，”她的信是这样写的，“怀着对您的绝对信任，我必须彻底坦白：您提出的问题及相关配方在我脑海中挥之不去。明白自己在问什么的人，很快就能得到答案。您需要的可能是谚语的点拨，但能扭转乾坤。”

他很想知道，她想到的是什么类型的点拨。他翻遍了词典。他不知道有什么谚语是涉及乾坤和点拨的。她冠了夫姓，但名字仍有十足的异域风情——塔伊娜。这或许暗示了她来自某个遥远的国度，那里的语言同样充满异域风俗，某句俗谚里很可能出现点拨、乾坤这些词汇的搭配。“无须赘言，我们最好见一面。与此同时，我会尽力检阅您的资料，以及您撰写的所有文章。请来见我。这是我丈夫一直工作到生命终结的地方，在这里，依然感受得到他的存在。毫无疑问，这会对我们的交谈有所帮助。”

这是个海边的小村落，往下坡延伸就能到海滩，被笔直的沥青公路环抱着。出租车停在最后一块标有村落名字的路牌前，面朝下坡，正对大海，他们已经过了好些木屋，看起来挺漂亮的，都有阳台和露台。结果，他要找的房子正是这条碎石路边最大、最雅致的那一栋。外面的围墙不算很高，爬满了当地特有的藤蔓。大门是敞开的，但他请司机停在路边，取出带滚轮的行李箱，然后走上了铺着小碎石的车道。庭院很整洁，正中央，最引人注目的是一棵大树，显然是松柏类的，但也有落叶乔木的风范，像是橡树，但叶子不知为何缩成了针状。他从没见过这样的树，树干几乎是白色的，看似大象的皮肤。

他敲了门，但没人来应，所以他在木门的边上站了片刻，拿不定主意；他要鼓足勇气才能转动门把。门开了，将他引入一间明亮、宽敞的客厅。正对大门的窗外全然是海景。一只大橘猫凑到他脚边，喵喵地叫，然后溜出门外，完全无视家里来客人了。医生肯定没人在家，就放下了行李箱，走到外面的门廊上等主人回来。他在那儿站了一刻钟左右，上上下下地打量那棵大树，然后开始绕着这栋屋子信步慢走，和这个地区别的房屋一样，这栋屋也有一整圈木制的露台，放着些带抱枕的、轻盈的桌椅（和世界各地的做法一个样儿）。他看到屋后有一片精心修割过的草坪，密密地种了些灌木花卉。他认出其中有很香的金银花，继而沿着铺着光洁的小圆石的园径，他发现了一条走道，他觉得，那必定是直通海边的。他犹豫片刻，然后走了下去。

海滩上的沙子看起来几乎是纯白色的；细小，洁净，点缀其间的白色贝壳随处可见。医生想了想，要不要脱鞋呢，因为他意识到，如果自己穿着鞋踏上了私人沙滩，那将是非常失礼的。

他望见远处有个人影，只是从海水中浮现出来的一个剪影——太阳已西沉，但依然非常耀眼。那个女人穿着深色的连体泳衣。上了沙滩后，她拾起浴巾，包在身上。再用浴巾的一角擦拭头发。然后，她捡起拖鞋，开始向惊慌的医生走来。他不知道现在该怎么办。是该转身离去呢，还是朝她走去？他更想在清静的办公室里和她见面，在更加正式的环境里。但她已经走到他面前了。她伸出手以示问候，又用问句的升调念出他的姓氏。她的个头不高不矮，年纪肯定快到六十了；无情的皱纹横贯面容——你看得出来，她没少晒太阳。要不是因为日晒，她可能还会显得年轻一点。浅色短发黏在她的脸上、脖子上。围住身体的浴巾垂到膝盖，露出下面晒成古铜色的双腿，双脚，大脚趾的骨节明显外翻。

“我们进去吧。”她说。

她让他在客厅里坐一会儿，然后消失了几分钟。但医生坐立难安——他觉得自己好像闯进了卫生间，刚好撞见她在剪指甲。就这样不经意地撞见她半裸的衰老肉身、她的脚、她的湿发——这让他完全不知所措。但她好像根本不介意。过了一会儿，她回来了，换上了浅色的裤子和T恤，是个骨架纤小的女人，手臂肌肉略有松弛，皮肤上散布着黑痣和小胎记，她用手捋了捋依然湿漉漉的头发。他想象中的她不是这样的。他以为，像摩尔那样的男人会有与众不同的妻子。怎么个不同？更高，更谦和，更出众。穿宽松的丝绸上衣，胸襟有花饰，颈窝里戴着浮雕宝石项链。不会去海里游泳的那种女人。

她在他对面坐下，拉起裤腿，将一盘巧克力推到他面前。她也拿了一块，吸吮的时候双颊会瘪进去。他看着她，她有眼袋，可能是甲状腺功能衰竭，也可能只是眼轮匝肌松弛。

“所以，是你。”她说，“可以请你提醒我一下吗？你究竟是做什么的？”

他赶忙把巧克力囫囵吞下——没关系，他会再拿一块的。他再次做了自我介绍，谈了谈他的工作和出版的著作。他特意提到他最近出版的《尸体保存的历史》，寄给她的资料里就有一本。他称赞了她的亡夫。他说摩尔教授在解剖学界掀起了一场名副其实的革命。她用蓝眼睛看着他，带着一丝满意的微笑，他认为那可以代表友好，也可以是讽刺。除了她的名字，没有别的地方有异域风情。他突然想到，她也许并不是那个她，他可能正在和一个厨师或女佣讲话。他讲完自己的情况后，紧张地拧动双手，虽然他完全可以自制，别让自己表现出这么明显的紧张；他感觉得到，长途旅行穿的衬衣上有污渍；她突然站起来，好像看穿了他的心事。

“我带你去你的房间。这边走。”

她带领他走上楼梯，到了略微阴暗的二层楼，指了指一扇门。她先进门，拉开红色的窗帘。窗子朝向大海，夕阳把房间照成了橘红色。

“我去给我们做点吃的，你可以先安顿下来。你肯定累坏了。你累吗？航班还好吗？”

他立刻做出了回答。

“我会在楼下。”她说完就走了。

他不是很确定事情是怎么发生的——这个个头一般、穿着浅色裤子和弹力T恤的女人，带着一种难以言喻、也许是眉毛的动作引发的微妙姿态，一下子就颠覆了医生曾期待、准备和幻想过的一切情形，乃至整个空间。她让他摆脱了漫长而疲惫的旅程，也免去了他预备好的发言，以及应对可能出现的各种场面所做的准备。她也展现了一些自己的情况。她是掌控局面的人。连眼睛都没眨一下，医生就彻底投降了。既来之则安之，他匆匆冲了澡，换了衣服，下了楼。

她做的晚餐是一盘沙拉，用黑面包做的烤面包块配烤蔬菜。所以，她是素食主义者。幸好他在火车站里吃过煎鱼了。她坐在他对面，胳膊肘支在桌面上，用指尖捏碎剩下的烤面包块。她聊到了健康食品，说面粉和糖对身体有害，说起附近的有机农场，她就是在那儿买蔬果、牛奶和枫树蜜浆的，她用蜜浆代替糖。不过，红酒不错。一向不习惯喝酒、舟车劳顿的布劳喝了两杯就有了醉意。他刚想到该接上什么话，就被她抢先说了，每次都是。一瓶红酒快喝光的时候，她正说到丈夫是怎么死的。摩托艇相撞。

“他才六十七岁。他们没办法处理他的尸体。彻底损毁了。”

他以为她说到这里会哭出来，但她只是捡起一块面包，将捏碎的碎屑撒在所剩无几的沙拉上。

“他还没有做好死亡的准备，可谁会有？”她若有所思地说下去，“但我知道，他希望有个配得上他的接班人，不只是有能力，还要像他那样充满激情地工作。他是孤军作战，我相信你明白这一点。他没有留下遗嘱，没有任何指示。我该不该把他的标本捐给哪个博物馆？有好几家博物馆已经来问了。你知道哪些值得信赖的机构吗？有那么多负能量笼罩着生物塑化界，当然了，现在这个时代，倒不是说你为了做成什么事，非得从绞刑架上砍下尸体。”她叹了口气，把几片菜叶叠卷起来，放进嘴里。“但我知道，他会想要一个继承人。他有些项目才刚刚启动；我正在努力凭一己之力把工作继续下去，但我没有他那样的能力和热情……你知道吗，我是受过专业训练的植物学家？比方说，有个问题……”她开了头，又迟疑了。“算了，我们以后还有时间说这个。”

他点点头，抑制住了自己的好奇心。

“不过，你主要是处理老标本，这么说正确吗？”

布劳等到她的余音完全消尽，然后直奔楼上，把手提电脑抱了下来。

他们把盘子推到旁边，过了一会儿，冷光照亮了屏幕。那时候，医生略有惊惶，回想自己的笔记本上有些什么文档——他有没有把情色照片的小图标留在桌面上？——但也还好，他最近才清理过电脑。他希望她好好读过他寄过来的那些关于自己的资料，更希望她浏览过他写的书。现在，他俩都倾身靠向屏幕了。

一起浏览他的工作内容时，他觉得她的眼神里流露出赞许的意味。他让自己记住这一点——两次。他让自己记住，是什么内容引发了她的赞许。她很内行，抛出的问题都很专业。医生并没料想到她会懂这么多。她的皮肤散发出一股淡淡的清香，老女人们用的优质身体乳，细柔，清爽。她点触屏幕的右手食指上戴着一只样式奇异的戒指——用宝石做出了人眼的形状。她手背上的皮肤已布满了深褐色的斑点。那双手，就像她的脸一样，被彻底晒伤了。有那么一秒钟，他想了想有什么办法可能有效防止日晒对这层已经皱缩、薄薄的皮肤造成伤害。

之后，他们挪到了扶手沙发，她从厨房拿来了半瓶波特酒，倒进两只杯子里。

他问：“我能去实验室看看吗？”

她没有马上回答。也许是因为嘴里的波特酒还没咽下去，就像她先前吮吸巧克力那样。最后，她说道：“离这儿有点远。”

她站起身，开始收拾餐桌。

“你的眼睛都快睁不开了。”她说。

他帮她把餐盘放进洗碗机后，如释重负地上楼去，扭头含含糊糊地道了声“晚安”。他坐在已经铺好的床边，然后立刻侧身躺下，连脱衣服的力气都没有了。他听到她在露台上喊那只猫回来。

次日清晨，他非常有条不紊地完成了每一件小事：他冲了很长时间的澡，把换下的内衣裤叠成小方块，装进一只小包，把他的东西从箱子里搬出来，摆放在搁板上，把衬衫全都挂起来。他刮了胡子，涂抹润肤霜，在腋下涂了他最喜欢的芳香剂，再用一点啫喱给灰白的头发定型。唯一让他有所犹疑的是该不该穿拖鞋，想来想去，他觉得还是继续穿系带的乐福鞋更妥当。随后，在沉默中（尽管他不确定为什么要保持沉默），他下了楼。

她肯定比他起得早，因为厨台上有一只烤面包机，还有些面包的碎屑。还有一罐橙子果酱，一碗蜂蜜，还有黄油。给他的早餐。法压壶里有咖啡。他站在露台上吃了几片吐司，眺望着大海，猜想她肯定又去游泳了，所以，也会毫无悬念地从那儿上岸。他想先看到她，在她看到他之前。一直观察别人的人，是他。

他很想知道，她会不会同意带他去实验室。他非常好奇。哪怕她没有告诉他实验室里有什么，他也能猜出来：肯定有不少好东西，和他以前看过的一切都不同。

摩尔的技术始终是谜。当然，布劳推测出了几套构想，甚至差一点儿就能解开那个谜了。他在德国美因茨市见过他的塑化标本，在佛罗伦萨大学举办的保存人体组织国际会议上也见识过。他猜得出摩尔是如何保存尸体的，但他不清楚那种稳定剂的化学成分，不确定该怎样把那种稳定剂用在人体组织上。要不要预先准备，进行某种前期处理？那些化学成分该在什么时候使用，怎样用？用于替代血液的成分是什么？

内部组织是如何被塑化的？

无论如何，摩尔做到了（还有他的妻子——她也介入了，对此，布劳越来越深信不疑），他的样本堪称极品。人体组织保持了天然色彩，同时也有塑化的质感；它们是柔软的，但也足够硬挺，能让人体保持适宜的形态。除此之外，你可以把它们拆分，再组装起来，非常便利，照理说是很利于教学的，但也未必。要在被保存的有机体内进行局部移动，就会有无数种可能性。从人体保存的历史来看，摩尔的重大发现是革命性的，无出其右者。冯·哈根斯曾用塑化法朝这个方向迈出了第一步，但到了摩尔的时代，那似乎已不太重要了。

她再次裹着浴巾出现，这次是粉色的浴巾，她也不是从海里上来的，而是从浴室。她甩了甩湿漉漉的头发，站在厨房的灶台边，用一只小金属壶热牛奶，准备配咖啡。她轻轻地上下压动网状的封盖，直到牛奶滚烫起泡，倒在加热过的陶瓷杯里会有嘶的一声。

“睡得好吗，医生？要咖啡吗？”

噢，要的，咖啡。他感激地接下给他的马克杯，再让她往咖啡上浇了些奶泡。他听她讲起橘猫的故事，假装很有兴趣：这只橘猫是在上一只橘猫死后的同一天来到他们家的——谁知道是从哪儿冒出来的——一进门就坐到沙发上，好像它一直都住在这儿似的，就这样待到现在。所以，他们甚至都没感觉到以前的猫不在了。

“那就是生命的力量。”她叹了一声，“一旦有人走了，就会出现另一个人填补空位。”

可怜的布劳——他也很想应对自如，但可惜他从来都不擅长闲聊，只为了渲染社交氛围、令人宽心的题外话只会让他厌倦。他只想喝完咖啡，走进书房，看看摩尔曾经工作的地方，看看他看些什么书。他的书架会有布劳写的《尸体保存的历史》吗？他是循着哪条道路，摸索出了自己的非凡成就？

“真有意思——他和你一样，都是从研究鲁谢的作品开始的。”

布劳显然很了解这一点，但他不想打断她。

“在他发表的第一篇文章里就做出了解释，鲁谢曾尝试保存全尸，为此，先要排空尸体里全部的天然体液，要是那时的条件能做到这样就好了，然后，用液体蜡、滑石粉和动物油脂的混合物代替体液。这样预备好之后，就像对待器官标本那样，把尸体浸没在‘冥河之水’里。看起来，这种构想并没有成功，因为那时候没有足够大的玻璃容器。”

她匆匆瞥了他一眼。

“我找给你看。”她说着，快步走到拉门边，但因为手里还端着咖啡杯，一时拉不开。他过去帮忙，她就帮他拿着马克杯。

门后就是书房——很迷人的宽敞房间，书架从地板到天花板高高排列。她的目标明确，径直走向一排书架，抽取出一本中等尺寸的装订本。布劳一边翻看，一边想让她明白他对这本书的内容了然于心。不管怎么说，他始终对使用液体的技术不感兴趣——那是一条死胡同。只是因为涉及尸僵的问题，他才去关注了英国舰队上将威廉·伯克利的案例——是鲁谢用液体进行防腐保存的。正是因为那具尸体的样貌令人惊叹，也令人百思不得其解，和鲁谢同时代的人们才乐此不疲地加以描绘。鲁谢成功地让尸身处于放松的状态，哪怕他接手时尸体已死亡好多天、完全僵硬了。显然，他雇用了一些特殊的帮手，专门让他们耐心地按摩尸身，尸僵就此得到缓解乃至尽除。

但此时攫住他注意力的是别的东西。甚至在他把装订本递回给她时都没有移开眼神。

窗边有一张大书桌，侧面有些玻璃展示柜。标本！竟然在毫无预知的前提下，突然站到它们面前了，这让布劳激动得难以自持。她好像有点不高兴，因为他没有给她充足的时间，针对他即将看到的景象从容地做一番博物馆讲解式的介绍。他甩开了她。

“这个，你可能不太熟悉。”她有点没好气地说道，指着那只橘猫。它平静地望着他们，安坐的姿态似乎表明了它安然接受这种形态。另一只橘猫，也就是活着的那只，跟着他们走进了书房，现在好像照着镜子般看着它的前任。

“摸摸它，把它抱起来。”裹着粉色浴巾的女人如此怂恿医生。

他的手指颤抖着，拉开柜门，触摸到了那个标本。摸起来是冷的，但不硬。它的毛皮在布劳的触摸下轻微下陷。布劳很小心地把它抱起来，一手揽着它的胸，一只托着它的腹部，就像抱起活猫那样——感觉当真很奇异。因为这只猫和活生生的猫一样重，而且也像活猫一样，身体会随着医生的手势产生微妙的移动。这种感触简直难以置信。他朝她看的时候，脸上的表情让她笑起来，又甩了甩正在变干的头发。

“你明白了吧。”她说着，走到他身边，好像这个标本的秘密拉近了他们的距离，允许他们在一起了。“把它放下来，翻个个儿。”

他小心翼翼地照做了，她伸出手，搁在那只猫的肚子上。

猫的身体因为自身的重量而抻长后仰，眨眼间就仰躺在他们面前了，那是活猫做不出来的姿态。布劳摸了摸柔软的猫毛，总觉得是温热的，哪怕明知那是不可能的。他注意到，猫眼没有被替换成玻璃眼，这类标本通常是那样做的；相反，摩尔用了什么魔法般的技艺，留住了它生前的眼睛；看起来只是稍有浑浊罢了。他摸了摸眼皮——很柔软，在他的指尖下轻微下陷。

“某种啫喱。”他说道，与其说是讲给她听的，不如说是自言自语，但她已把猫腹上的狭缝指给他看了，只需轻轻拉开，就能完全敞开，露出猫的全部内脏。

非常轻微地，仿佛在触摸最细柔的日本折纸，他只用指尖拨开猫腹部的皮层，伸进同样可以展开的腹膜里面，这只猫宛如一本用极具异域野趣、甚至尚未被命名的珍贵材料做成的小书。他看到的，正是自童年起就带给他无限快乐和满足感的画面——器官以神圣的和谐感相连相嵌，契合得天衣无缝，极度还原的天然色泽更加圆满了幻真感，仿佛层层披露的正是活生生的生物体内，你仿佛也融入其中，参与了生物最深层的奥秘。

“继续，打开胸腔。”她说着，后退一步，但仍紧挨在他的肩后。他可以闻到她的气息：咖啡，还有些陈腐的甜味。

他继续，精巧的肋骨在他的指尖拨动下顺从让路。他真以为自己会看到一颗跳动的心脏呢，这幻象实在太逼真了。然而，紧接着咔哒一响，小红灯亮起来，突然响起一段机械的旋律，布劳医生后来才想起来，那首耳熟能详的歌是皇后乐队的《我想永生》。他吓得往后一跳，露出恐惧和厌恶的表情，好像他无意中伤害了这只在他面前摊开四肢、袒露无遗的小动物。他高高举起双手。女人却拍起手来，欢快地大笑出声，显然很乐于看到恶作剧成功了，但布劳的表情肯定太严峻了，因为她立刻收敛欢笑，把手搭在他背上。

“对不起，别担心，这只是他开的小玩笑。我们不想让它太让人伤心。”现在她一脸严肃，尽管蓝眼睛里还留着笑意，“抱歉。”

医生很勉强地回报她一个笑容，然后痴迷地看着标本的皮层慢慢地、几乎是肉眼察觉不到地合拢，恢复成原有的样子。

她真的带他去实验室了。他们开车沿着海边的石子路上坡，到了几栋石头做的房屋。港口还兴旺时，这里曾是渔货加工厂，现已被改建成几个大房间，砌起了干净的瓷砖墙壁，大门可以用遥控器打开，有点像开启车库。房间里没有窗。她把灯都打开后，布劳看到两张大桌，桌上摆满了金属片，还有很多装满了瓶瓶罐罐和小仪器的玻璃箱。搁架上摆满了耶拿玻璃烧瓶。

“木瓜蛋白酶。”他读出一只烧瓶上的标签，吃了一惊。

摩尔用那种生化酶做什么，用来分解什么？“过氧化氢酶。”用于注射的超大尺寸注射管，以及打针用的普通尺寸小针管。他让自己去留意这些东西，但不敢发问。还不能问。金属浴池，地板上有排水口，这样的室内陈列会让人同时想起外科手术室和屠宰场。她把滴水的龙头拧紧。

“你满意了吗？”她问道。

他用掌心拂过桌上的金属片，然后走到书桌边，桌上仍摊放着一些打印稿，上面画着些曲线图案。

“我什么都没动。”她的语气里有撺掇的意味，好像她是正在找买家的房主，“我只是把一些没完成的标本扔掉了，因为那些东西都快坏掉了。”

他感觉到她把手搭到自己背上了，有点惊吓地瞥了她一眼，又立刻垂下视线。她站到他身边，靠得非常近，胸脯都蹭到他的衬衣了。他感到惊慌催生了肾上腺素，只能勉强克制自己不要猛地后退，不要违背自己的意志力。好在他找到了借口，因为不小心撞到了桌子，桌子摇晃起来，小小的安瓿瓶险些要滚落在地。他在最后一瞬抓到了它们，也因此从令人不适的迫近的身体接触中逃脱出来。他很确定自己躲得很自然，好像她也是不经意地靠向自己的。就在这时，他觉得自己像个小男孩，他和她的年龄差距突然变大了。

她有点扫兴，好像没什么兴趣再向他展示、解释实验室里的细节了；她拿出手机，给什么人打电话，讨论什么地方的租金，安排周六的事情。这期间，他自顾自地到处看，如饥似渴，察看每一个细节，强迫自己记住所有信息。把实验室里的所有器械、每一只小瓶子、每一样工具的位置都存储在他脑子里的地图上。

午餐时，她一直在跟他讲摩尔的事，讲他的日常安排，讲他的小怪癖（他听得很专注，意识到自己拥有了非同一般的特权），吃过午餐后，她说服布劳去海里游泳。他不太乐意，宁可安安静静地坐在书房里察看猫的标本，书房本身也值得再细看一遍。但他没有勇气对她说不。撑到最后，他只能说自己没带泳裤，很勉强地搪塞一下。

“噢，得了吧！”她根本不接受这种借口，“这是我的私家海滩，没有别人。你可以裸泳。”

但她依然穿着泳装。结果，布劳医生只能在浴巾下面脱掉四角内裤，尽其所能地快步奔进大海。海水冰凉，他简直喘不上气来。他不太会游泳——甚至从没机会好好学过。总的来说，他根本不喜欢锻炼，不喜欢让身体处在移动中。他没什么把握地在水里扑腾，谨慎地保持脚够得着地的状态。这时候，她以优美的泳姿慢慢游向大海，再游回来。她把水泼溅到他身上。惊讶无比的布劳闭上了双眼。

“我说，你在等什么哪，游啊！”她喊了一句。

他做了一番心理建设，打算一个猛子扎进冰凉的水里，最终只能像个生怕让父母失望的孩子，顺从但绝望地听话照做。他往前游了一小段，再折回来。接着，她才用力地以掌划水，自己游起来。

他在沙滩上等她，浑身发抖。她朝他走来时，浑身滴水，他就垂下了目光。

“你为什么不去游？”她提高了声调，好像被逗乐了。

“冷。”他只答了一个字。

她朗声大笑，脑袋后仰，毫不羞耻地露出上牙膛。

他在自己的房间里小睡片刻，然后起来，一丝不苟地做了笔记。他甚至勾画出摩尔实验室的平面布局，感觉自己有点像詹姆斯·邦德。甚感宽慰后，他才去冲澡，洗掉咸腥的海水，刮了胡子，换上干净的衬衫。他下楼后却找不到她。通往书房的门关上了，门锁里的钥匙已经转动过了，所以，他没胆量擅自进去……他走出去，到前门口和橘猫玩了一会儿，直到猫不再理他。等他终于听到厨房里传出了动静，就穿过院落朝厨房门走去。

摩尔夫人正站在厨台边，清洗绿色的生菜叶。

“烤面包块沙拉，配奶酪。你觉得如何？”

他殷切地点点头，哪怕他清楚自己绝对吃不饱。她给他倒了杯白葡萄酒，不用等劝酒，他就把杯子端到了嘴边。

她把事故的细节一五一十地讲给他听，讲到他们如何在海上搜寻遗体，找了很久，好几天，讲到最终找到的尸体变成了什么样。他彻底没胃口了。她说，她尽其所能保留了损毁最轻微的一部分人体组织。她穿了一条灰雾色的长裙，两边有开衩，领口开得很深，她身上的雀斑一览无遗。他再次以为她说到这里会哭出来。

他们几乎是沉默不语地吃着沙拉和奶酪。后来，她握住了他的手，他就僵住了。

他用胳膊揽住她，机智地躲开了她。她吻在他脖子上。

“不是这样的。”他不假思索地说出声来。

她没听明白。“那要怎样？你想让我怎么做？”

但他已经从她的拥抱中溜了出来，从坐着的沙发上站起来，满脸通红，无助地环视客厅。

“你想怎么做？跟我说。”

他绝望了，知道自己再也装不下去了，知道自己没那个能耐，突然发生了这么多事，所以他只是背对着她，耳语般地说道：“我做不到。对我来说，这太快了。”

“是因为我比你老，对吗？”她喃喃自语，站了起来。

他表示否定，但底气不足。他想让她安慰自己，但不要碰他。

“不是因为我们相差很多，”他听见她收拾餐桌时，说道，“我有人了。”他撒了谎。

从某个层面说这是事实，而事实在某个层面上总是真实的；他有人。他结过婚，办过婚礼，有了血缘关系的人。他还有玻璃人，开膛破肚的蜡像女人，索利曼，弗拉戈那① ，维萨里② ，冯·哈根斯，还有摩尔，老天爷啊，还会有谁？为什么他要进入这个温暖的、鲜活的、正在老去的身体，像钻子一样让自己的身体进入她的身体？他觉得自己必须走了，甚至，也许立刻就该走。他用手指整了整头发，把衬衫扣好。

她深深地叹气。

“所以呢？”她问道。

他不知道该说什么。

一刻钟后，他提着行李箱站在客厅，准备出发。

“我可以叫辆出租车吗？”

她坐在沙发上。看书。

“当然可以。”她答。她摘下眼镜，指了指电话，然后低头继续看书。

但他不知道该打什么电话号码，所以他觉得还是走去巴士车站更好，附近肯定有。

所以，他提早抵达了会场，比原计划早。费了好一番口舌，他才跟酒店大堂人员要到了一个房间。整个晚上他都泡在酒吧里。又在酒店餐厅里喝了一整瓶葡萄酒，之后上床，像个孩子一样哭起来。

之后的几天里，他听了好几场论文报告，也做了一次讲座，题目是《保存病理标本之硅胶塑化法：病理解剖学教学的创新补充形式》——摘自他的专题论文。

他的讲座受到了热情的回应。会议最后一天的晚宴上，布劳见到一位来自匈牙利的英俊、和善的畸形学家。畸形学家向他吐露了一个小秘密：他接受了摩尔夫人的邀请，正打算去她家拜访。

“去她海边的家”——他强调了“海边”这个词。“我想过了，开完会正好可以去那儿，离这儿不算很远。她丈夫留下来的东西现在都在她手上。如果我能设法看一眼他的实验室……你知道的，我在化学成分方面有一套独创的理论。很显然，她在和美国几家博物馆谈判，迟早都会把那些东西捐出去的，还有所有文献资料。但如果我现在就能拿到他的资料……”他用做美梦般的口吻继续说道，“我就肯定能拿到教授头衔了，也许连教授的职位都能搞定了。”

真是个白痴，布劳心想。他会跟他说，他是第一个去那儿的人，但以后再也不会跟任何人提及这件事了。然后，有那么一瞬间，他好像在用她的眼睛打量他，看到了他乌黑的头发，可能抹了啫喱而闪闪发亮，也看到了他的蓝色衬衫的腋下有汗渍。他有点微凸的肚腩，但还算苗条，臀部很窄，脸上浓密的毛发在年轻而白皙的皮肤上投下了阴影。因为红酒，他已然醉眼蒙眬，瞳孔里闪动着即将到来的胜利光辉。

注释

① Honoré Fragonard（1732—1799），奥诺雷·弗拉戈纳尔，法国解剖学家，他的剥皮技法至今没人能完全破解，作品现收藏于弗拉戈纳尔·德艾尔福特博物馆。

② Andreas Vesalius（1514—1564），安德雷亚斯·维萨里，文艺复兴时期的解剖学家、医生，近代人体解剖学的创始人。他编写《人体的构造》是人体解剖学的权威著作之一。