卢萨学到的一个缓解悲伤的技巧，就是执着地纠缠于半梦半醒之间。有时候，清早来临，她会小心地避免睁开眼睛，留在温馨的假寐状态中，不让思绪浮上现实的海面。一旦浮上海面，彻骨的疼痛和寒冷便会袭来。后来，她发现自己竟然能选择做什么梦。她能将某段记忆召回，耐心地跟随这记忆回溯，找到当时的血肉、声音、气息。这样，她的生活就能再来一次，生活没有失控，生活平安无事，每一件事都还没发生，每一件事都如此新鲜。他的手臂真真切切，他将她背过门槛，开玩笑说她也就比一袋杂货重一点，还没有两袋重。蝉鸣阵阵，空气湿热黏滞——那是六月，他们刚举行过婚礼。她还穿着那条人造棉的蓝色裙子，但已将丝袜与鞋子褪下，留在了那辆从列克星敦一路开来、停在车道上的车里。他背着她上楼时，淡蓝色的裙子如凉水般漫过她的大腿、滑过他的前臂。他在楼梯的转角平台停下脚步，吻她。他的大手滑至她身下，在他的手中，她简直轻如鸿毛。她轻轻地飘浮在空中，脊背抵着窗子，他强壮的手臂托在她的胯下。当他进入她的身体，他们那彼此独立的自我便如分子般融合在一起，他脑袋四周的空气似乎在颤抖，她则完全臣服于这飞升般的癫狂快乐、这如在云端的完美性爱。

有时候，梦境会发生变化，变成那个令人心安的、有着丝绸般淡绿色翅翼的陌生人。他第一次出现在她梦境中是葬礼过后、朱厄尔让她服下安眠药的那个晚上。他总是对她说同一句话：“我了解你。”他展开翅膀，发香器自腹部翻散开，那诱人的香味、错杂的刷齿，犹如忍冬馥郁的枝条，而她再次感受到被选中的强烈愉悦感。

“你如此了解我，总是能找到我。”她说。

他的气息如同流瀑般的光线，涌入她的脑海，他的嗓音从遥远的地方飘来，不用语言。“我一直都很了解你。”

他将她裹入自己柔软的怀中，用摇曳的树枝和石上野花的香气轻抚她的脸庞，将她的需要融入他令人心安的怀抱中。

“玛丽·埃德娜姨妈说，他们这么做的时候是在祈祷。”克丽丝怀疑地说道。

“我想你可以这么说。蝴蝶教堂。”

卢萨和克丽丝在土路上停下脚步，欣赏起又一群围聚在烂泥坑边、密密麻麻的燕尾蝶来。差不多每隔五十英尺，她们就能遇见一洼像这样震颤不歇、黑金相间的翅翼。一俟她们走近，蝴蝶就会四散飞走；一等她们离开，蝴蝶便又降落至老地方。昨天又下了雨，所以水洼多的是。

“不过，我得告诉你，”卢萨说，“眼下这些教堂，女孩子是不让进的。你现在看见的那些蝴蝶很可能都是雄性的。”

“为什么？”

“什么为什么？因为它们都长了小鸡鸡啊！”

克丽丝不由得尖声爆笑起来。卢萨现在的使命，就是让她笑。这已成了她私心里最爱的挑战，得想尽办法，点亮这孩子黑暗屋子的所有灯火，哪怕只是一瞬。

“我知道你想问的是什么，”卢萨说，“为什么只有雄性蝴蝶这么做。不管你信不信，反正这就叫作喝泥巴。真正的昆虫学家就是这么叫的。”

“是吗？那为什么只有雄性蝴蝶才会这么做呢？”

“他们需要从烂泥里吸取某种矿物盐和蛋白质，这些东西可以让蝴蝶保持健康。然后，他们其实是要把这些东西送给雌性蝴蝶，就像情人节礼物。”

“他们是怎么送的呢？”

卢萨顿了顿，问道：“你知道小宝宝是怎么生出来的吗？”

克丽丝转了转眼珠。“把小鸡鸡捅到她尿尿的洞洞里，把东西射进去，小宝宝就会在里面长大。”

“呃……没错，你都知道，挺好的。所以，蝴蝶也是那样把矿物质送给女生的。当他把生小宝宝的东西送给她时，他其实是把所有她喜欢的东西一股脑儿送给了她。那东西叫作精子包囊。”

“哈哈。太神奇了。”

“是吧？你知道吗，西布伦县没人懂这个，只有你和我懂。甚至你的老师都不懂。”

她抬头看着她。“真的？”

“真的。你要是想了解虫子，我还可以告诉你很多不可思议的事情。”

“我说‘小鸡鸡’和‘狗屁’这样的话，你不会生气吗？”

“不会，完全不会。怎么可能呢。”她说了句粗话，惹得克丽丝哈哈大笑，“只要你知道这些字眼在什么地方不能说就行。比如在教堂、在学校就不能说，方圆一英里半的范围内有玛丽·埃德娜姨妈，也不能说。不过在这儿嘛，谁会介意？我的耳朵绝对受得了。”

“哇，棒呆！”这孩子大声说道，“操！”

“嘿！别一开口就都说这些啊。”

克丽丝捡起一块小石头，扔向一群蝴蝶，看着它们飞升而起。

“走啦，”卢萨说，“我们去抓蛾子吧。今天，我一定要给你抓一只月形天蚕蛾。”她们慢慢朝水洼走去，穿过黑压压一片战栗的蝴蝶，卢萨不由得想起动画片里的超人，就像这样从一堵墙的分子间穿过。她与克丽丝从车库后的树林上山，正沿着通往古老墓地的小路往上走。没什么特别的理由，就是趁着洛厄尔在客厅沙发上午睡，出来小小探个险。朱厄尔最近情况不太好，这已是半个月内第三次拜托卢萨照看两个孩子了。卢萨很高兴能帮上忙，做孩子的代管家长，虽然她也不清楚自己这算哪门子的家长——竟鼓动克丽丝像个粗人那样说脏话。她在育儿方面一窍不通。但家里人谁也没能让克丽丝主动开口说话。该是你的就是你的，汉尼-梅维丝这么对她说过。卢萨和克丽丝拥有坏运气和一群义正词严之人的说三道四。显然，如今她们还拥有了彼此。

“那是什么？”

卢萨望向克丽丝所指的那片林子。雨后的空气中，鸟鸣声似银铃般清透，但卢萨实在看不出她指的是什么。“什么，那棵植物吗？”

“对，那里有个爬在树上的讨厌的怪物。”

“讨厌的怪物？”

克丽丝耸了耸肩。“里奇姨父说它们是讨厌的怪物。那些藤条爬得到处都是。他最恨藤条。”

“这藤条挺好的啊，它就应该长在这儿。夏天快结束的时候，这藤条上就会开满白花，然后会长出无数心皮，看上去就像一片闪闪发光的小星星。这藤条叫作铁线莲，按字面理解，是‘处女榻’的意思。”

“处女，就像耶稣的妈妈，对吗？”

“对。任何一个姑娘或者女人，只要和小鸡鸡还没有关系，都是处女。”

“哦。叫处女大？”

“不，叫处女榻。就是处女的床。”卢萨微微一笑，“在这里，意思都一样。”

克丽丝跨着奇怪僵硬的大步子，蹦蹦跳跳地跑到了卢萨前头。她似乎喜欢尝试各种各样走路的姿势，卢萨看着又困惑又好笑。她仍旧穿着惯穿的那条肥大的牛仔裤，今天还在T恤衫外面套了件奇形怪状、破破烂烂的衣服。看上去像是男人穿的牛仔布工作服，衣摆和袖口用剪刀剪过，丝丝缕缕，十分凌乱。

“比起花花草草，我更喜欢虫子。”过了一会儿，克丽丝断然地说了这么一句。

“好啊，那你走运了，因为比起花花草草，我对虫子的了解可要多得多。我们现在正在找月形天蚕蛾，还记得吗？找找看树干上有没有，要看阴的那一面。你知道山核桃树长什么样吗？就是树皮很粗糙的那种。”

克丽丝耸了耸肩。

“月形天蚕蛾特别喜欢山核桃树，还有胡桃树。它们会把卵生在那些树的叶子上，因为它们的毛毛虫宝宝要吃那些叶子。”

“怎么会这样？”

“它们的胃就适合吃那种叶子。比如说，你能吃麦粒，但吃不了麦穗。”

“我什么东西都能吃。”

“其他动物就没有这么好运气了。它们大多数都有特别爱吃的食物。也就是说它们只能吃某一种食物。”

“好吧，太笨了。”

“这不是笨不笨，它们生来就是这样的，就像你有两条腿、靠双脚走路一样。或许还有狗觉得这么走路很笨呢。”

克丽丝不置可否。

“不过要说笨也有一定道理，只吃一种东西很容易危及生命。如果食物没了，它们就得死。它们可没法说：‘哦，没关系，我吃的那种树灭绝了，那就订个比萨吧。’”

“洛厄尔就是那样。”

“什么那样？”

“挑食。”

“是吗？”她对自己弟弟的分析，把卢萨给逗乐了，“他吃什么呢？”

“只吃通心粉和奶酪。还有麦丽素。”

“嗯。这是挑食。怪不得，那天晚上他没吃我做的扁豆浓汤。看来我应该放点麦丽素。”

克丽丝从牙缝里挤出一丝轻笑。

“看这儿，这棵树长青苔的一面，看见这些小小的白蛾了吗？”她俩弯下腰，凑了过去，卢萨轻轻捅了捅透明的翅翼。蛾子大惊，攀着粗糙的树皮往上爬了几英寸。克丽丝背对着阳光，卢萨能看清顺着她脸颊的弧度下来的一层若有若无的光晕，就像桃子上的绒毛。聚精会神时，她的五官显得十分柔和，卢萨不禁想怎么会有这么多大人——包括她自己——竟会把她看作男孩呢。

她抬起头。“它们叫什么？”

“尺蠖。这种虫子被发现和命名的时候就是处在这个阶段，所以它们长成蛾子妈妈以后，也得将就这个不怎么好听的名字。但蛾子妈妈还挺漂亮的，是吧？”卢萨让虫子爬上她的手指，然后举起来，轻轻地朝它吹了口气，虫子便振动翅膀，在空中划出一道弧线，向另一棵树飞去。克丽丝注视着树干上它那些尚不知发生了什么的同伴，就这样站了一会儿，才迈步走开。“你怎么会知道这么多虫子？”

“我和你科尔舅舅结婚之前，就是昆虫科学家。那时我住在列克星敦，还没有搬到这儿来。我每天都要做虫子的实验，于是了解到很多以前没人知道的知识。”

“列克星敦有很多虫子吗？”

卢萨笑了起来。“和其他地方一样多吧，我想。”

“哼。洛伊丝姨妈说你是来挖矿的。”

“挖矿的？”

“就是挖金矿的。”

卢萨一时没明白这个说法。“哦，就是淘金者。”她叹了口气。这一次，她知道克丽丝说这话并没想刺伤她。

“是真的吗？”克丽丝问。

“不是。我从来没挖过金矿，从前不挖，以后也不会。这件事，洛伊丝姨妈完全是胡说八道。”

克丽丝紧抿双唇，冲卢萨露出会意的偷笑，滴溜溜转着眼珠。她们已经找到了与义正词严说三道四的人共处的方法。

“这里不错，往上看。”卢萨说着，顺着陡峭的路堤，指向小路上方的一片林中草地，那片空地正沐浴在斑驳的阳光中。她们已经在这条小路上走了很远，她原本就是想到这儿来。她们不可以离家太远，毕竟洛厄尔是一个人在午睡。而且，卢萨也实在不想看见下一个转角处的那片家族墓地。科尔没葬在那里，但那里毕竟埋葬着太多怀德纳家的人。

克丽丝已经穿过一丛丛金针花跑到了前头。这种花草很久以前从某人的花园逃离，如今似野草一般疯长。倒是挺漂亮的。它们带状的叶片像瀑布似的倾泻于路堤两侧的边坡，顶上盛开的花冠呈环状散开，每片花瓣上都有浅橙色的斑纹，绽放的样子如睁开的眼眸。尚未展开的花苞则修长而优雅。县里每一条未经割草的路边总能见到一排排悠悠摇曳的金针花，间或夹杂着一簇簇紫粉相间的香豌豆。几周以前，它们尚未开花，卢萨也从未注意到这两种植物。看来，整个县城就是一座逃逸园艺植物的花园。

克丽丝爬上路堤时，顺手扯下了一丛金针花的花冠。“看这个！”她用下巴抵着花心摩挲起来，然后将揉皱的花儿扔到了地上。

“太好了，你都长出橙黄色的胡子了。”卢萨说。

克丽丝作势恶狠狠地咧嘴一笑，十分孩子气。“像不像魔鬼。”

“你知道那橙黄色的东西是什么吗？是花粉。你知道花粉是什么吗？”

她摇摇头。

“精——子。”卢萨煞有介事地说出这个字眼。

“呃，呸呸。”她死命地擦起了下巴。

“别担心。花粉不会让你怀孕，生下小花。”她从她身边走过，走到这片草地的边缘，一棵山核桃树吸引了她的注意。她开始在那些树的北面上上下下地寻找起来，不知不觉走入林子里。

克丽丝跟在她身后，稍稍隔着点距离。“你觉得会，嗯，下冰雹吗？”她吞吞吐吐地问。

卢萨抬起头，望了望林木枝叶之间的一小片天空。“不可能。天上一块雨云都没有。”

“我说的是冰雹。”孩子不依不饶地问。

卢萨继续往林子里走去，用训练有素的眼睛扫描着枝枝杈杈和叶片的背面。“只有一场很大的暴风雨才会带来冰雹。你问这个干吗？你家地里又没种庄稼。”

“我说的是冰雹！”

克丽丝的嗓音里充满了沮丧，终于将卢萨引出她自己的思绪，使她转过身来。克丽丝站定不动，瞪着她，气呼呼的。

“什么冰雹？”

“冰雹！”孩子说道，显然是气坏了，“就是魔鬼住的地方 [1] 。”

卢萨一头雾水，慢慢反应过来。“你是问我地狱吗？”

孩子耸了耸肩。“算了。”

“好吧，对不起。我猜咱俩可能已经错过谈论来世的那个点了。”克丽丝腾腾腾地往前走，一路走，一路猛揪檫树的叶子。

“我有点好奇，”卢萨赶上她，“你是怎么区分天空落下的‘冰雹’和魔鬼住的‘地狱’的？”

克丽丝停下脚步，抬头看着她，惊得目瞪口呆。“别扯了，这两个字喷法 [2] 不一样啊！”

“哦，”卢萨说，“知道了。”

克丽丝打量了她一会儿。“卢萨舅妈，你知不知道你说起话来真的很搞笑？”

“知道了，现在我总算明白了。”

卢萨好言哄着克丽丝，让她对檫树手下留情，让她帮着自己一起去找月形天蚕蛾。“你想都想不到，那种绿蛾子会有这么大。真的很漂亮。”克丽丝似乎很不情愿相信她们找到神奇绿蛾子的可能性。但当卢萨终于喊叫起来，她就飞也似的奔了过来。“哦，快看，快看！”

“哪儿？”

“就从这儿看上去——那里太高，我们够不着。不过你看到了吗？就在伸出来的那根树枝的分叉那儿。”

克丽丝眯起眼睛，似乎没觉得有什么大不了。“我们可以用棍子把它捅下来。”

“你可别伤着它。”卢萨虽然口上争辩，其实也有同样的想法，于是从身边一棵小橡树上拧下一根细长的枝条。她尽可能地往上伸去，还踮着脚跳了跳，像挥动扫帚似的挥舞着那根枝条，试图把停在山核桃树上的那只蛾子扫下来。那只月形天蚕蛾就静静地待在那树枝分叉的地方，翅翼折叠着。它扭了扭，便起身飞走了。她们看着它飘飘荡荡、越来越高，隐入了枝丛间，消失得无影无踪。

卢萨转身看着克丽丝，双眼闪着光。“那就是月形天蚕蛾。”

克丽丝耸了耸肩。“怎么啦？”

“怎么啦？什么怎么啦？难道你还想让它唱支歌？”克丽丝笑了起来，卢萨心中恍然一惊。就在这一瞬，她不经意间脱口而出的话竟和爷爷的口吻语调一模一样，虽然她父亲曾长年禁止她念及有关爷爷的事。“走吧，我们去草丛里找点容易抓的虫子。”她带头返回路堤那片林中草地，扑通一声往地上一躺。她以双肘支起身体后靠着，盯着脚上运动鞋的鞋尖，再让视线越过，一直望入迷人的树林，这样的一小会儿，也令她心满意足。已经有太多个日子，她整天关在那宅子里，除草，割草，察看山羊长势如何。她真应该常到林子里待一待。地上的青草有点潮湿——她能感到短裤都濡湿了——但阳光很好。她闭上眼睛，仰起脸，迎向天空。

“这是什么？”

卢萨侧过身，凑上去看一只绿色的甲虫，克丽丝将它弄到了自己手腕上。“南方绿臭虫。”卢萨说。

克丽丝仔细地打量着虫子。“会发臭吗？”

“这就是它得名的原因呀。”

“它和我们在桃树上找到的红黑色的虫子是亲戚吗？”

“菜蝽吗？没错，是这样。它们属于同一个科，蝽科。”她看着克丽丝，有些惊讶，“很不错啊。你知不知道自己的眼力很棒？观察东西很有一套，特征也记得很牢。”

克丽丝把虫子从手腕上弹开，翻过身趴在草地上，移开视线不看卢萨。她用双手小心翼翼地翻开草丛，这里翻翻，再到那里翻翻，像头正给同伴梳洗的动物。卢萨就让她一个人玩，自己翻身朝向另一边，琢磨起眼前的一方草丛来。克丽丝终于不再翻寻，躺了下来，凝视着树梢。过了一会儿，她一本正经地说：“你可以把这儿的树全砍光，赚一大笔钱。”

“是可以，”卢萨说，“我有了很多钱，可树全没了。”

“那又怎么样？树，谁稀罕？”

“首先，稀罕树的大约有一千九百万只虫子。它们就住在枝叶之间，树皮之下，到处都是它们的栖居所。只要闭上眼睛乱指，就能指到一只虫子。”

“那又怎么样？一千九百万只虫子，谁稀罕？”

“有一万九千种鸟儿得吃虫子。”

“那又怎么样？鸟儿又有谁稀罕？”

“我稀罕。你也会。”她时常想搞明白，克丽丝是真的这么没心没肺，还是存心摆出这副样子。“还有，如果没了树，雨水会直接从山上冲下来，把我田里的表层土冲刷得一干二净。到那时，溪流里都是烂泥，而这里再也无力长出什么，变成一片死地。”

克丽丝耸了耸肩。“树会再长出来。”

“你想得倒美。这片森林，要花好几百年时间才能长成这样。”

“长成哪样？”

“就是现在这样子，一整片复杂的森林，各个部分彼此依存，就像一个完整、鲜活的生物体。它们不仅仅是树；而且是各种各样的树，大小不一样，形状也不一样。每一种动物都得依靠某一种植物才能生存。某些植物只会生长在另外某些植物旁边，你知道这个吗？”

“参就只长在糖枫树下。”

“什么？人参吗？你怎么知道的？”

她又耸了耸肩。“乔尔姨父。”

“他会去挖参？”

她点了点头。“他和他的朋友喜欢去山上挖参。山上有位女士会冲他们大喊大叫，你们不该来挖！他说那女士再逮到他，就会一枪崩了他。”

卢萨望着山上。“有位女士住在上面？你确定吗？这座农场的上面，应该是森林服务处的地界。”

“去问乔尔姨父吧。他会告诉你的。他说那是个野女人。”

“我会的。我想见见她。”卢萨从草丛里刨出了一只尺蠖，任它往自己手指上爬。“乔尔姨父说我什么了吗？他是不是认为我该把这些树都砍了？”想到自己正从这个新的信息源套取情报，她有点负疚。

“没有。他说你养这么多山羊，疯了。”

“所有人都这么说。但他们都很想知道是怎么回事，对不对？”

克丽丝耸了耸肩，望向卢萨，有一点防备。不过她还是点了点头。“但我觉得你不会说的。”

“我会告诉你。”卢萨悄悄说道。她很想给这孩子一份礼物，让她自信起来。

她脸上放光。“你会吗？”

“但只有你知道，乔尔姨父或其他人都不能知道。不管发生什么事，你都不能告诉他们。你能保密吗，能划十字起誓吗？”

克丽丝急忙煞有介事地在胸前划了个十字。

“好，我这就告诉你。我在纽约有个表亲，他是个屠夫，我们谈了笔生意。如果我能在新年之前一个月，让山上那些羊生下小羊羔，他就会付我一大笔钱，你的乔尔姨父听了肯定会晕倒。”

这孩子的眼睛都瞪圆了。“你要发了？”

卢萨做了个鬼脸，垂下了脑袋。“没有，也不算吧。但我可以拿这笔钱找人把宅子里所有的管道重新安装一遍。你的里奇姨父有个朋友正帮我修谷仓，这笔钱也能填上这项开销。”

“克莱弗斯·莫顿？”克丽丝摆出一副臭脸，“这人身上太臭了。”

卢萨很想忍住笑。“嗯，那也不能不付钱给他，对吧？要是因为这样就可以不付钱，那我刚浪费了九百美元，今天早上我写了一张支票给他。”

克丽丝似乎被这数字惊到了。“操。他这下发了。”

“要把农场打理好，就得不断花掉很多钱。有时候，钱花出去，但你辛苦一年挣的钱也填不满那窟窿。于是大家都抱怨种田。这些是你想不到的吧。”

“要是你的山羊不生呢——下不了羊羔怎么办？”

“我还是得付钱给克莱弗斯·莫顿，只要他干完了活，不管他洗不洗澡。”卢萨往湿润的草上一躺，双臂枕于脑后，叹了口气，“是很冒险。可山羊是我今年能想到的唯一指望。我得挣点钱，请人来清掉一小片荆棘丛，把农场收拾出来。”她瞥了克丽丝一眼，她似乎没在听，但也很难讲，“这就是我养山羊的原因，守住我那一小片天堂，别让它变成地狱。”

“乔尔姨父说你会扔下这地方不管的。”

“他有好主意的话，欢迎他来给我建议——他，还有我在列克星敦的素食主义朋友哈尔和阿莉，都说我迟早卖掉这里，说我撑不下去。不管往这儿的地里种什么，花费都比收成多。除了烟草。”

克丽丝看着她。“你是那个？”

“我是哪个？”

“素主义。”

“不是，我是另一种基督徒。就像你表哥里奇说的。”

克丽丝拽下一根高茎草，轻轻挠着卢萨T恤上移露出的肚子。这是她见过的、这孩子与外人之间最接近亲密的举动。卢萨屏住呼吸，一动不动地躺着，觉得自己真是好运道，仿佛蝴蝶正停在她肩头。最终她舒了一口气，看着头顶树梢间的湛蓝缝隙不时飘过高高的薄云，她觉得有点头晕眼花。“听听，我这抱怨来抱怨去的。现在，我还真像个农妇了，对吧？”

克丽丝耸了耸肩。“我想是的。”

“要是像你说的，我的山羊没生小羊羔，我就完蛋了。我不愿去想这状况。要我把这山上的树全砍了，我会觉得自己像个谋杀犯，但又不知道怎么保住农场。”

克丽丝突然从卢萨身边扭开身子，把草茎一扔。“你为什么要保住农场？”

“问得好。我也在问自己。你知道我碰到什么了吗？”

“什么？”

“幽灵。”

克丽丝凑过来，从高处往下盯着卢萨的脸。她流露出困惑的神情，但很快便换上不动声色的表情。“说傻话。”

“没有。你听了肯定会吃惊。”

克丽丝从土里拽出一把草。“幽灵是谁？”

“我觉得他们都失去过一些东西。有的是你们家的人，有的是我的。”

“是真人吗？都已经死了？”

“对。”

“比如谁？”

“我的祖父，就是我爸那一支的我的爷爷。老早以前，他拥有一座和这儿一样漂亮的农场。后来，有人把农场夺走了。都是很久以前的事了，早在我出生之前的事。我妈妈的爷爷奶奶也曾有座农场，在另一个完全不同的国家，却发生了同样的事情：农场没了。现在，他们全都跑到这里来了。”

“你怕他们吗？”克丽丝轻轻地问道。

“一点不怕。”

“你真的相信有幽灵吗？”

卢萨也纳闷，自己干吗要跟一个孩子说这个。但她需要讲出来，就像克丽丝需要说脏话一样。她俩都各有各的理由。她坐起身，看着克丽丝，直到克丽丝也回视她。“我没吓到你吧？”

女孩飞快地摇了摇头。

“也许，我都不应该将他们称作幽灵。只是些看不见的东西。我很信这个，比大多数人都信。那是一种看不见的爱。我把这样的东西叫作幽灵。”

克丽丝皱了皱鼻子。“那你是怎么做的，闻一闻？”

“没错。我还会听。下雨的时候，就会听见我爷爷在弹琴。于是我知道他在那儿。你舅舅科尔也在。我一直能闻到他的气味。我没开玩笑：一个礼拜能闻到三四次。我会打开抽屉，或者走进谷仓里的玉米透风仓，他就在那儿。”

克丽丝满脸的哀伤。“可他真的不在了。如果你看不见他，他就是不在。”

卢萨伸出手，揉了揉肩膀，在那块毯子似的紧绷的肌肉底下，是一小块硬骨头。“这我知道，是很难想象。”她说，“人类是视觉的物种。”

“什么意思？”

一只黑脉金斑蝶飘飘飞入她们眼前的一缕缕光柱，慵懒地在这片敞亮的空地上穿行，飞过树丛，飞往山下的田野。卢萨说：“意思是，我们总是用眼睛去看喜欢的东西。”

“你是说就像里奇对藏在床底下的那些女孩杂志做的事？”

卢萨大笑起来。“我就是这个意思。”

她们一起望向黑脉金斑蝶，注视着那跃动的橙色小点渐渐往山下淡去，直至消隐，化作一粒融入天光的亮点。

“许多动物都比我们更相信自己的感觉。比如说，蛾子就靠嗅觉。它们根本不用看，就知道自己的丈夫或妻子在哪儿。”

“那又怎么样？你又不是蛾子。”

“所以说嘛。我觉得你说得对。我真的很傻，对不对？”

克丽丝耸了耸肩。“你死了，是不是也会变成幽灵，在这儿游荡？”

“嗯，会啊。一个善良的幽灵。”

“那你死之后，谁会在这儿？”

“这是个关键问题。我家的幽灵和你家的幽灵在这个问题上有很大的分歧。关于谁会在我之后待在这里，我家的幽灵要我留下来，你家的幽灵要我走。我没法让所有人都开心。”

克丽丝打量着她。“你想站在哪一边呢？”

卢萨凝视着她，也对她耸了耸肩——克丽丝准备回答别人的提问时，也会这样飞快地往里缩一缩肩。这姿势是偷来的。

“好啦。”她说着，便跳起身，把克丽丝拽了起来，“我们得回去看看洛厄尔是不是醒了。”

“他肯定还在睡。只要不叫他，他就会一直睡下去。”

“也许是因为你妈妈那样，他有点难过。有时候，人心里难受，就需要呼呼大睡。”她伸手想去牵克丽丝，好领她走下边坡，来到路堑上。可那女孩纵身一跃，便跳了下去。

“我不会。”她说着，稳稳地落了地。

“不会？那你会怎么样？”卢萨穿过金针花丛，下到路面，比克丽丝慢多了，感觉自己就像那只追赶野兔的乌龟。

“不会怎么样。我想都不会去想。”

“真的吗，从来不想？”

克丽丝耸了耸肩，就不再言语了。她们并排往山下走，一直没有说话，就这样在树林密密匝匝的枝叶间漏下的一团团光影中穿行。每走大概五十英尺，她们就会惊散一群燕尾蝶——宛如从教堂四散跑开的唱诗班少年。卢萨喜欢蝴蝶教堂这个想法。老实说，相比之下，聚在一起吸吮盐分，再化作精子送给爱人，这种说法更加傻帽。她心想，要是向《行为生态学》杂志提交一篇论文，论述燕尾蝶喝泥巴行为背后的精神灵性效应，会引发什么样的反应？卢萨一路上为这个有趣的想法暗自好笑，直到她们转过拐角，在宅子上方的小径上猛地刹住脚。

“哦，不会吧，看呀。”她说。

“靠，卢萨舅妈。操蛋的忍冬把你家车库给吃了。”

卢萨想不到比这更好的表达方式。那一簇簇深绿色的藤叶伸展、缠绕，根本看不出那蓬蓬密叶之下竟有什么建筑物。卢萨觉得，这儿就像一座古老的坟丘。一座坍塌成废墟的玛雅神庙。难道只是过了一个大雨不断、人事颓废的夏天，这里就变成了这样？她实在记不起自己上一次走这条通往怀德纳墓地的路是什么时候了，科尔去世之前，自然也没有从背面看过车库。现在，她只能默默地凝视着这一切，回想他身亡之前，他们为了忍冬争吵了什么：荒唐的报纸专栏说要用农达除草剂铲除忍冬。她为了这植物怒气冲冲。她怎么会为了忍冬如此偏激夸张？卢萨这才想起，忍冬根本不是这儿土生土长的植物。它是从别人家的花园里流窜出来的，就像金针花——事实上，大多数疯长的野草莫不如是。当地的昆虫无法遏制它们的长势，因为它们是从其他地方来的——很有可能是日本。日本忍冬 [3] ，应该就是这名字，就像日本丽金龟和栗树枯萎病，还有侵略性极强的日本虎杖 [4] 和可怕至极的葛藤。又是一件人类的作品，几乎将土生土长的植物斩尽杀绝。

你每天都得说服它往后退个两步，否则，它就会放马过来，接管一切。他对这种植物的直觉没有错；他没有受过训练，不知道该怎么说，但眼睛却看得很清楚。可她却满不在乎地反击道：接管什么？就算你让忍冬在你家谷仓边上生长，世界也不会终结。她双手抱胸，尽力抑制着浑身痛苦的颤抖，事到如今才想恳求他原谅她这个城里人的鲁莽。

她的脑海里充盈着无数浅白色小花的气息，花儿渐渐变黄，从这满山的藤蔓上纷纷飘落。这仿佛是好几个月前发生的一幕。也或许是多年之前。

克丽丝抬头看着她，满脸不安。卢萨不由得摸了摸自己的脸，确定并无异常。

“别担心，没什么事儿。”她说，“只是刚才见到幽灵了。”

[1] “冰雹”（hail）与“地狱”（hell）的英文发音相近。

[2] 克丽丝发音不准，将“拼法”（spell）说成了“喷法”（spail）。

[3] 原文为忍冬的学名，Lonicera japonica。

[4] 原产于日本的蓼科杂草，19世纪中期被作为观赏植物引入英国，随后蔓延成灾，给当地造成极大损失。