约莫两年前，有位端庄年轻的维沙尔小姐来函，告诉我她是多么喜欢我的太空神话实验作品《火星纪事》。

但是，她又说：时隔这么久再重写这本书，添加一些女性人物和角色，岂不也是个好主意？

那封信之前数年，我也接获相当数量的来函，针对同一本火星科幻小说，抱怨书中的黑人是“汤姆大叔”，问我为什么不“解决他们”？

大约同一时期，一名南方白人来了封短笺，表示我偏袒黑人，建议我舍弃整个故事。

两个星期之前，我堆积如山的邮件中夹了一封来自一家著名出版公司的信函，那封像只惹人厌的老鼠似的来函表示，愿意再版我的小说《雾角》，作为高中读物。

在我的故事中，我曾描述一座灯塔，它深夜投射出的光亮是一种“神光”。以任何一种海洋生物的观点仰望它，会觉得是“显灵”。

编辑们删去了“神光”和“显灵”。

约莫五年前，编纂另一本学校读物的编辑们将四百篇（且数数看）短篇小说搜罗在一本文选中。你怎么把四百篇马克·吐温、欧文、爱伦·坡、莫泊桑和比尔斯的短篇小说，挤在同一本集子里？

简化嘛。剥皮，去骨，剔髓，融解，沥脂和销毁。每一个重要的形容词，每一个会动的动词，每一个重于蚊子的暗譬——删掉！每一个会扯动低能儿嘴角的明喻——拿掉！任何解释一位一流作家那么一点儿哲思的旁白——扔掉！

每一个故事，经过减肥、挨饿、删改，让水蛭吸干了血之后，都跟别的故事没两样。马克·吐温读起来就像爱伦·坡，就像莎士比亚，就像陀思妥耶夫斯基，就像——结局——埃德加·盖斯特。只要是超过三个音节的字都挨了剃刀。每一个只要求读者留意一眼的影像——枪毙了。

你是不是开始明白这码子可恶又不可思议的事了？

我对上述这一切作何反应？

把它们统统“枪决”。

写条子一一拒斥。

送那批白痴下十八层地狱。

道理很明显。焚书的方法不止一种。而这世界充斥着手拿火柴的人。每一个少数族群，随他是浸信教徒或一神论者，爱尔兰人或意大利人或八十岁耄耋或佛教徒，犹太复国主义者或耶稣再临论者，妇女解放运动者或共和党人，还是四方福音教徒，都觉得他有意愿、权利、义务去泼洒煤油，点燃引信。凡是自认是所有苍白如乳冻的、平凡如麦片粥的、不发酵的文学的祖师爷的弱智编辑，个个舔他的断头斧，盯着任何敢稍微哼一声，或是写些超出童谣程度文章的作家的脖子。

在我的小说《华氏451》中，消防队长比提描述了书本最初是怎么被少数族群焚烧的，他们各自撕下这本书里的一页或是一段文字，接着撕扯另一本书，最后终于有一天书本成了空白的，心智是封闭的，而图书馆永久关门。

“关上门，他们从窗户进来，关上窗子，他们从门进来。”这是一首老歌的歌词。这词儿正符合我的生活样式，因为每个月都有新来的屠夫或检查员。就在一个半月之前，我发现，“巴兰坦出版公司”某些闭塞的编辑，因为生怕污染了年轻人，多年来一点一滴逐步从这本小说里筛检了七十五段文字。学生们读了这本其实谈的正是未来的检查制度和焚书现象的小说，写信告诉我这项绝妙的反讽。“巴兰坦”的一名新进编辑朱迪·林恩·德尔·雷，目前正将全书重新排版，今年夏天再版，而所有该死要命的玩意儿均将回归原处。

这儿记述一段对约伯二世的最后考验：一个月之前，我寄了一份舞台剧剧本，《巨大海兽九九》，给一所大学剧场。我的剧本是以《白鲸》为蓝本，献给梅尔维尔，内容是谈一组火箭成员和一名瞽目太空队长，他们出发探险，遭遇一艘“巨大白色彗星”，结果毁灭了毁灭者。这出戏今年秋天将在巴黎以歌剧方式重演。但眼前，那所大学回函称他们实在不敢演出我的戏——戏里头没有女性！要是戏剧系胆敢一试，校园里“紧急救援小组”的小姐们会拿着球棒上门！

我把虎牙咬成粉末，心想，这大概意味着今后再也不会制作“乐队男孩”（没有女性），或是“女人”（没有男性）。或者，要是数数人头，算算男性女性的人数，莎士比亚的戏剧有不少将再也见不着了，尤其如果数数对白，发现所有精彩句子全给了男性！

我回函表示或许他们该演出我的戏一个星期，下个星期再演出“女人”。他们大概以为我在开玩笑，我自个儿也没把握说我不是开玩笑。

因为这是个疯狂的世界，要是我们任凭少数族群干预美学，随他们是侏儒还是巨人，是婆罗州巨猿还是海豚，是核子弹头派还是漫谈派，是前计算机学家还是新反机器主义者，是呆子还是贤哲，这世界都会更加疯狂。真实的世界是每一个群体的游乐场，任由他们立法或废法。可是我的书、故事或诗的尖端，却正是他们权利终止之处，也是我的疆域诫令颁布、执行、治理之处。假如摩门教徒不喜欢我的戏剧，让他们自己去写自己的。假如爱尔兰人不喜欢我的都柏林小说，让他们去租打字机。假如教员和初级编辑认为我这种正中下巴式的文句害得他们奶昔似的牙齿打哆嗦，那就让他们拿自个儿做的陈年蛋糕浸在稀淡的茶里果腹。假如墨西哥裔知识分子想把我的《奇妙冰淇淋装》重新剪裁成新潮的“阻特装” [1] ，那么但愿皮带松脱，裤子滑落。

因为，咱们面对事实，枝节正是才智的灵魂。拿掉但丁、弥尔顿或哈姆雷特如玫瑰般具哲理的旁白，那么留下来的只剩干枯的骨头。劳伦斯·斯特恩 [2] 曾说：枝节，不容置疑，正是文句的阳光、生命、灵魂！拿掉它，那么永恒的寒冬就会笼罩每一张书页。把它还给作者——他像个新郎似的出现，向所有人招呼致意，他带来万千变化，让人胃口不疲。

总而言之，别拿你打算对我的作品做的那些铡头、削指、挖肺的把戏来侮辱我。我需要用我的头来摇头或点头，需要我的手来挥手或握拳，需要我的肺来呐喊或低喃。我不会温驯地给人刨去肠子，搁在架子上，变成一样不是书的东西。

你们这些裁判，回到看台上。主审，去淋浴。这是我的独角戏。我投球，我打击，我接球，我跑垒。到了日落，我赢球或输球。次日天亮，我再度上阵，再玩它一场。

而没有人能助我一臂。连你也一样。

[1] zoot suit，上衣宽肩及大腿，配灯笼裤。

[2] Laurence Sterne（1713—1768），英国小说家。