“为什么你想让我去？”上学前的那晚，我问她。

“如果你不去，我就要进监狱了。”她拿起一把刀，“你想要几片？”

“两片，”我回答，“那里面有什么？”

“罐头牛肉，知足吧。”

“可是，就算你进监狱也会出来的啊。圣保罗就老是进监狱。”

“我知道，”她把肉压实了切，到我盘子里的罐头牛肉里只能渗出几滴可怜的汁液。“可邻居们不知道。把它吃了，别说话了。”

她把餐盘推到我面前。看上去很恶心。

“为什么我们不能来点薯片？”

“因为我没时间给你做薯片。我的脚要泡，你的汗衫要烫，还有那么多恳请祷告的请求要处理。况且，我也没土豆。”

我走进起居室，想找点事情做。我听见母亲在厨房里扭开了收音机。

“现在，”有个声音响起来，“是关于蜗牛家庭生活的节目。”

我母亲尖声大喊。

“你听见没？”她把脑袋探出厨房门，对我说，“蜗牛的家庭生活，这就是《圣经》所言的‘可憎之物’，就好像在说我们是从猴子变来的。”

我不禁多想了一会儿。阴雨连绵的星期三晚上，蜗牛先生和蜗牛太太在家。蜗牛先生静静地打着盹，蜗牛太太在读一本关于问题小孩的书。“医生，我忧心忡忡啊。他太安静了，不肯从他的壳里钻出来。”

“不是啦，妈妈，”我应了一声，“根本不是那么回事儿。”

可她没在听我说。她又回了厨房，我听得到她在找国际服务频道，一边摆弄旋扭，一边喃喃自语地估摸着频率数字。我跟她走进去。“世上是有魔鬼，可这个家里没有。”她说着，凝视高悬在炉灶上的天主圣像。那是幅九英寸见方的水彩画，是斯普拉特牧师专为我母亲画的，就在他跟随荣光神圣征途团前往维冈和非洲之前。

那幅画叫《天主喂鸟》，我母亲把它挂在炉灶上方，是因为她大部分时间都在这里，忙这忙那，为广大信徒服务。画已经显旧了，天主的一只脚上还有一小块凝结的蛋黄渍迹，但我们不想剥掉它，生怕颜料也会跟着掉了。

“我受够了。”她说，“走开。”

她又把厨房的门关上，还关掉了收音机。我听见她在吟唱《天主荣耀被赞美》。

“行，就这样呗。”我心里说。

确实如此。

***

第二天早上忙得紧。我母亲把我从床上拽起来，大喊已经七点半了，还说她一宿没睡，说我父亲饭都没吃就去上班了。她往水池里倒了一壶滚烫的开水。

“你为什么不睡？”我问她。

“要是我必须和你一起起来，睡三个小时有什么用？”

她往开水里兑了些凉水。

“那你本该早点上床的。”我好心提议，挣扎地脱掉睡衣。这件衣服是个老夫人帮我做的，领口小得和袖筒似的，我总得生拉硬拽，弄得两只耳朵生疼。有一次，我淋巴腺发炎并且聋了三个月，也没人发觉。

那天晚上我躺在床上，思忖天主的荣耀，冷不丁想到一点：日子过得太安静了。我像平日那样去教堂，放声高唱，但好像除我之外没人吭声儿，而且已经有一阵子了。

我猜想，我准是因狂喜而灵魂出窍了，在我们的教堂里，这事儿毫不稀奇。后来我发现母亲也得出了同样的结论，玫问起我为什么不回答别人的提问，母亲就是这么说的：“这是主的意愿。”

“主什么意愿？”玫被彻底弄糊涂了。

“用神秘的方式显能。”我母亲说完，趾高气扬地走到前头去了。

于是，在我浑然不知的情况下，教堂内外盛传我迈入狂喜之境，谁都不该和我说话。

“你凭什么觉得这种事会发生呢？”怀特夫人很想弄明白。

“噢，不用大惊小怪的，她七岁，你懂啊。”玫停顿一下，制造了某种效果，再接着说，“这是个神圣的数字，离奇的事情都发生在‘七’上，瞧瞧艾尔西·诺里斯就知道了。”

***

艾尔西·诺里斯，她可是我们教堂里鼓舞人心的名人，也就是玫常提起的“证人艾尔西”。每当牧师要我们举证说明上帝的善行，艾尔西就会踮着脚尖叫起来。“听我说上帝在这星期里为我做的事吧。”

她需要鸡蛋，上帝就送了一打。

她犯了一次疝气，上帝就把病带走了。

她每天都要祈祷两个小时，早七点一次，晚七点一次。

她的爱好是数字占卦，每每翻读《福音书》之前必会掷骰子，任由数字指引她。

“第一把，决定章节数；第二把，决定段落数。”这就是她的格言。

曾有人问过她，要是读超过六章节的《圣经》该怎么办。

“我有我的办法，”她生硬地回答，“上帝也有他的一套。”

我很喜欢她，因为她家有很多稀奇古怪的玩意儿。她有一架风琴，要它出声儿你就必须踩踏板。我每次去，她都弹奏《引向仁慈的光》。她负责键盘，我负责踏板，因为她有哮喘。她收藏外国钱币，存在一个有亚麻籽油味道的玻璃箱里。她说，这会让她想起过世的丈夫曾经代表兰开夏州参加板球赛。

“他们都叫他‘强手斯坦’。”每次我去看她，她都免不了说一次。她总记不住自己对别人讲了什么，也总记不住水果蛋糕放了多久。有一段日子，她一连五个星期都给我端上同一块蛋糕。我很幸运，因为她也记不住你跟她说了什么，所以每星期我都用同样的借口。

“疝气。”我说。

“我会为你祈祷的。”她说。

最棒的是，她还有一幅“诺亚方舟”拼贴画。画上的诺亚爸爸和诺亚妈妈探身出去观望洪水，与此同时，小诺亚正打算逮住一只小兔子。但对我来说，最好玩的是那只可以拆下来的黑猩猩，用百洁布做的。每次结束拜访前，她会允许我玩它五分钟。我有各种版本的情节，但通常都是让它淹死。

***

礼拜天，牧师告诉所有人，圣灵充溢我的身心。他谈我就谈了二十分钟，可我一个字都听不见，只能坐在下面看《圣经》，心想这是本多么厚的书啊。当然，这一举动显得极其谦逊，众人就越发坚信不疑了。

我以为大家都不和我说话，而别人以为是我不和他们说话。可到了夜里，我意识到我什么都听不见了，我走下楼，写了一张字条：“妈妈，这个世界非常安静。”

我母亲点点头，又去看她的书了。书是斯普拉特牧师寄来的，她早上才收到。那是本描绘传教士生活的书，书名是《普天之下皆知上帝》。

我吸引不了她的注意力，便拿了只橘子，回床上睡觉。我必须自己想法子。

有一年过生日，有人送了我一根竖笛和几本乐谱，所以我靠在枕头上，吹出了一段苏格兰民谣《美好往昔》。

我看得到手指在移动，可是没有声音。

我又试了段《小褐壶》。

没声音。

泄了气的我又开始敲打《老人河》的节奏段落。

没声音。

无计可施，而我必须等到天亮。

第二天，我一跳下床就决定告诉母亲出问题了。

可家里没人。

我的早餐留在厨房餐桌上，附带一张简短的字条。

亲爱的珍妮特，

我们必须去医院为贝蒂阿姨祈祷。她的腿一碰就折。

爱你的，母亲。

所以，我尽可能妥当地过好这一天，最后决定出去散步。那次散步拯救了我。我遇到了吹双簧管并指挥姊妹合唱团的裘波莉小姐。她可聪明呢。

“但她不够神圣。”怀特夫人曾说过。裘波莉小姐肯定对我说了“你好”，我也肯定没理她。她很久没去教堂了，因为她跟随“拯救灵魂交响乐团”去英国中部巡演，因而不知道我理应沉默并充满圣灵。她站在我面前，眉头都攒到额头上了，嘴巴一张一合的，吹双簧管也用不着那么大的嘴呀。我拉住她的手，带她进了邮局。我拿起一支公用笔，在一张儿童津贴领取表格背后写下：

亲爱的的裘波莉小姐，

我什么都听不见了。

她惊恐地瞪着我，也抓过纸笔开始写：

你妈妈是怎么搞的？为什么你不卧床休息？

写到这里，儿童津贴领取表格已经没空地儿了，我不得不再拿一张紧急事件联系人表。

亲爱的裘波莉小姐，

我妈妈不知道。她在医院陪贝蒂阿姨。我昨晚是卧床休息的。

裘波莉小姐对着字条目瞪口呆。她瞪啊瞪啊瞪了那么久，我都开始考虑要回家了。接着，她一把抓住我的手，拉拉扯扯地送我上医院。当我们到了医院，我母亲和别的姊妹正围绕在贝蒂阿姨的病床旁唱颂歌。我母亲看到我们，似乎有点惊讶，但没有起身。裘波莉小姐拍拍她的胳膊肘，又把老套路来了一遍，攒眉毛，嘴巴一张一合。我母亲只是摇着头，摇啊摇。最后，裘波莉小姐大喊起来，声音那么响，连我都快听到了。“这孩子不是充满圣灵，”她尖叫道，“她聋了。”