早上的信件来了。我随意翻着那一叠东西，都是些账单、通知和各种好看颜色的新药广告。我到这儿来了几个月之后，对这些东西已不感新奇，很少拆开看它们。

当我已快要翻到底时，忽然看到一封与众不同的信，信封很高贵，纸很厚，那是给我私人的。我打开时，见到那是一张镶着金边的卡片。我赶快细看，只觉得我的脸发起烧来，一定是通红了！于是我偷偷把它塞进衣服里面的口袋里。

西格刚刚登记完出诊簿，他仰起头来看着我问：“吉米，你为什么看着好像做了亏心事似的？是过去的情人找到你了吗？到底怎么回事？你母亲申斥你了？”

我无奈而羞惭地把卡片掏出来交给他，对他说：“好，你拿去看吧。你尽管笑我吧！反正你早晚会晓得的！”

西格脸上毫无表情地大声读出那张卡片上的字：“把戏恭请哈利叔叔于2月5日——星期五——光临。谨备美酒以佐舞兴。”

他抬头望着我，郑重其事地说：“啊！多么好啊！你知道吗？它一定是全英国最大方的北京狗，给你送各种各样的食物还不够，它还请你到它家去参加舞会！”

我抢过那张卡片，又把它塞进口袋，然后问他：

“好了好了，这一切我都知道。可是，我应当怎么办呢？”

“办什么？你现在应当立刻坐下来给它写一封信，谢谢它，并告诉它2月5日你一定去。彭福瑞太太的舞会是很有名的，她有堆成山的好东西吃，像河水一样多的香槟酒，你无论如何不能错过这个机会。”

“会有很多人吧？”我问。

“当然会有很多人。你以为怎么样？难道就是你跟把戏吗？你以为你就喝几杯啤酒，然后跟把戏一块儿跳狐步舞？全县的上层社会人士都会去的。不过，我猜想，哈利叔叔是最重要的上宾，为什么呢？因为别的客人都是彭太太请的，而你却是把戏所请的！”西格长篇大套地讲。

“好了，好了。”我叹息着说，“我去就是了，我自己一个人去。不过，我没有一套合适的衣服！”

西格站起身来，把他的手放在我的肩膀上，对我说：“好朋友，别胡来！你先坐下写一封信，告诉她们你打算去她们的晚会，然后你到巴村的铺子里去租一套礼服，那天晚上好穿。你也不用发愁你会孤孤单单的一个人，那些阔小姐们会争着和你跳舞的。”他说后又拍了一下我的肩膀，然后就朝着门走去，在未出去之前，他又转回身来很严肃地对我说，“你可千万别给彭太太写回信，你得写信给把戏，要不然，你就遭殃了！”

2月5日的晚上，当我到达彭府时，心里有点忐忑不安。一个女仆把我带进客厅，彭福瑞太太站在大厅门口接见来宾，里面站着一大群高贵的绅士和小姐太太们，他们手里都拿着酒。这屋子充满了富贵的气息。

我整理了一下领带，深深地吸了一口气，准备会晤主人。

彭太太很甜地微笑着与在我前面的一对夫妇握手，但当她一眼看见我时，她的脸色顿时光辉照耀起来：“啊！哈利先生，你能赏光，真令人高兴。把戏接到你的信，简直乐坏了！咱们现在就进去看它吧。”她说着就把我带到大厅里去。

她一边走一边小声和我耳语：“它在早餐室里。我告诉你，它对这些晚会什么的，觉得烦腻极了。这当然不能令外人知道。不过，我如不把你带进去和它在一起待一会儿，它一定会气得要命！”

把戏正在壁炉旁一张有靠手的椅子上卧着。当它看见我时，它很高兴地跳起，前爪扶在椅臂上汪汪地叫起来。那张大嘴仿佛在笑。当我正在阻止它舔我的脸时，我看见地毯上有两大碗吃的东西，一碗里约有一磅的碎鸡肉，另外那一碗里则是碎蛋糕。

我指着那两个碗怒声嚷：“彭太太！”

她吓得用手捂着嘴，往后退了一步。

她哀求似的说：“请你原谅我吧！因为它今天晚上得孤苦伶仃地独自在这儿，因此我给它一点特别好的东西吃，而且今天晚上这么冷！”她很可怜地望着我。

我严厉地告诉她：“如果你把这鸡肉拿走一半，把所有的蛋糕都拿走，我就宽恕你。”

她像一个被罚的淘气小姑娘一样，很快地就遵命而行了。

过了一会儿，我依依不舍地离开了这只小北京狗。这依依不舍的原因，并不是为了别的，而是因为我在冷风刺骨的气温下忙碌工作了一整天，这时有点闲倦。这间屋子有着熊熊的壁火和柔美的灯光，令人感到异常舒适，和外面那热闹、喧哗而且光芒刺目的大舞厅相比，我倒情愿安安静静地在这里和把戏在一块儿休息一两个钟头。

彭福瑞太太一边走一边说：“你得来见见我的朋友们。”于是我们进入了那悬着三盏大水晶吊灯的舞厅。墙是乳白色而镶着金边，周围挂有许多大镜子。我们从这一群人，走到那一群，彭太太把我给他们一一介绍。但是她介绍我时所说的话，实在令我难堪！因为她总是说我是把戏最亲爱的叔叔！

不过，这些人也许是很能抑制他们自己，也许是他们已经对彭太太的这个溺爱把戏的弱点习惯了，所以他们听了这样的话，并没表示有什么奇怪，似乎都认为这是顺理成章的事！

墙边有一个五人的乐队正在预备演奏。那些穿着白制服的侍者，手上端着托盘，上面满是美酒和佳肴，在人们之间穿梭不绝。彭太太叫住了一个侍者，对他说：

“佛朗西，给这位先生斟一杯香槟酒来。”

“是的，太太。”那个侍者恭恭敬敬地答应了一声，立刻就动手斟酒。

“不行，不行，不行，不用这样的杯子，得用大杯！”

佛朗西赶紧去拿来一个像汤碗似的大杯，里面盛满了亮晶晶的香槟酒。

“佛朗西。”彭太太又在吩咐着。

“是的，太太！”

“这位是哈利先生，我要你好好地看看这位先生。”

那个侍者对我仔细地观察了一会儿。

彭太太又发话了：“我要你好好地伺候他。他的杯中酒必须时刻加满，吃的东西也必须足够而丰富。”

“是的，太太。”他鞠躬而退。

我低下头来慢慢地饮了许多酒。及至我抬起头时，则看见佛朗西站在我的面前，手中举着一盘熏鱼三明治。

一晚上都是如此，他时刻不离开我，不是给我好吃的，就是给我添酒。我非常高兴，吃了喝，喝完又吃！

这是我有生以来第一次这样大吃又豪饮！很快我对四周光芒灿烂的一切，都觉得非常欣赏了。我和在场所有的小姐太太们大跳其舞。我的舞伴有很俏皮的年轻美女，也有年高德劭像个皇太后似的老太太。并且和咯咯笑的彭太太还跳了两次之多呢！

有时我高谈阔论，言语非常幽默。我常常对我自己的那些妙论惊奇。偶然间，我看见墙上大镜子中我自己的形影，我自觉样子非常潇洒，手里拿着一个玻璃杯，身上穿着租来的礼服，合身而漂亮。啊！我觉得我是一个惊人的美男子！

那一晚上，吃、喝、谈话、跳舞，时间过得真快！当我该回家时，穿上了大衣，正在和彭太太握手道别，佛朗西又出现了。他手中捧着一碗热腾腾的汤，好像他怕我在回家的路上会饿昏而倒下似的。

我喝完了汤，彭太太说：“现在你得来跟把戏说一声再见，你如不说，它可永远不会原谅你的！”

于是我们一同进入它的屋子。这只小狗在它那铺着厚垫的椅子上懒洋洋地打着呵欠，轻轻地摇着尾巴。彭太太碰碰我的胳臂对我说：“你既然在这儿，可不可以检查一下它的爪子？我很担心，它的指甲长得太长了！”

我把它的脚一个一个地拿起来细看，它懒懒地舔着我的手。我对彭太太说：“你不必忧虑，它的爪子都很好。”

“多谢多谢，现在你得洗洗手了。我真感激你！”

在她那漂亮的浴室里，我环视四周，觉得一切一切都是高贵、舒适而亮晶晶的。她的肥皂泡沫又多，味儿又香。这一晚的享受，到此圆满结束！这几个钟头的奢侈生活，使我回家时一直回味着，不忍不去想它。

我上了床，关了灯，仰卧在床上，瞪视着一片黑暗，音乐仿佛仍在我耳边响着。当我的回忆刚刚要荡漾到大舞厅里去时，忽然间电话铃响了。

对方的声音非常小，当然是从远处打来的。

“喂，我是艾琴生。我有一头患难产的母猪，它生不出小猪来，已经闹了一夜了。你来吧！”

我没办法只好答应他。挂上电话听筒后，我看了看表，已经2点钟了。我觉得有点木然，啊！喝了那么多香槟，吃了那么多佳肴，现在却得到那个最偏僻的小村子去给难产的猪接生，这是多么恼人的事！

我睡眼矇眬地把睡衣脱下来，穿上衬衣，当我穿我那硬挺挺的灯芯绒衣裤时，我简直不敢看在柜子里挂着的那套租来的礼服。（因为我太惭愧了！）

当我经过那漆黑的花园走向车房时，我的脑子里又出现了那亮晶晶的大水晶吊灯，那人影闪来闪去的大镜子，那正在演奏中的乐队。

我到达了目的地，那是一个满是泥泞的脏地方。下车后，我在泥地里走了一会儿，才到了一座房子门口，但敲敲门，并没有人应门。于是我又到对面几幢小房子前，通过一个小门，而看到了猪圈。猪的臭味扑鼻，远处有一个半明不灭的小灯，隐隐中看见有一个人影站在那里。

于是我走过一群牛和许多牛粪，几乎被一个破隔板绊倒，溅了一身的牛尿，踏了许多牛屎！最后看到了一头母猪，它侧卧在那里，两肋颤动着，一阵一阵在用劲。

那位艾琴生先生并不太热心似的，和我打了一下招呼。他是一个半老的农夫，胡子大概有一个礼拜没刮了，戴着一个宽边的古董帽子。他一只手插在他的破裤袋里，一只手拿着一盏半明不灭的脚踏车的灯，那里面的电石似乎很快就要寿终正寝了！

我问他：“我们只有这一点点亮光吗？”

“是的。”他带着惊异的神气回答。他看看灯又看看我，那表情似乎在说：“哼！他还想要什么……有这个灯还不够？！”

“好，那么就请站过来一点吧。”我仔细看了猪一下，问他，“这头猪的年龄不大，对不对？”

“对，这是它第一次生小猪。”

那头猪还是躺着不动，但又在使劲。

我对他说：“它里面不通，请你给我拿一桶热水，一块肥皂，一条毛巾来。”

“没有热水，火灭了。”

“那么，随便有什么拿什么来吧。”

于是农夫走开了，把我一个人留在这一片漆黑里。我在黑暗中，好像又听到了跳舞的音乐，那是一支华尔兹圆舞曲。我正在和一位年轻而美丽的贵族小姐跳着舞，当我带她一起旋转时，她咯咯地笑，那雪白而娇嫩的肩膀，那颈上的钻石项圈，那墙上大镜中所照出来的旋转人影……似乎都在我的眼前。

艾先生回来了，他把一桶水很重的放在地下，我用一个手指试了一试，水是冰冷的。

我很快地把上衣和衬衫脱掉，凉风吹到我的背上，寒冷刺骨！我咬着牙对他说：

“请你给我肥皂。”

“在水桶里头。”

我把一只胳臂整个沉入水中，一面颤抖一面找。最后找到一个像高尔夫球一样大小的东西，于是我拿出来，那是一块很硬很光像海边石头似的东西。我把它在手臂上和两手之间用力搓，希望能有泡沫，但却一点也没有。

我不愿再向他要另外一块肥皂，因为恐怕他不高兴。我到我的车里去找消毒油膏，那寒夜的冷风，吹得我的牙齿上下打战，全身寒毛倒竖，衣服上又溅了许多脏泥。

把油膏拿回猪圈后，我把它擦在手臂上，跪在那头母猪身体后，把手慢慢伸入它的肚内。越伸越往里，一直到我的臂肘整个都进去了，还没找到小猪。因此我只好侧卧在冰凉的石头地上，那地是湿的，但我顾不了自己的不舒服，仍然尽力探索。最后，我的手指碰到了一个小东西，那是小猪的尾巴，那猪个子很大，它被堵塞在里面。

我慢慢把它取出来，对农夫说：“这头小猪就是使它母亲难产的原因。它大概已经死了，因为它在子宫口窒息太久了。里面可能还有活的，我再伸进手去摸一摸。”

于是我又把手臂抹上许多油膏，把手伸进去摸。这次所摸到的，不是尾巴而是头脸。忽然间，冷不防，一排小而尖锐的牙齿，咬到我而全部陷入了我手指的肉中。

我痛得叫了一声，仰头看了农夫一眼。对他说：“这头是活的，我很快的就要把它取出来了。”

但是这头小猪却另有打算，它不愿离开那温暖的天堂。每次当我抓到它那湿而滑的小脚时，它老是逃脱我的手指。过了几分钟，我的胳臂累得要抽筋了，于是我只好整个躺在地下，把头枕在石头上，胳臂仍然在母猪的肚子里。我闭上眼睛稍微休息一下。

这一闭眼，好像又到了那个灯红酒绿而温暖的大跳舞厅了。朦胧中，好像我正伸着手拿着那大玻璃酒杯，佛朗西正在给我斟酒。然后，我在乐队边跳着舞，那个乐队的指挥，转过身来，对着我的脸微笑，并向我鞠躬，好像他找我找了一生一世，今天好不容易才找到似的！于是我也报之以微笑。但是，慢慢地，那位乐队指挥的脸消失了，从上面往下看着我的，是那个农夫，他的脸上毫无表情。

我赶快把我的脸从石头上抬起来，自己摇动一下身体，心里想：“这可不行，怎么在工作时会睡着了？！一定是劳累过度，或是香槟酒喝得太多了！”

于是我又用手指去摸索那头小猪，这次它虽仍然努力挣扎，但我用力抓住它的小脚，把它顺利地接到这个世界上来了。它出来后，立刻歪歪斜斜地找到它母亲的奶头，好像对这新的环境并不敌视了。

但这头母猪因难产的时间过久，体力不支，我还得给它打一针。

于是我又踏着脏泥，走到汽车上去取药针。回来后，给它在大腿上把药注射进去。果然过了一会儿，药性发散后，它就可以自己用劲，于是一头一头的小猪，都顺利地生出来了，一共有八头可爱的小东西。这时那盏灯里的电石已将用完，它渐渐将要失去光辉了。

我擦了擦自己冰冷的手和胳臂，对农夫说：“我看，所有的来宾都到齐了。”

我不知在那里站了多久，看着那些小猪，歪歪斜斜的，争先恐后向它们母亲的乳头爬去。这个第一次做母亲的母猪，也尽量躺好，使它的乳房朝上，以便它的小宝宝们容易找到。我看着这一切，似乎是一个小奇迹，但却是永远看不厌的小奇迹！

最后，我想：“我得快点穿上衣服了。”于是我又试了试用那块肥皂来洗手。但是我又失败了，它像块石头，不起任何作用。不知它在这家已有多少年代的历史！我的左颊和左半身满是又脏又臭的泥，我只好尽量用手指甲把泥抠下来，然后用桶里的冷水洗涤。

我冻得喘不出气来，勉强问农夫：“你有毛巾吗？”

他默不作声，递给我一条口袋。它的边硬得刺手，因为沾了许多牛粪，奇臭无比。这口袋本来是盛牲口的粮食用的，我用它来擦我的皮肤时，它那粗糙的颗粒和粉层都抹在我的肉上，脏臭令人欲呕！

我穿上衣服，扣上大衣，拾起医疗器，爬出了猪圈，然后对那群猪做了最后一次的观察。那母猪又换了一次躺着的位置，它很满意地轻轻哼着。小猪们则忙于吸吮母亲的奶汁，吃得津津有味。此时那盏电石灯已经是黯淡无光了！

我终于往回家的路上驰去。在离开这个农场之前，我得下车自己去开一道大门。寒风虽然刺骨，但却带来一阵青草的清香。

我站在那儿，望了一望那漆黑一片的田野，心里想着：这一夜算是结束了！我的思潮回到了做学生时代的一幕。那位老教授在向全班的同学谈我们将来的职业问题，他说：

“你们如果决定将来做兽医，虽然永远不会成为大富翁，但你们的生活中会有无穷的趣味和各种不同的经验。”

在黑暗中，我不觉失声而笑，直到上车时还没笑完。那位老教授说的话真可谓至理名言！“不同的经验”！可不是吗！？实在是有各种各样不同的“经验”！