“没人起床啊。”

“没人……”

4月上旬的清晨5点半。说是清晨，天色却比较像黑夜。早起的鸟儿还没开嗓就急着张嘴唱起来，送报摩托车的引擎声呼啸过耳边，飞驰而去。

竹青庄的院子里，站着阿走和清濑两人。

“你们昨晚的热情难道都是假的吗？你们不是说不管怎样都不会放弃，为了跑步奉献生命也不足惜，还有你们宁死也要化成一阵风登上箱根山吗，阿走！”

“别看我，不是我说的。是KING自己HIGH过头瞎说的。”

城太和城次当时好像也举起拳头跟着KING瞎起哄，但这三人恐怕早就把一切忘得一干二净了。谁让他们喝那么多酒，阿走暗忖。不过，为了避免刺激到清濑，他决定还是不要多嘴。

小看酒精威力的清濑，等着等着终于也不耐烦了。“我去挖他们起来。”说完便消失在玄关那头。

阿走径自做起热身操，一边看着东方的天空逐渐变亮，缓缓转为浅粉色。竹青庄里传出听来像是用汤勺敲锅底的声音。仿佛受不了那阵噪音似的，尼拉从缘廊下走出来伸了个懒腰。阿走和尼拉在院子里玩起你追我跑的游戏。

等阿走热身完，几个刚睡醒、脸部浮肿的人，在清濑的带队下步出玄关。

“好，开始吧。首先，我们得克服预赛的参赛条件，提升所有人的速度和体力。”

清濑说得铿锵有力，众人却没什么反应。他们就像被浪潮打上岸的海藻一般瘫软无力。浑身酒臭、摇来晃去的城太，还得靠阿走帮忙搀扶才能站稳。

但清濑毫不以为意，继续往下说。

“今天早上，我们就先从这里跑到多摩川的河滩吧！等我了解每个人的程度了，再帮大家拟练习计划。”

“早餐呢？我肚子饿了。”城次含蓄地抱怨。

“才刚起床你吃得下？年轻果然不一样。”

尼古打了个大大的呵欠，搔搔一头的乱发，一旁的阿雪还在睡——站着睡。

弥漫在空气中的睡意、食欲与不满情绪，清濑全没放在眼里。

“跑完再吃饭。来，出发！”

“从这里到河滩，至少有五公里吧？”王子脸色铁青地说，“你要我们来回跑10公里？这么大清早？”

“你们只要照自己的步调来跑就好，很轻松的。”

清濑就像不离不弃、全程监督羊群的牧羊犬一样，把这群在原地磨蹭的人强制驱离竹青庄。最先听从清濑指示的是姆萨和神童，两人分别抓住KING的双臂，硬是拉着他跑。阿走也对双胞胎说了声：“走吧！”

“刚吃完饭就跑步，一定会肚子痛。稍微饿一下，跑起来反而比较轻松。”阿走轻拍城次的背，一边鼓励一边督促他往前跑。

才跑到公车道，王子已经上气不接下气。

“再两小时，我大概就能跟你们在河滩会合了。”王子边说边跑，速度慢得跟散步没两样。

“阿走，你先跑吧，”清濑没有催促王子，只是在一旁静观其变，“我来押队，你负责记录大家的抵达时间。”

“什么是‘押队’？”姆萨问神童。

“就是跑最后一个的意思。”神童轻快地跑着，神态和往常一样从容。

几乎同时从竹青庄出发的这一行人，几个跑得不快的人已经开始落后，队伍越拉越长。阿走穿过队伍，开始照着自己的步调往前跑。九个人的呼吸声、说话声、脚步声，转眼间被他抛在身后。

好久没跟别人一起跑步了。然而，到最后还是得自己一个人跑。人毕竟无法与别人共享速度与节奏，这一切只属于自己。

跑着跑着，天空变得越来越明亮。通往河滩的沿路上几乎都是住宅区，渡过仙川和河野这两条多摩川支流后，要先越过一片广大的空地，然后穿过小山丘上的高级住宅区。这是一条高低起伏变化极显著的路线。

越过家家户户的屋顶往前望去，就是多摩川的堤防。空气清澄时，这里甚至能看到远方的丹泽群山和富士山，但这天的清晨一片雾霭蒙蒙。

阿走冲上堤防，俯瞰河面。霭气随着河川绵延而去，河滩上没什么人，只有几个在做体操的老人家和遛狗的人。小田急线的列车驶过铁桥。才一大清早，上班上学的人潮已经挤满车厢。

土堤上的绿意沾着露水，在朝阳下熠熠生辉。跑步时最忌讳突然停下脚步，于是阿走开始在堤防上来回慢跑。他大约是以一公里三分半的速度跑到河滩。才五公里的路程就花这么多时间，这对他来说已经算龟速了，但竹青庄的房客却连一个都还没到。阿走只好一边做伸展操，一边不时张望马路、看手表。

等双胞胎、神童、姆萨、KING终于抵达河滩，距离大家从竹青庄出发已经过了25分钟。KING跑得上气不接下气，一脸痛苦的样子，其他五人倒是显得游刃有余。

“你们好像还能再多跑一些嘛。”

阿走说道。城太对他的多功能手表表现出浓厚的兴趣，一边接话：“不知道，毕竟我从来没刻意跑过五公里的距离，不知道自己能用多快的速度跑多远，反正就这样悠哉悠哉地跟大家一起跑过来。”

“饿扁了！”城次随手拔下身边的小草，根本无心欣赏朝露的美。阿雪往潮湿的土堤上一倒，满心只想补个眠。至于神童和姆萨，正老神在在地帮KING拍背。

阿走暗忖，或许这些人真的很适合跑步。虽然他们没有田径经验，也不懂跑步的诀窍，但至少看起来不讨厌跑步。

清濑会不会早就看透这一点了？神童和姆萨的基本体力相当充足，双胞胎和KING则是踢过足球，训练中通常包含越野长跑训练，因此应该很习惯于跑步。至于练过剑道的阿雪，当初想必也练跑过，而且练剑道不会让肌肉过度发达，正好适合长跑。

阿走本来以为他们一定会叫苦连天，但照这情况看来，说不定他们真的能跑出不错的成绩。看着刚跑完的这群人，阿走的想法稍微有点改变了。当然，最后成功与否，还是得看今后的练习状况而定，但清濑说得没错，他们确实有潜力。阿走开始觉得自己没有立场说“随便应付一下他们就好”这种大话，也无法再冷眼旁观。

“跑完后，得让身体放松一下才行，”阿走摇醒阿雪，“建议你先去土堤上来回慢慢跑几趟，调整好呼吸后，先做个伸展操再坐下来休息。”

阿走不想在这里枯等，也觉得今天早上还没跑过瘾。他对众人示范伸展操的做法，然后把手表交给城太，回头去找还没抵达河滩的尼古、王子和清濑。

才刚下堤防回到马路上，阿走就跟尼古碰个正着。

“嗨，阿走，”尼古尽管气喘如牛，却仍努力往前跑，“我觉得身体好重，肺也好痛苦，感觉快挂了！”

看来尼古脱离田径圈已经太久，身体早就忘记怎么跑了。

“我看我得先戒烟和减肥。”尼古边说边朝着河滩跑去。阿走和尼古分道扬镳，再次沿着原路跑回去。

王子倒卧在小山丘住宅区的山脚下，清濑拿着瓶装运动饮料蹲在一旁照顾他。

“大家都到了吗？”清濑问。

阿走点点头。

“然后我刚在回来的路上碰到尼古学长。”

“他也太慢了。”

“他说要戒烟跟减肥了。”

“算他有心。其他人呢？”

“一公里差不多将近五分钟吧。”

“你觉得他们跑得怎样？”

“应该还有进步空间。虽然他们没正式跑过，但是姿势的协调性还不错。”

“嗯。”清濑似乎非常满意，但眼下还有一个问题：倒在路边的王子。

“那个……王子他没事吧？”

“怎么可能没事，”王子本人亲自回答，“我连站都不想站起来了。阿走，你背我回青竹吧！”

跑步的话，要我跑再远都没问题，但背着重物一起跑，这就有难度了。阿走正犹豫着不知该怎么办，清濑跟着摇头说：“不行。用走的也没关系，你一定要走到河滩。用你自己的双脚，感受一下五公里的距离。这一点很重要。”

阿走颇感意外，没想到清濑这么有耐心。在开始跑步前，清濑一下子施行高压统治，一下子使出在晚餐菜色上动手脚的烂招，简直跟竹青庄的独裁者没两样。但是开始跑步后，清濑却改而采取尊重个人步调的方针，在一旁默默守候，看着大家凭自己之力跑到终点。

灰二哥这个人，跟我以往认识的领队和教练不太一样。阿走顿时觉得心里莫名的有点慌。这时的他还不知道，那其实是因为他心中开始有所期待。阿走从没遇过“志同道合的指导者”，所以下意识地压抑自己心中的期待。

“至少回程让我搭电车？”

清濑用沉默驳回王子的提议。

“你只要走一走，就会自然而然想跑的。”阿走随即将刚才的想法抛到脑后，对王子这么说。

阿走从小就不喜欢慢慢走；走着走着，他的双脚总会忍不住自动跑起来。跑步不只可以早一点抵达目的地，划过皮肤的风和越来越激昂的心跳，也令他觉得痛快又舒畅。

“又不是每个人都那么爱运动，”王子站起身，满脸无奈，“——啊，蝴蝶。”

顺着王子的视线回头望去，一只犹如白色花瓣的蝴蝶正飘然越过阿走和清濑身后。早晨的和煦阳光，从转角人家的屋檐边缘投射而下。

半晌间，三人就这样定定望着蝴蝶横渡光之河。

“不要心急，慢慢走。走着走着，你就会又有体力跑了。”清濑说。

他这句话不只说给王子听，也像在对自己说一样。

人类蹬地跑步，就如同蝴蝶乘风飞舞。对阿走来说，跑步甚至比呼吸还来得自然。然而，原来不是每个人都这么想。真是不可思议，阿走暗忖。

在这之前，阿走接触过的都是立志从事田径运动的人。他的生活被练习占去大半，朋友与老师也多半是田径圈的人。

所以他从来不知道有人鲜少跑步、稍微跑一下就叫苦连天，也不知道有人不管多么想跑，却碍于某些因素而无法尽情奔跑。

原来，以前的我跟一具行尸走肉没两样，不懂得思考，也不懂得去感受。阿走这么想着。社团里，全都是“跑得快又耐跑”的人，大家聚在一起只为了达成一样的目标。在那样狭隘的人际关系里，他忙着求生存，根本无暇思考、感受其他事物。

外行人妄想挑战箱根驿传——打从这个异想天开的计划付诸行动的第一天早上起，阿走便开始遭遇一连串的震撼。双胞胎他们明明有跑步的资质，却一直对跑步毫无兴趣；清濑和尼古则因为腿伤和荒废练习，而无法尽情发挥实力。然后是王子。跑步对有脚的动物而言是最基本的行为，王子却对它深恶痛绝。

这个世界比我想象的复杂多了，但幸好不是会扰乱人、令人厌恶的那种复杂。

阿走一边思索着，一边任视线随着蝴蝶朝水边飞去。

当天傍晚，阿走从大学回到竹青庄时，其他房客正排排站在院子里。看样子，他们八成一踏进门，就被守株待兔的清濑逮个正着。

全员到齐后，清濑终于开口。

“我已经拟好大致的练习计划了。因为我想照程度分组，所以等会儿要测一下你们认真跑五千米的成绩。”

做事还真有效率。阿走由衷敬佩起清濑，但双胞胎免不了又出言抱怨几句。

“早上才跑过，又要跑？”

“已经很累了啊，而且我的‘那里’有点痛。”

城次随口埋怨髋关节作痛。清濑每个字都听进去了。

“很痛吗？”

“这个，也没那么痛……”

“是因为还不习惯跑步？还是因为姿势不良？还是关节本来就比较弱？”

清濑忧心地在城次跟前弯下腰，用大拇指轻轻揉了揉他的腿根。

“噢噢，灰二哥，不要乱摸人家那里……”

城次拼命扭动身子，看起来很痒的样子。

“会不会是鞋子的关系？”阿走指出问题所在，“那是篮球鞋吧？”

“还真是！”清濑站直身，扫视每个人的脚，“为什么你们不是穿篮球鞋就是普通运动鞋？到底有没有心要跑？”

“我就只有这双鞋啊。”

和城次穿同款篮球鞋的城太躲在王子身后说道。王子更离谱，竟然穿着像从廉价量贩店买来的普通球鞋。

“全都去给我买慢跑鞋！”清濑喝令道。

“已经买了。”神童和姆萨高高拎起运动用品店的袋子。

阿雪也紧接着亮出本来藏在身后的新鞋。

“今天早上跑完后，觉得跑步还蛮好玩的，所以……”

“你本来不是很不屑吗？现在倒想跑了？”一旁的尼古挖苦道。

“很好！”清濑点点头，“其他人也趁早买双合脚的鞋。可以的话，最好顺便买一块有计时功能的表。”

“我想要跟阿走一样的，”城太探头盯着阿走手腕上的表，“这块表够帅。是NIKE的吗？”

阿走的表是塑料材质，造型呈浑圆的流线型，不只功能完备，也十分轻巧，是跑者专用的表。在用过的所有手表当中，阿走最喜欢这一只。

“这个还有别的颜色。除了马表功能，还能累计成绩……”

阿走对城太、城次说明手表的功能。两人一边听，一边不断出声附和。

“看来得多找几个兼职了。”

神童才刚说完，清濑便郑重告诫道：“青竹的人今后不但禁止打麻将，也严禁打工。你们现在还有时间打工？给我专心练习！”

“那你说，我们要拿什么来买鞋和表？”KING出声抗议。

“记得顺便买运动服，”清濑不为所动，“你们现在穿的，不是尼龙材质的高中体育服，就是普通的吸汗运动衫……王子竟然还穿牛仔裤来跑！这些材质都不容易排汗，会让体温降低。还有，请你们在练习前先准备好毛巾跟替换衣物，一流汗就马上换掉。”

“你听不懂人话吗？不打工哪有钱买衣服！”KING再一次呛回去。

“放心，只要你们从早练到晚，就不会有时间玩乐。到时光是靠家里给的钱生活，还是能马上存够钱。”

“什么！”抗议声再次扬起。

“你们在院子里吵什么啊！”

挂名“教练”的房东打开主屋前门，从里头走出来。本来在闭目养神的尼拉一听到主人现身，立即开心地摇起尾巴。

“钱的事，你们不用担心，”房东环顾众人，“灰二都告诉我了。如果你们真的有心挑战箱根驿传，我去拜托后援会给你们必要的协助。”