一

我乘坐158次直快车，从呼和浩特来到了大同。这班车从包头始发，经北京，开往江苏的常州，真是很罕见的一条路线。那天早上，从大草原上回来，吃过午饭，正好可以赶上这趟在中午12点半到站的列车。呼和浩特到大同，只有二百八十五公里，我将在傍晚6点左右抵达，原本是不必买什么卧铺的。可是，从草原上回来，到中国旅行社去取票时，那位热情的女同志却说：

“这班是过路车，怕没位子，所以给您订了张软卧票，舒服一点。”

舒服倒是挺舒服的，我一人独享一间卧室。但这么短的车程，却要六十一大元，外加十元的订票手续费，而且全都要收外汇券。然而，酒泉以后，我就和卧铺无缘了，而且这一趟也是我此行的最后一次卧铺了。

通往大同的铁路上，风景仿佛一幅长手卷，慢慢展开，让人一路浏览下去。秋天了，车窗外的主色调，是古老悲伤大地的那种黄土褐色。叶子已经落尽，枝丫变成抽象的雕塑。没落下的秋叶，金红色的，在简朴的主色下，分外抢眼。更叫人惊喜的是，偶尔还有常青的林木，在这大片萧索中出现，几乎又令人以为是冬尽春来了。一条小河在远远的麦田后流着。

卧室中只有我一人。四周寂静，没有人来打扰我欣赏这如此多娇的山河。但不管怎么说，我都只是一个过客。只有这里的农民，可以长年生活在这自然美景之中，和大地紧紧相依为命，过简朴的日子。这不也是一种福气吗？一种我无法享有的福气。下午，火车离开了内蒙古，进入了山西省界，我猛然想起了在酒泉买的那瓶山西汾酒，还没喝完。对着如此美景，只有酒，只有那种微醺的轻飘感觉，才能带引人升华，和这片风景交融。过去几年来，我独自一人走完了中国大地上的几乎所有铁路线。最美丽难忘的，还是这段前往大同的旅程。

大同就是北魏迁都洛阳以前的都城平城。第二天，我乘车去寻访城郊的云冈石窟。那几座大佛，盘坐或立足在山脚下已经将近一千五百年了。永远那么慈悲地笑着，石头雕成的笑。

云冈石窟第二十窟的大佛

游人在云冈大佛前显得渺小。大佛头雕着慈祥的微笑。

在大同，住宿在云冈宾馆。这宾馆的收据，后来竟成了我考据云冈的“冈”该怎么写的重要依据。台湾和香港的旅行文学和旅游资料，几乎没有例外地把这地名写成“云岗”。这其实是错的，但错多了却好像就变成对了。《辞海》等辞典只收“云冈”，没有“云岗”。我想最好莫如依照当地的写法。在云冈时，见到当地的商店招牌一律都用“云冈”。这“冈”字亦非“岗”的简体字。那宾馆的收据上也清楚印着“云冈”。

二

从大同，准备上京去。九月底，快接近国庆日，各地已经在严格控制上京的人口。买火车票时，得查看护照或介绍信了。可能也因为这种管制，上京的人突然剧减。我轻易买到了90次到北京的特快车票。夜班车，晚上10点42分开行，第二天一早6点多抵京。上车后，才发现位子多得是。大家都把三人或二人的硬座当睡铺了。

云冈第十八窟

读唐史的人上京，最先想到的，恐怕不是故宫、颐和园这些属于明清的遗物，而是白居易的《长恨歌》，还有那位乱唐的“轧荦山”安禄山。毕竟，当年的安禄山之乱，就在今天的北京附近爆发开来。《长恨歌》的前半段，不就有“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”这一句吗？这渔阳，指的便是今天的北京地区。甚至，当初安禄山从西域到这里来出任范阳节度使时，他走的路恐怕也和我上京的路线大致相同。我们都是从漠北往东上京去的。

一早抵达，北京笼罩在一片大雾中，一连几天都没消散。雾里看故宫，多了一种凄迷的美。然而，北京除了出了个乱唐的安禄山之外，就没有什么唐或唐以前的遗物了。看来，我只得把时间花在吃喝和逛街上。

吃过了全聚德的烤鸭，和前门的小吃，逛完了王府井的商店和琉璃厂的书店，我再到西山去玩了一天。无意中，竟走进了曹雪芹的西山故居。

在少年“强说愁”的时代，我已经知道了西山的大名。那是在曹禺的剧本《北京人》里，见到那位生长在北平书香门第的曹文清，如何把“秋天逛西山看红叶”，列为他四季的四大目标之一。但到了“心情微近中年”时来西山，这儿小桥流水的秀丽景物，却已再也不能让人触景伤情了。可惜不到深秋，树叶尚未变红。然而还是秋高气爽，北京西郊大专院校的男男女女，带着书本和饭盒，双双对对地来到这儿的草地上读书野餐，很让人想起台大校园春天里满园杜鹃花怒放的时刻。在杨绛的小说《洗澡》中，未婚的姚宓和已婚的许彦成，不也曾在那年秋天，悄悄私约来西山玩吗？

北京颐和园里，竟还有一座元代耶律楚材的雕像。

圆明园废墟

北京天坛

我在位于西山的北京植物园里四处闲走，突然见到一个小小的路牌，写着“曹雪芹纪念馆”几个字。顺着路牌，走过一座小桥，见到一排几间低矮的、深褐色的木造老式平房。走进去，才知道是雪芹晚年的故居，现在改成纪念馆了。在某一间小屋的墙上，据说还曾发现雪芹亲笔写的一首诗。

这排房舍，就在西山脚下，深秋想必笼罩在如火一般红的红叶林中。房子后面，竖立着六七通高大的清代古碑，刻着汉文和满文。碑额仍然完美无缺，十分罕见。雪芹晚年在这一片清幽的风景中写作，还有一名仆人服侍，虽说“潦倒”，恐怕还是远胜许多现代作家的。

三

从北京，我沿着安禄山当年进军长安的一条旧路，到太原去。我依然乘坐火车，为了一睹太行山的风采。389次列车，将从历史上兵家必争的井陉，穿越过太行山，载我到太原去。

北京西山脚下的曹雪芹故居

北京西山秋天的景致

井陉的山势果然险峻。铁轨建筑在高高的山谷之上。转弯的时候，我坐在尾部的车厢，可以清楚看到火车头喷着烟，像一条青绿色的大蟒蛇，吃力而缓慢地爬过高高的桥墩。

在寒风细雨中看了一整个下午的太行山，火车终于在晚上8点半，开抵太原站。这段旅程，全长约五百二十公里，走了十个小时，算快的了。当年，安禄山的叛军，在路上走了好几个月。

出站时，太原仍在下雨。胡乱吃了晚饭，倒头便睡。第二天一早到市郊的晋祠去时，才发现太原地势之平坦。原以为这个太行山中的城市，必然是丘陵起伏的。没想在市中心抬头一望，什么山也见不到。从宾馆的高楼往下看，巨长的市内公车缓缓开过笔直的大路。自行车疏疏落落的，显得渺小。整个场景，令人想起北京长安东街一带的广阔和平坦。

太原，唐的北都，也是李渊起兵推翻隋朝，誓师出发的地方。于是，我又买了火车票，准备沿着唐师当年南下之路，到我此行的倒数第二站运城去。我买的是583次。列车上了“5”字头，便是十分缓慢的慢车了，不过有一个比较好听的正式名称，叫普通旅客列车，简称普客。回内地以来，一直没有机会乘坐这种普客车，不知它是什么样子。所以，离开太原的前一晚，我翻查那本《全国铁路列车时刻表》，发现明早10点40分会有一班普客开往运城时，就决心坐这一班车了。

太行山上高高的桥墩和铁轨

甚至，为了赶上这班车，我匆匆结束了那天早上的晋祠之行，仓皇赶回火车站。到站时，这班车只剩下十分钟就要开了，而我还没有买票。本想先上车后补票的，不料那名检票的女服务员严守闸门，不肯放行。“去去去，快去买票再来。”不巧，售票窗口又有一条人龙。不得已，只好使出其他乘客常用的绝招，硬生生地插队去买票。“真抱歉，我那班车快开了。”

总算在最后五分钟买好票，冲进站台，跳上火车。一会儿，列车准时开出。喘过气来，才有机会仔细看看这普客的内部装饰。车厢古色古香。所有的设备几乎全都是木造的：木造的座椅、木造的行李架、木造的窗子。细雨一直在窗外下着，给车厢内木制品的深褐色泽，更增添一种寒意中的温馨。如果把这列车好好保养，把木质的纹路都擦得晶亮，简直就是一列浪漫的古董火车啊。

木造的火车座，完全没有一般快车上的那层深绿色的坐垫，真的是名副其实的“硬”座。列车上人不多，我那一座常常只得我一人。慢车上的乘客绝大部分是短程的，中老年人居多。他们穿着深蓝色的棉袄，上来时把挑着的行李放好，默默地坐下，然后带着一种愁苦的表情抽着烟，几个站后，又默默地下车去了。像我那样从始发站太原，一直坐到终点站运城去的，恐怕不多。

乘坐这种古董火车，得有一种闲静的心情。窗外秋天的细雨，正好让我慢慢培养这种心情。太原到运城的全程是四百一十二公里，这趟车得走上足足十一个小时，才能在今晚9点40分抵达。然而，今天我不赶路，十一个小时就十一个小时吧。天冷了，我穿上在内蒙古买的那件山羊绒毛衣。再泡了杯茶，握着温热的茶杯，默默望着湿漉漉的麦田和煤矿场不断地在窗外的雨中流失，有一种悠远的感觉。我想起两岁的棠儿，离我远在地球另一端的美国。慢慢地，我觉得自己也很有些中年听雨的心情了。

四

列车终于在晚上将近10点，一片雨声中开入运城站。火车站前不知在搞个什么大工程，挖了一个一个的大坑，没有灯光，连路也不好找。一名穿着铁路局制服的中年妇女走上前来问：

“住宿吗？铁路局招待所，国营的。”

“远不远？”

“很近，就在火车站隔壁。”

于是便跟她去看。只剩下一个三人间，破破旧旧的，每床只要五元。我懒得再走了，就在这里投宿。这招待所连公用的浴室都没有，只有一间盥洗室，供人洗衣洗脸，不能洗澡。但我用房里的那个搪瓷洗脸盆，竟也去洗了个冷水澡。

运城这一带，真是一片很古老的土地。尧舜的传说在这里生根，周人的发祥地，据某一些学者说也在这里。这里更有全国最大的关帝庙。不过我到运城去，并不是想看这座庙。最想看的，倒是运城的盐池。

这盐池恐怕从远古开天辟地以来就存在，为先民提供了生命中不可缺少的盐。如今，它依然是中国最大的盐池之一。我第一次知道这个盐池，是在《资治通鉴》里，读到河中及河东两大节度使，在中晚唐以后，经常为了争夺这盐池而出兵开战。晚唐一段很长的时期，河中节度使便控制着这个盐池，甚至连每年应当上缴李唐王室的赋税也不交了。更妙的是，他每年就只送几车的盐到长安去，献给皇帝，也不知是当作一种上贡，还是一种嘲弄。李唐的国力给安禄山的“鼙鼓”那么一“动”，到中晚期以后早就不行了，所以对这位雄霸一方的节度使竟也无可奈何，一点办法也没有了。

当年在国外读《资治通鉴》，可能受了盐池中“池”字的影响，以为这只是一个“池”，像养鱼的池塘那样大小，没有什么了不起。心里不禁在想，一个“小小”的盐池，有什么好争的呢？竟而要出动军队，那更是不可理解，未免太动肝火了吧？太“夸张”了吧？

到运城的第二天一早，我站在这盐池边上一看，才知道自己错了，而且大错特错。这“池”简直就是个大海啊。真是读《资治通鉴》十年，不如来这盐池一行。

晨曦中，这盐池呈银白色，分割成一个一个的盐田，就像水田一样。对面，是朦朦胧胧的中条山。池中有一条长堤。运盐的大卡车陆陆续续地开过去，开往对岸，远看真像是战争中的装甲运兵车。这个池倒是不怎么宽，不过已经比兰州铁桥下的黄河宽得多了。而它也跟黄河一样，左右两边，是望也望不到尽头的。

运城盐池上的堤岸和远方的中条山

运城盐池上一方一方的盐田，像水田。

“你别小看这盐池，”开出租车载我来的林师傅，仿佛看出我的心事，“它的宽度只有两公里左右，可是长度却达八十公里！”

我完全相信这位林师傅所说，因为，他先前在车上告诉我，他就在这盐池“开了整整十七年的盐车”。盐池的几乎每一个角落，他都到过。这几年改革开放，他才自己出来自立，当个体户，开出租车。

“还好是我载你来的。”他说，“不然，这里是保安区，外人是不能随便进来的。即使是游客，也得先申报，由盐场派人来引导参观。不过你只一个人来，而我又是这里的老职工，待会儿若有人问起，打个招呼就行了。”

林师傅不愧是老行家。他告诉我产盐的过程，告诉我盐和硝的分别，还告诉我为什么有些盐田，远远看去，会呈现粉红色的光彩。但我心中惦记着的，还是《资治通鉴》上所说的盐池争战事，而如今我就站在这盐池边上，真是不可思议，仿佛在做梦一般，对林师傅的解说好像没有理解多少。

这盐池真是中国的大地之母，几千年来，不知养活了多少老百姓。一直到现在，它还是中国产量最丰富的盐田，供应整个内陆区的盐需求。“直属国务院管辖的。”林师傅说。

回运城市区的路上，林师傅又有话说了：“你们南方人大概都吃海盐吧。其实陆盐炒菜最好吃。”

这倒把我说得心动了。“那待会儿经过什么商店时，能不能停停车，让我去买包运城的盐带回香港？”

“可以，不过盐在运城是一种管制商品，本地人都得凭证件才能购买，外人是不卖的，怕被人倒卖。待会儿我们去一家相熟的店试试，看能不能帮你买一包。”

于是，林师傅把车停在一家小店前。我跟在他后面走进去。“他从外地来，只要一小包盐，带回去做纪念的。”

女店员起先一阵迟疑。“你知道，按规定得凭证购买的。”林师傅又用山西话跟她咕噜了一阵。最后，显然看在林师傅的面上，她卖了一小包运城精盐给我，一块钱人民币。

我宝贝般地把这一小包盐带回香港。然后，选了一个悠闲的周末，上菜市场去，买了一斤上好的菜心，回家用这运城陆盐炒了一大碟。果然，陆盐完全是另一个滋味，比较苦一些，还带点泥土的味道。吃着吃着，我才惊觉，这陆盐不就是中国泥土的一部分吗？终于，在我读了《资治通鉴》上这个盐池争战的故事几乎十年后，我不但到那土地上去走了一趟，而且还把那土地上的一撮泥土吃了。

五

从运城到我此行的最后一站洛阳，可以乘坐火车也可以乘坐长途汽车。火车倒是比较不便，得先往西到潼关，在那里转车，再往东到洛阳。汽车的路程比较短而直接，而且更精彩：可以绕过司马光的故乡夏县，往南走，在平陆县渡过黄河，再经三门峡，四个小时后就可以到达洛阳了。

或许正因为可以乘渡船过黄河这点吸引我，决定改坐汽车去。

运城汽车站乱糟糟的。早上10点半开往洛阳的班车，到中午11点还不见踪影。后来才发现，原来这班车的乘客太少，取消了。司机把我们都赶到下一班中午11点半的车去，两班旅客一齐出发。

下午1点到了平陆，停在汽车站吃午饭。然后，大家提着行李，下车走了一段小路，到附近的茅津渡口去，准备渡黄河。

黄河在这里看得更真切了，黄浊浊的。有人下到河边去洗脚。最让人惊喜的是，它竟是那么瘦削，比兰州铁桥下的黄河还瘦。两岸的距离恐怕连一百米都不到，完全像《诗经·河广》上说的，“谁谓河广？一苇杭之”，一片苇叶就能横渡了。这首诗的作者是宋国人，住在卫国，想回到河对岸他的老家宋国去。所以，他又说，“谁谓宋远？跂予望之”，踮起脚尖就看得见了。

我站在北岸的山西省，倒不必踮脚，便可以清清楚楚地看见南岸的河南省。对面是一大片青绿绿的草地，开着几丛美丽鲜艳的小黄花。有几头牛在吃草，不时摆摆尾巴赶苍蝇，一种恬静的田园风味。

渡船是现代钢铁制的平底船。它一靠岸，四五辆大卡车和大客车便开了上去，停好之后，乘客才走上船，站在甲板上。渡船起航时，先用自己的引擎开动了一会儿，到了河中，似乎离开了山西省，便把引擎关了。然后，它顺着河水东流的冲击力，一会儿就漂啊漂到斜对岸的河南省去了。

渡河以后，车子沿着高速公路往东去。到了义马附近，车竟坏了。司机爬入车底下修理。我趁这机会到路边的农田去看，第一次见到有人用马来犁田。瘦马犁着一块古老的干巴巴的田，老农满面风霜，让我想起了《圣经》中的某些篇章。一个多小时后，车子修好了。司机招呼一声：“上车走哇！”开入洛阳汽车站时，天都快黑了。我转乘一辆人力三轮车去友谊宾馆投宿。

六

在秋天的暮色中抵达洛阳，有一种伤逝之感。这就是洛阳了吗？“洛阳纸贵”的洛阳？《洛阳伽蓝记》的洛阳？熟悉北朝隋唐史的人到了洛阳，恐怕都不免有些微微的失望。这座九朝故都，远比北京城古老，但如今不仅城墙没了，而且外表上看来还比北京城“新”得多，连明清的建筑也几乎不存。走在街上，只觉得洛阳和其他新兴城市没有多大的分别。

洛阳简直就是在灰烬中不断重生的凤凰，所以才那么新。

当年被尔朱荣占用来驻屯军队的那座辉煌的永宁寺，当然早在公元534年，洛阳全城人口被逼迁往邺（今安阳）时，被北齐高欢所放的那一把大火烧成灰烬了。公元547年，杨衒之因出差途经这里时，他所见到的洛阳，已经成了废墟十三个年头，寺庙早已不存了。或许正因为如此，他后来写那本《洛阳伽蓝记》时，回忆起他年轻时曾见过的那些寺庙，一切仿佛突然在他的记忆中变得更为华美，更为清丽了。其实，就在他写书的那几年，他书中所记的洛阳就早已化成灰烬了。是他把洛阳从幽暗的历史中拯救出来，蜕变成凤凰的。而我们今天对洛阳在北魏的那段光辉历史，知道得那么多，那么详细，也几乎全靠他这本书了。

如今，只有伊水边上的龙门石窟，还保存了一点北朝隋唐的余光。于是，我也成了“后现代”的一名观光客，到龙门和嵩山脚下的少林寺去玩了一天，回程再到白马寺一游，更添了一种“后现代”的自嘲心情。但我知道，回去以后，再重读《洛阳伽蓝记》，必然是“别是一番滋味在心头”的了。

龙门石窟奉天寺的主像——卢舍那佛像

奉天寺的天王和力士

临离开洛阳的前一天下午，倒是乘了一辆人力三轮车，去寻访隋唐东都的含嘉仓。拉三轮车的年轻小伙子，皮肤晒得黑黑的，说一口河南话，竟不知他的家乡洛阳有个含嘉仓。“没听说。不知道。”

只好翻出地图来让他“索骥”。他跳上车，载着我飞快地骑着，经过一条条铁路平交道，和一排排的铁路局大仓库，直往洛阳东站的方向骑去。半个多小时后，前头的路上不知怎的，挖了个大坑，不能通车。他也随大家把三轮车推进一座桥下，沿着一条下水道旁的小路往前走。我下车在后头跟着。再穿越几条铁轨，终于找到一座不怎么起眼的建筑物，门前一个小牌子，写着“隋唐含嘉仓遗址”。

1969年以来，考古学家就在这里勘察和发掘，似乎一直没有正式开放过。我们到的时候，开放时间已过，大门深锁着。好在管理员——一名瘦削的带点忧伤的中年人——住在里头。我隔着铁栅喊了一会儿。他好心地开门让我进去参观，连票也说不必买了。他平静地告诉我：“当年我也参加发掘工作，以后就一直在这儿，十多年了。”平静的语气中好像隐藏着一种辛酸。我也不便多问。

嵩山少林寺历代的和尚墓塔

含嘉仓的占地面积庞大。隋唐时代在这里挖了四百多个地窖，用来储藏江南运来的租税粮，是一座庞大的国家粮仓，还建了自己的城墙用于保护，称为含嘉城。从前在国外读考古报告，虽然也知道地窖的窖口直径：“最大的为十八米，一般为十米至十六米。最深的达十二米，一般为七米至十米。”可是没有亲眼见到，这些都只是一堆数字而已，没有留下太深的印象。

管理员领我去看其中一个发掘出来的地窖，才算开了眼界，第一次体验到十多米直径的地窖有多大，比一间普通的课室还大。这么大的土坑，挖成后经过火烧等一系列防潮处理，可以储藏谷物几年不坏，好比一个巨型的地下冷冻库。四百多个这样的地窖，成行成列地整齐排列在这一带，可以想见当年工程之浩大，储藏的粮食之多，难怪还得建起一座城墙来保护。“其实，”管理员说，“我们只勘察了二百多个地窖。其他的还埋在现有的铁轨下，和洛阳东站一带的建筑物底下。”

一千多年前，唐代的皇帝来洛阳，不外是两个目的。一是像武则天皇后那样，喜欢洛阳，索性把国都搬到洛阳来，一住就住上十几年，不想回长安了。不过，在她死后，她还是被送回长安去埋葬。

另一个目的，就很现实了，为了吃饭。关中和长安虽号称“秦中自古帝王州”，其实在唐初一段很长的时间里，每遇荒年，则连皇帝也是没有饭吃的。所以，唐初的几位皇帝，都曾经在饥荒的年代，率领文武百官来洛阳就食，等饥荒过了再回长安。盖因洛阳没有三门峡一带水运的艰险，从江南大运河运来的租税粮比较充足也。于是，唐初的皇帝，还得了个雅号，叫“逐粮天子”。这一点连《旧唐书》《新唐书》和《资治通鉴》都是不忌讳的。那些年，武则天和那几位“逐粮天子”所吃的粮，恐怕都来自这座含嘉仓。

七

洛阳以后，我得回“家”了，回香港去。这次从唐的西京出发，到大西北，绕过杜甫的五城，拓跋魏的平城大同，最后回到唐的东都，全程坐了超过一万公里的火车。我少年时代的幻想，终于得到了最彻底的满足了。

但没想到，我在国内第一次乘飞机，竟也是在洛阳，在回广州的旅程上。

中国民航过去一直是为人嘲笑的对象。但我那年秋天从洛阳飞回广州，倒是出奇的有效率，而且不但没有延误，还居然因为所有乘客都已到齐，竟提早了十分钟起飞，提前十五分钟飞抵广州。

当天傍晚6点多，从白云机场回到广州火车站附近的民航局售票处，正好可以赶上晚上8点到深圳的最后一班列车。过了罗湖桥，过了香港海关，我又踏上了另一班火车，这回是九广铁路从罗湖到九龙塘的一段。看来，我到底还是和火车有缘。