一

八百多年前，宋朝的陆游从他的家乡山阴（今绍兴）出发，沿着长江，逆流而上，在水上行走了大半年，才抵达四川的夔州上任。后来他把这一段旅程，写成那篇有名的《入蜀记》。然而，八百多年后，我入川却没有走这一条路。我走的是另一条比较罕见的路线，而且打算在那年夏天，来个四入四川，从东、南、西、北四个方向入蜀。

于是，游过剑川的石钟山石窟后，我又乘搭长途汽车，来到云南的丽江。可惜，天气不好，到干海子去的时候，竟无缘见到艺术史家李霖灿教授所描写的那雄伟的玉龙大雪山。不过，在丽江市区，倒是可以见到玉龙山高高矗立在远方，有如守护神一样地守护着丽江。

我到丽江古城去玩了一个下午。那里处处流水，处处杨柳依依，而且还有女子在溪边浣衣，令人几疑是北宋的一幅山水画摆在那儿。连那里的民居，居民的衣着，似乎都停留在宋代。外人走进去，仿佛走进了桃花源，时间都中止了。

丽江以后，一早又乘班车到金江，准备到金江后，转搭火车到峨眉山去。车子翻过一座座的高山，走了几乎一整天，才在下午6时左右，开进了一个地名很别致的地方，叫攀枝花市，也等于进入四川省界了。金江火车站就在市郊。这是我第一次入蜀，从南面而入。

这次入蜀后，先到峨眉山和乐山大佛去玩了两天。接下来的行程，便是沿着长江下三峡了。我先到成都，品尝过赖家的汤圆和钟家的水饺后，就到五代蜀王王建的墓去。不巧，王建墓正在维修，不开放，失望离去。只好去吃了夫妻肺片和担担面，游了杜甫草堂和武侯祠，又到青城山和都江堰去走了一趟，才心满意足地离开成都，到永川去寻访大足石刻。

在永川，住在简陋的棠城宾馆。隔天早上，独自一人走了一大段路，到北山石窟去玩了一个下午。然后，转乘火车，在一个黑漆漆的深夜，抵达重庆，准备从这里的朝天门码头，下长江游三峡了。

仿佛停止在宋代的丽江

丽江古城，处处流水。

二

重庆真不愧是中国近代史上一个轰轰烈烈的城市。如今，战争结束了，这里仍然飘浮着一种特殊的气氛。闹哄哄的，街道窄窄斜斜的，行人出奇的忙碌，在炎热的七月夏天，更有一种生命膨胀的、饱满的感觉。

我在成都时已买好了下长江的江轮票，所以在重庆，还有一整天的时间，可以慢慢品味这个山城的历史和生命情调。心里悠悠的，清闲得很，又有一种李白“明朝散发弄扁舟”的期待。中午，在重庆市中心解放纪念碑附近的一家酒楼上吃饭，选了个临窗的好位子，望着下面来来往往的人群，感觉自己仿佛回到了20世纪40年代战时的那种繁华。其实，这酒楼很老旧，摆设很可能就是那个年代留下来的。酒楼似乎还有些名气，顾客不少，服务也好。我点了个炸江团鱼和一碟清炒油菜，外加一大瓶啤酒。结果，菜好饭香，加上我明丽的心情，吃得十分满足。

傍晚时分，又独自走到朝天门码头去，在夕阳下，观看泊在岸边的江轮和来来往往的人们，想到自己明朝就要下三峡了，心里更有一种莫名的感动。

浣衣在江水树荫下，一种闲散的韵味。

小石桥古老得那么有韵味。

在码头附近的一个街角处，又意外地碰见小李。他坐在一张小圆凳上，怀抱着他的小女儿，逗弄着她玩。他身边便是他的一个卖烟的小摊子。有一名很清秀的女性在看着摊子，看来像是他年轻的妻子。我老远就看见他们了，觉得这真是一幅美丽的全家福。或许，因为我自己也有个小女儿，见到别人家的小女儿，不免觉得分外亲切。于是不禁走上前去，和他们打了个招呼。

“哦，赖先生，你好。这是我内人。”小李马上介绍，又转身向他妻子解释，“赖先生明天就要下三峡了，我去帮他提行李。”

没错，小李是我今早认识的。当时，我在码头附近的一家船务公司前，找寻某一个门牌号码时，被他碰上了。

“是不是来换票的？”他问。

这真被他说中了我的心事。我的江轮票早在成都的中国旅行社就预订了，而且付了钱，他们叫我持收据到重庆这儿来换取船票的。可是，我找到了这条街，却找不到那个门牌号码，也没见到中旅社的牌子。我眼前这名年轻人，倒长得很斯文，似乎还是个读书人。我不禁对他的戒心大减，问道：

“请问这里是不是中旅社的办事处？”

“你是不是要换票？换票就在这里。你跟我来，我们进去问。”

小男孩在金沙江滩头上钓鱼。

于是只得跟着他去了。他好像识途老马，带着我跑上二楼，转了几个弯，穿过好些办公室，来到一个房门前。他敲敲门，里面出来一名女办事员。他用四川话跟她咕噜了一会儿，那女办事员便叫我拿收据来。她看了看，说：

“好，请等一等，我就给您开张船票。”

真亏这个年轻人的指引，要不然恐怕得费不少劲，才能取得船票。下楼时，他对我说：“这里办事的效率都很差，没人带路，还找不到门路的。你是台湾来的吧？”

“不，香港。”

“住哪一家宾馆？”

“重庆饭店。”

“噢，那是西哈努克亲王投资的，和中方合开的。”

“是吗？难怪那么贵。”我说。其实，昨晚深夜抵达重庆火车站时，原本想叫出租车司机送我到“重庆宾馆”的，但我记错了名字，说成“重庆饭店”，结果害得我一晚得付高达一百七十五元外汇券的房钱。于是，趁机向这名年轻人打听：“有没有便宜一点的宾馆？”

“有，你可以住到会仙楼，七八十块钱罢了。那里也不远，也不错，很多海外华侨也住那里的。来，我陪你走一段路吧。”

我们一面走，他一面谈起乘搭江轮的“要诀”：“明早上船时，人多得很，大家都想抢先，占个好位子。您是二等舱位，最好的一级了，这里没有一等舱的。二等舱是两人一房。您上船后，记得要选外边的房间。要不然，选到里边的房间，不通风，又闷又热，又看不见长江，就不好了。”

“哦。”我还不知道下三峡还有这么多奥妙。

“不然这样好了，明天我来帮您提行李上船，帮您找个好的舱位。我跟船上的人很熟，您也不必去跟人家挤和抢了。”

这真把我说得很心动。这年轻小伙子拉生意的手法，倒是很高明。他先帮我换好船票，让我对他有了好感和信心，才说要帮我提行李。当然，我知道，提行李得付小费的。

“那你帮我提行李，我要付你多少小费呢？”

“随您的意思吧，多少都没关系。”

于是我们约好，第二天一早7点，他来会仙楼帮我提行李。其实，我的行李轻便得很，只有一件，我一个人也提得了。我请他帮忙，倒是希望避免和其他乘客在上船时恐慌似的争夺舱位。而且，我也应当谢谢他帮我换领船票。

现在，看见他坐在路边逗弄着他的小女儿，看着那种做爸爸的满足样子，我对他的好感，不禁又加添了一层。第二天，从会仙楼七楼的客房，乘搭电梯下来时，就见到小李在宾馆的大堂等着我了。然后，他陪着我，走过重庆街上那些高高低低的梯阶。我们还在一家小食摊上，吃了一碗最地道的重庆担担面后，才悠闲地走向朝天门码头。

我即将乘坐的江轮“江渝”号，从昨晚开始，就在七号码头上等着我们了。它喷着煤烟，默默停靠在岸边。船闸要等到早上8点多才打开。所有的乘客，都坐在通往码头的那条高高长长的台阶上，热切地凝视着台阶下的这艘大船。大家仿佛变成了希腊古典剧场上的观众了。

“待会儿开闸的时候，”小李又来传授一招乘船要诀，“这些乘客，一定是冲向右边那道大门的。我们不要到那里去。你跟我来，我们从左边那个小门上去。那里远一点，可是不必跟他们挤，反而会比他们早一点登上二等舱。”

果然，船闸一打开时，几百名乘客就全往右边那道大门推挤，往前冲，真像万马奔腾，好不危险。我早已得到高人的指点，尾随着他，从左边那道小门进去，那儿可真是一个人也没有。我们果然很快就上了轮船，然后，小李领着我，又穿过几道门，不到五分钟，已经来到了二等舱位处了。我们排了个第一，还选了间风景绝佳的舱房，很快就安顿下来了。我对小李如此有效率的专业服务，当然满意极了，所以给了他二十元的小费。他也高高兴兴地跟我道别离去了。

早上9点钟，“江渝”号终于“呜呜”地鸣放了几声汽笛，起航了。我就要下三峡了，心里不免十分兴奋。和我同舱房的，是一位高级干部，年约六十岁。我不必问，就知道他是高级干部，因为他有一个下属来服侍，帮他提行李，帮他拿开水泡茶，还陪着他谈了一会儿话。一切安顿好了，这个下属才恭恭敬敬地告辞，回到他所属的三等舱去。我望着舱房外的长江水，慢慢向东流去，兴奋得再也不能待在房里了，便走到船上各处去参观。

这艘船真是中国社会的一个横切面。船上不设一等舱，大概因为一等舱有“高人一等”的含意，太嚣张了，不该鼓励，所以把船上最好的舱房都很“谦卑”地称为“二等”。乘二等舱的，便是刚才那位高级干部那样的人物，或者像我这样的旅人。

寂寞旅途中仿佛发生了什么新鲜事。

接下来有三等、四等和大统舱，为各阶层的旅客而设。还有些农人，甚至带备了自己的草席，就在走道上打地铺，睡大觉，一派安然自得的模样。其实，外国旅客游三峡，一般是乘坐另一种轮船，所谓的“豪华游轮”，如“隆中”“长城”“长江”等，票价高昂，专门为了赚取外国观光客花花绿绿的外钞。我庆幸自己没有上那种“豪华游轮”，要不然就见不到国内的众生相了，也无缘和其他乘客一齐“同甘共苦”般地下三峡了。

下三峡，真是一段“悠悠我心”的旅程。登船初时的兴奋过后，便沉落入一种山长水远的心情，说不清是快乐或不快乐，不知道是欢喜还是悲伤。或许，这些情绪全都有吧，混合在一起，再也分不清了。

一连两天两夜，我很少和人说话。常常，我一个人搬了把椅子，坐在舱房外的走道上，看着平静的长江水，和两岸的峭壁，随着江轮的前进慢慢移动，又慢慢消失了。我在膝上放着一本书，或者一本中国地图，然而也很少去细看，只是偶尔翻一翻，总觉得不是看书的心情，不如看山，看水。有时，酒兴发了，便打开那瓶四川泸州大曲，直到微微醉了，才走回房去。

航经长江三峡神女峰

常常，我仿佛进入了一种十分抒情的状态。好像听肖邦，很中国，很诗意，很悲伤，又很幸福。像傅聪说的，“在最甜美的时刻，又有一种心如刀割的痛楚”。一连两天，我便被这种心情笼罩着，心境有如弘一大师的最后遗墨：“悲欣交集。”这段漫漫长长的水上旅程，最令我难忘的，便是这种奇特的心情了。

长江上最美丽的一段，一般都公认是在三峡：瞿塘峡、巫峡和西陵峡。其余的时间，江轮在大江上往下漂流，两岸的风景，看久了不免觉得有些单调了。然而，那种悠悠的心情，却始终笼罩着我，久久不散。

三峡美虽美矣，但消失得也太快了。其实，在整个长江旅程上，三峡那一段只占了很短暂的一部分，前后好像总共不到几个小时，就完了。我最喜欢的，还是在这大江上那种恒长的漂泊感觉，那种旅程似乎永远不会了结的悠长感。我觉得自己仿佛是天地间一个永恒的旅者，航经古典的、水绿色的中国内陆。

终于，过了三峡以后，我在第二天的午夜时分，到达了现代的沙市，古代的荆州。