到了一九五四年，政府对旧社会遗留下来的妓女不再心存芥蒂，专门为妓女开设的劳动训练营几乎全撤销了。秋仪知道了这个消息，心中反而怅然，她想她何苦这样东躲西藏的，祸福不可测，如果当初不从那辆卡车上跳下来，她就跟着小萼一起去了。也许还不会弄到现在走投无路的局面。
秋仪回到她的家里时，姑妈很吃惊，她说，你真的回来了？再也不去庵里了？秋仪把小包裹朝床上一扔，说，不去了，做尼姑做腻了，想想还是回来过好日子吧。姑妈的脸色很难看，她说，哪儿会有你的好日子过呢？你是浪荡惯了的女孩，以后怎么办？秋仪说，不用你操心，我迟早要嫁人的，只要是个男的，只要他愿意娶我，不管是阿猫阿狗，我都嫁。姑妈说，嫁了以后又怎么办呢？你能跟人家好好过日子吗？秋仪笑了笑说，当然能，俗话说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，别人能我为什么不能？
姑妈一家对秋仪明显是冷淡的。秋仪也就不给他们好脸色看，做什么事都摔摔打打的。秋仪什么都不在乎，因此无所畏惧，只是有一次她扫地时看见了半张照片埋在垃圾里，捡照片的时候秋仪哭了。那是从一张全家福上撕下来的，光把秋仪一个人撕下来了。拍照时秋仪才八九岁的样子，梳着两条细细的小辫，对着照相机睁大了惊恐的眼睛。秋仪抓着半张照片，身体剧烈地颤动起来，她一脚踢开姑妈的房门，摇着照片喊，谁干的？谁这么恨我？姑妈不在，秋仪的表弟在推着刨子干木工活，表弟不屑地瞟了秋仪一眼，是我干的，我恨你。秋仪说，你凭什么恨我？我碍你什么事了？表弟说，你回来干什么？弄得我结婚没房子。你既然在外面鬼混惯了，就别回来假正经了，搅得家里鸡犬不宁。秋仪站在那儿愣了会儿，突然佯笑着说，你倒是实在，可是你不摸老娘的脾气，有什么事尽管好好说，惹急了我跟你们白刀子进红刀子出。表弟的脸也转得快，马上嬉笑着说，好表姐，那么我就跟你商量了，求求你早点儿嫁个人吧，你要是没有主我来当媒人，东街那个冯老五对你就很有意思。秋仪怒喝了一声，闭上你的臭嘴，我卖×卖惯了，用得着你来教？说着用力把门一撞，人就踉跄着走出了家门。
冬天的街道上人迹稀少，秋仪靠着墙走，一只手神经质地敲着墙和关闭的店铺门板，不仅是冬天的街道，整个世界也已经空空荡荡。秋仪走过凤凰巷，她忘不了这条小巷，十七岁进喜红楼之前她曾经在这里走来走去，企盼一个又英俊又有钱的男人把她的贞操买走。她拒绝了许多男人，最后等来了老浦。如果说十七岁的秋仪过了一条河，老浦就是唯一的桥。在这个意义上秋仪无法忘记老浦给她的烙印和影响。那时候凤凰巷里的人都认识秋仪，几年过去了，社会已经起了深刻的变化，现在没有人朝秋仪多看一眼，没有人认识喜红楼的秋仪了。秋仪走过一家羊肉店，听见店里有人喊她的名字，一看是瑞凤。瑞凤从店里跑出来，一把拉住她的手说，真的是你？你不是进尼姑庵了吗？秋仪说，不想待那儿了，就跑出来了。瑞凤拍拍手说，我说你迟早会出来，翠云坊的女孩在尼姑庵怎么过呢？瑞凤嘻嘻地笑了一气，又说，你去哪里？秋仪说，哪里也不去，满街找男人呢。瑞凤会意地大笑起来，硬把秋仪拉进羊肉店喝羊汤。
原来瑞凤就嫁了这家羊肉店的老板。秋仪扫了一眼切羊糕的那个男人，虽然肥胖了一些，面目倒也老实和善。秋仪对瑞凤说，好了，都从良了。就剩下我这块槽头肉，不知会落到哪块案板上？瑞凤说，看你说得多凄惨，你从前那么红，男人一大把，还不是随你挑。秋仪说，从前是从前呀。说完就闷着头喝羊汤。瑞凤突然想起什么，说，对了，忘了告诉你小萼生了个儿子，八斤重呢。你吃到红蛋了吗？秋仪淡然一笑，默默地摇摇头，过了一会儿又问，他们两个过得好吗？瑞凤说，好什么，听说老是吵架，小萼那人你最了解，爱使小性子，动不动寻死觅活的。我看小萼是死不了的，倒是老浦非让她缠死不可。秋仪低着头说，这是没办法的，一切都是天意。瑞凤说，你要去看他们吗？秋仪又摇头，她说，结婚时去看过一次就够了，再也不想见他们。
秋仪起身告辞时，瑞凤向她打听婚期，秋仪想了想说，快了，凑合一下就快了。瑞凤说，你别忘了通知我们，姐妹一场，喜酒都要来喝的。秋仪说，到时再说吧，要看嫁给什么人了。
半个月后，秋仪嫁给了东街的冯老五，秋仪结婚没请任何人。过了好久，有人在东街的公厕看见秋仪在倒马桶，身后跟着一个鸡胸驼背的小男人。昔日翠云坊的姐妹们听到这个消息都惊诧不已，她们不相信秋仪会把下半辈子托付给冯老五，最后只能说秋仪是伤透了心，破罐子破摔了。她们普遍认为秋仪的心里其实只有老浦，老浦却被小萼抢走了。
老浦给儿子取名悲夫。小萼说，这名字不好，听着刺耳，不能叫乐夫或者其他名字吗？老浦挥挥手说，就叫悲夫，有纪念意义。小萼皱起眉问，你到底是什么意思？老浦抱起儿子，凝视着婴儿的脸，他说，就这个意思，悲夫，老大徒伤悲，想哭都哭不出来啦。
小萼坐月子的时候，老浦雇了一个乡下保姆来，伺候产妇和洗尿布。老浦干不来这些零碎杂事，也不想干。咬着牙请了保姆，借了钱付保姆的工钱。这样过了一个月，老浦眼看着手头的钱无法应付四口之家，硬着头皮就把保姆辞掉了。小萼事先不知道此事，她仍然等着保姆送水潽蛋来，等等不来，小萼就拍着床说，想饿死我吗？怎么还不送吃的来？老浦手里握着两只鸡蛋走进来，他说你自己起来烧吧，保姆辞掉了。小萼说，你怎么回事？辞保姆也不跟我商量，我坐月子，你倒让我自己起来烧。老浦说，再不辞就要喝西北风了，家里见底了你又不是不知道。小萼白了老浦一眼，五根金条，鬼知道是怎么折腾光的。老浦的眼睛也瞪圆了，梗着脖子喊，我现在不赌不嫖，一分钱也不花，不都是你在要吃好的要穿好的？你倒怪起我来了。小萼自知理亏，又不甘认输，躺到被窝里说，不怪你怪谁，谁让你没本事挣大钱的？老浦说，你还以为在旧社会，现在人人靠工资吃饭，上哪儿挣大钱去？除非我去抢银行，除非我去贪污公款，否则你别想过阔太太的日子了！
小萼仍然不肯起床做家务，老浦无奈只好胡乱做些吃的送到床边，不是咸了就是淡了，小萼皱着眉头吃，有时干脆推到一边不吃。老浦终于按捺不住，砰地把碗摔在地上。老浦说，不吃拉倒，我自己还愁没人伺候呢。你这月子坐到什么时候才完？小萼和怀里的婴儿几乎同时哭了起来，小萼一哭起来就无休无止。后来惊动了楼上的张家夫妇，张太太下楼敲着门说，小萼你不能哭了，月子里哭会把眼睛哭瞎的。小萼说，哭瞎了拉倒，省得看他的脸。但是张太太的话还是有用，小萼果然不再哭了。又过了一会儿，小萼窸窸窣窣地起了床，披了件斗篷到厨房里去，煎煎炸炸，弄了好多碗吃食，一齐堆在碗橱里，大概是想留着慢慢吃。
这个时期老浦回家总是愁眉紧锁，唉声叹气的。儿子夜里闹得他睡不好觉，老浦猛然一个翻身，朝儿子的屁股上打了一巴掌。小萼叫起来，你疯啦，他才多大，你也下得了这毒手。老浦竖起自己的手掌看了看，说，我心烦，我烦透了。小萼往老浦身边凑过去，抓住他的手说，你再打，连我一起打，打死我们娘俩你就不烦了。老浦抽出自己的手，冷不丁地打了自己一记耳光，老浦哑着嗓子说，我该死，我该打自己的耳光。
第二天老浦从公司回来，表情很异常。他从西装口袋里摸出一叠钱，朝小萼面前一摔，你不是嫌我没本事挣钱吗，现在有钱了，你拿去痛痛快快地花吧。小萼看着那叠钱疑惑地问，上哪儿弄来这么多钱？老浦不耐烦地说，那你就别管了，我自然有我的办法。
靠着这笔钱，小萼和老浦又度过了奢华惬意的一星期。小萼抱着悲夫上街尽情地购物，并且在恒孚银楼订了一套黄金饰物。小萼的心情也变得顺畅，对老浦恢复了从前的温柔妩媚。直到有一天，天已黑透了，老浦仍不见回来。来敲门的是电力公司老浦的两个同事。他们对小萼说，老浦出了点事，劳驾你跟我们去一趟吧。小萼惊惶地看着来人，终于意识到了什么。她把悲夫托给楼上的张太太，匆匆披上件大衣就跟着来人去了。
在路上，电力公司的人直言不讳地告诉小萼，老浦贪污了公款，数目之大令人不敢相信。小萼说不出话，只是拼命拉紧大衣领子，借以遮挡街上凛冽的寒风。电力公司的人说，老浦过惯了公子少爷的生活，花钱花惯了，一下子适应不了新社会的变化。这时小萼开始呜咽起来，她喃喃地说，是我把老浦坑了，我把老浦坑了。
老浦坐在拘留所的一间斗室里，看见小萼进来，他的嘴唇动了动，但是没有说话。老浦的脸色呈现出病态的青白色，未经梳理的头发凌乱地披垂在额上。小萼走过去，抱住他的头，一边哭着一边用手替他梳理头发。
没想到我老浦落到这一步。老浦说。
没想到我们夫妻缘分这么短，看来我是再也回不了家了。你一个人带着悲夫怎么过呢？老浦说。
等悲夫长大了别让他在女人堆里混，像我这样的男人没有好下场。老浦最后说。
老浦站起来，揽住小萼的腰，用力亲她的头发、眼睛和嘴唇。老浦的嘴唇冰凉冰凉的，眼睛里闪烁着一种茫然而空洞的白光。小萼无法忘记老浦给她的最后一吻，它漫长而充满激情，几乎令人窒息。直到很久以后，小萼想起与老浦的最后一面，仍然会浑身颤抖。这场疾风暴雨的婚姻，到头来只是一夜惊梦，小萼经常在夜半发出梦魇的尖叫。
昔日翠云坊的妓女大都与老浦相熟，一九五四年三月的一天，她们相约到旧坟场去送老浦最后一程，看见老浦跪在那里，嘴里塞着一团棉花，老浦没穿囚服，身上仍然是灰色的毛料西装。当枪声响起，老浦的脑袋被打出了血浆，妓女们狂叫起来，随即爆发出一片凄厉的恸哭，有人尖叫，都是小萼，都是小萼害了他。
小萼没有去旧坟场。老浦行刑的这一天，小萼又回到玻璃瓶加工厂上班，她的背上背着儿子悲夫。小萼坐在女工群里，面无表情地洗刷着无穷无尽的玻璃瓶。到了上午十点钟光景，悲夫突然大声啼哭起来，小萼打了个冷战，腾出一只手去拍儿子。边上有个女工说，孩子是饿了吧？你该喂奶了。小萼摇了摇头，说，不是，是老浦去了。可怜的老浦，他是个好人，是我把他坑了。
秋仪也没有去送老浦。从坟场回来的那群女人后来聚集到秋仪的家里，向秋仪描述老浦的惨相。秋仪只是听着，一言不发。秋仪的丈夫冯老五忙着给女客人殷勤地倒茶。秋仪对他说，你出去吧，让我们在这里叙叙。冯老五出去了，秋仪仍然没有说话。等到女人们喝完了一壶茶，秋仪站起来说，你们也出去吧。人都死了，说这说那的还有什么用？我想一个人在这里待着，我心里乱透了。
这天晚上下雨，雨泼打着窗外那株梧桐树的枝叶，张家的小楼在哗哗雨声中像一座孤立无援的小岛。小萼抱着悲夫在室内坐立不安。后来她看见窗玻璃上映出秋仪湿漉漉的模糊的脸。秋仪打着一把伞，用手指轻轻地弹着窗玻璃。
小萼开门的时候，眼泪止不住淌了下来。秋仪站在门口，直直地注视着小萼，她说，小萼，你怎么不戴孝？小萼低着头回避秋仪的目光，嗫嚅着说，我忘了，我不懂这些，心里乱极了。秋仪就从自己头上摘下一朵小白花，走过来插在小萼的头发上。秋仪说，知道你会忘，给你带来了。就是雨太大，弄湿了。小萼就势抱住秋仪，哇地哭出声来，嘴里喊道，我好悔，我好怕呀，是我把老浦逼上绝路的。秋仪说，这是没有办法的事，男女之事本来就是天意，生死存亡就更是天意了。你要是对老浦有情义，就好好地养悲夫吧，做女人的也只能这样了。
秋仪抱过悲夫后就一直不放手，直到婴儿酣然入睡。秋仪看着小萼给婴儿换尿布脱小衣裳，突然说，你还是有福气，好坏有一个胖儿子。小萼说，我都烦死了，你要是喜欢就抱走吧。秋仪说，当真吗？当真我就抱回家了，我做梦都想有个儿子。小萼愣了一下，抬头看秋仪的表情。秋仪背过身去看着窗外，我上个月去看医生了，医生说我没有生育能力，这辈子不会怀孩子了。小萼想了想说，没孩子也好，少吃好多苦。秋仪说，你是饱汉子不知饿汉子饥。吃点苦算什么？我是不甘心呀，说来说去都是以前自己造的孽，谁也怨不得。
两个人坐着说话，看着窗外雨依然下着，说话声全部湮没在淅淅沥沥的夜雨中了。小萼说，雨停不了，你就陪我一夜吧，我本来心里就害怕，有你在我就不怕了。秋仪说，你不留我我也不走，我就是来陪你的，毕竟姐妹一场。
午夜时分，小萼和秋仪铺床睡下，两个人头挨着头，互相搂抱着睡。秋仪说，这被头上还有老浦的头油味。小萼没有说话。过了一会儿，秋仪在黑暗中叹了口气说，这日子过得可真奇怪呀。
只听见雨拍打着屋顶和梧桐，夜雨声幽幽不绝。
小萼做了一年寡妇。起初她仍然带着悲夫住在张先生的房子里，以她的收入明显是缴不起房租和水电费的。玻璃瓶加工厂的女工向小萼询问这些时，小萼支支吾吾地不肯回答，后来就传出了小萼和说评弹的张先生私通的消息。再后来小萼就带着悲夫搬到女工宿舍来了，据说是被张太太赶出来的。小萼额上的那块血痂，据说是张太太用醒木砸出来的，血痂以后变成了疤，一直留在小萼清秀姣好的脸上。
第二年小萼就跟个北方人走了。那个北方男人长得又黑又壮，看上去四十岁左右的年纪。玻璃瓶厂的女工都认识他。她们说他是来收购一种墨绿色的小玻璃瓶的，没想到把小萼也一起收购走了。
离乡的前夜，小萼一手操着包裹一手抱着悲夫，来到秋仪的家。秋仪和冯老五正在吃晚饭，看见小萼抱着孩子无声地站在门洞里。秋仪放下筷子迎上去，小萼已经慢慢地跪了下来。我要走了，我把孩子留给你。秋仪慌忙去扶，小萼你说什么？小萼说，我本来下决心不嫁人，只想把悲夫抚养成人，可是我不行，我还是想嫁男人。秋仪把小萼从地上拉起来，看小萼的神色很恍惚，像梦游人一样。
秋仪抱过悲夫狠狠地亲了一下，然后她又望了望小萼，小萼坐在椅子上发呆。秋仪说，我料到会有这一天的。我想要这个孩子。小萼哇的一声哭了，竹椅也在她身下咯吱咯吱地哀鸣。秋仪说，别哭了，悲夫交给我你可以放心，我对他会比你更好，你明白这个道理吗？小萼抽泣着说，我什么都明白，就是不明白我自己是怎么回事。
去火车站给小萼送行的只有秋仪一个人。秋仪原来准备带上悲夫去的，结果临出门又改变了主意，光是拎了一兜水果话梅之类的食物。在月台上秋仪和小萼说着最后的悄悄话，小萼的眼睛始终茫然地望着远处的什么地方。秋仪说，你在望什么？小萼苍白的嘴唇动了动，我在找翠云坊的牌楼，怎么望不见呢？秋仪说，哪儿望得见牌楼呢，隔这么远的路。
后来火车就呜呜地开走了，小萼跟着又一个男人去了北方。这是一九五四年的事。起初秋仪收到过小萼托人代笔的几封信，后来渐渐地断了音讯。秋仪不知道小萼移居北方的生活会是什么样子。到了悲夫能认字写字的年龄，秋仪从箱底找出小萼写来的四封信，用红线扎好塞进炉膛烧了。悲夫的学名叫冯新华，是小学校的老师取的名字。冯新华在冯家长大，从来没听说过自己的身世，从来没有人告诉他那些复杂的陈年旧事。
冯新华八岁那年，在床底下发现一只薄薄的小圆铁盒，是红绿相间的，盒盖上有女人和花朵的图案。他费了很大的劲把盖子拧开，里面是空的，但是跑出一股醇厚的香味，这股香味挥之不去。冯新华对这只小铁盒很感兴趣，他把它在地上滚来滚去地玩，直到被秋仪看到。秋仪收起那只盒子，锁到柜子里。冯新华跟在后面问，妈，那是什么东西？秋仪回过头，神情很凄恻。她说，这是一只胭脂盒，小男孩不能玩的。
（1991年）