王妈每次出门前一定会打扮一下自己：涂上香喷喷的友谊牌雪花膏，戴上儿子给她新买的黑发卡，用黑妹牌牙膏刷刷自己的假牙，再用刷假牙的水漱口。这个阳光的小老太太打理好一切之后，满脸笑容地打开自家房门，然后大喊一声：“我出门啦！”
这时候，王妈的儿子王玉在床上猛地掀起被子也喊一声：“你真是个妈！折腾了这么久还没走出门去！”
王玉骂完后翻个身又打上了呼噜。四合院里的邻居们也早已见怪不怪了，睁睁眼转了下眼珠，想想大概已是早上五点钟了，又困得合上眼睛抓紧再睡上一个钟头。
王妈笑笑，伸伸胳膊踢踢腿走出门去。
街上银装素裹，今冬的第一场雪在路上积了厚厚一层。
没走多远就见到了晨练的李老头。李老头可能对王妈有点意思，每天早上五点，不论刮风下雨，准时在青岛路东头的小公园练太极。每次他见到王妈都会摆出一个马步，稳如泰山。王妈从李老头身边走过，冲他笑。天还黑，王妈的发卡闪了一下。李老头觉得今天王妈很俊，于是“哼哈”两声，利索地把马步掉转九十度，目送王妈远去。
王妈路过炸油条刘叔的店铺，刘叔也已经支起了油条摊子。大油锅刚点着火，锅里的油都还凉着。刘叔头上缠一块毛巾，他戴着大大的黑框眼镜，大冷天里流着汗使劲和面。这时，刘叔看见王妈，他把额头汗珠一抹，冲她喊道：“哎，妹子，今天这么早啊！”王妈冲刘叔笑：“老刘，你眼镜一会儿别掉锅里油炸了！”刘叔推推眼镜说：“好，一会回来炸给你吃！”
王妈接着走，她的大棉鞋踩在雪地上，咯吱、咯吱……
一辆风驰电掣的摩托车从王妈身边呼啸而过，扬起一大片雪花。
王妈并没有被吓倒，她依旧边走边甩膀子。一会她觉得冷了，就把头巾罩在头上。头巾是儿子王玉不久前买来给她的。儿子平时说话不正经，也没什么正经工作，整天和些年轻人混在一起不知忙什么，但是儿子知冷知热的态度让王妈很感动。天一冷，儿子马上买了头巾给妈戴上。王妈想到这里，心儿暖暖的，她在青岛路上迈着快乐的脚步。
王妈是从儿子辍学后才开始晨练的。
孩子辍学时，对王妈的打击并不是很大，她一直觉得儿子特别出色：托儿所的时候就已经称霸，小学二年级开始顶撞老师，四年级问同学要零花钱，初一嚷着打老师可没打过，初二出去打群架，初三终于打过老师了。打过老师后，王玉就被学校开除了。
王妈想这些的时候正甩着膀子大步流星，她老了，却仍然壮实。
天都市的一月份虽不比北方寒冷，但有时也会下雪。天还没亮，马路就被雪照得亮堂堂的，偶尔有风飕飕吹过，也不让人觉得刺骨。青岛路白茫茫一片，王妈觉得世界真清爽，也只有在这时候她才能感觉到自己还活着。
清晨的声音是安静的，这种安静里又夹杂着一种空旷的嗡嗡声，这代表了天都这个大城市该起床了。
王妈放缓步伐，她双手撑着腰，扭扭脖子，停了下来。她看看手表，觉得自己应该往回返了。
就在要转身的时候，王妈的目光偶然落到马路尽头。
好像有个人影。
王妈最近眼花得厉害，可她感觉真的看到了一个人。她瞪大眼睛，她很想看清楚那个人是谁，因为她觉着那影子好像是她已经过世多年的丈夫老高。
王妈抓着自己的头巾角，目光有些呆滞，她的嘴巴微微张开，心里有些紧张。她觉得自己好像突然年轻了，不再是一个小老太太，而是一个小女人，而她的丈夫刚刚在青岛路的尽头冲她挥手。
王妈来到刚才人影忽现的地方。
她很紧张。
左边的街，没有。
右边的街，也没有。
王妈“呵呵”一笑，一下倚在墙上，她自言自语：“老了老了，两眼昏花。怎么可能看到丈夫？”
王妈笑的时候看到右边路口的店铺，上面写着“天天放心肉”，店铺的卷帘门还关着，但是卷帘门下的积雪里似乎有什么突了出来，像个未完成的雪人身子。
可那又不像雪人，王妈眨眨眼，朝它走了过去。
走到雪堆跟前，她弯下腰用手拍拍上面的雪，一个深颜色的东西就露了出来。
是个大提包。
里面是什么？这么大个提包如果搁钱的话得有多少啊？里面是衣物还是值钱的首饰？王妈想着。
天还没亮，王妈的眼睛也不好使。这个包的颜色她分辨不出，也许是深蓝色，也许是黑色。她蹲了下来抬头左右看了看，没人，她伸手去拉拉链。
“喵！”
一只黑猫不知从哪儿蹿出来，把王妈吓得一屁股坐在雪地上。
王妈深深吸了一口气。
她深信这个提包一定大有来头，于是她马上站起来，提起那个深色的大包就往家赶去。
青岛路上的太阳出来了，老眼昏花的王妈终于看清楚了这个包的颜色，深蓝。几年前流行过的老款式手提包。
里面到底是什么？她很想知道。可她是个谨慎的人，她必须自己看到包里的东西。于是她加快了脚步。
路过刘叔油条铺子的时候，王妈本想停下买半斤油条带回去，但想到自己正提着包，也不好对刘叔说，就埋着头往前走。这时的刘叔正在给一个年轻人称油条，他见王妈低头走路也不打招呼，就停了手里的活，喊：“妹子！”王妈停了停，抬头对刘叔微微一笑：“刘大哥，我今天准备早饭了，走了啊！”
她路过青岛路东头的小公园时，看到李老头正坐在马扎上休息。王妈匆匆看了李老头一眼，就继续低头前行。李老头也正巧看到王妈，他觉得好像哪里不太对，于是站起来向王妈打招呼，并说了声：“嘿……”
王妈已经走远。