每到凌晨2点以后，就会悄没声儿地去到处刷一刷，总能刷出一些入睡妙方，我已经收集了一箩筐了：

“中医说睡不醒是脾湿的原因，最近我也是，简直睡觉小能手。不妨喝点红豆薏米水试试。”

“最近在用睡前泡脚的方法来帮自己调作息。”

“念念《心经》之类的东西。”

“用镇定的香薰，还有夜灯之类的。”

“睡前深呼吸放松，效果不错。”

一个出于本能的事情，这么多人在议论，总结经验教训，一定是出了什么问题。我收集了一箩筐以后得出了一个不负责的结论：这些全都没用。

往前看已经无路，就往后看，看看我这一生中曾经可以入睡的日子，都是怎么过的。

读书的时候，有段时间失眠特别严重。当时还在北京。正好我师兄是一个基督徒，他一直想让我和他一起去教会，但是我也打定主意不要做基督徒。

那是一个复式公寓里的家庭教会。人们在二楼活动，读经、祷告之类的。一楼是主日学，小孩子在一楼玩，我就坐在那儿看小孩子玩。那个房间角落里有个软垫，我就坐在那儿，然后——就睡着了。

后来每个星期天我就去那个软垫上睡半天，一个星期只能好好睡那半天。

如果什么都没想，什么都没做，疲倦就会涌上来了。睡觉应该不是从一个活动到另一个活动中，而是停下来。

“我要努力睡觉”应该还是一种工作，是继续撞墙的过程。但是，什么是停下来，怎么能停下来，我应该没有想清楚。

失眠的人会有这种体会：一旦困意袭来，就会激灵一下——啊！我困了！然后就醒了。

“你不可以抛弃我。”这说明你已经被抛弃了。

我真的应该睡了——这说明你真的不想睡。

我害怕孤独——这说明你想念孤独，孤独已经离你而去了。

我好想忘记他——其实是你在用这个方法思念他。

我好想死啊——这说明你其实很想活下去。因为你很想活下去，才需要用死的念头来标注自己还活着，还存在着。

这些反对，其实是一种呼唤。

失眠大概就是把自己当成敌人在反对，但是人是不可以割裂自己的。

把很多的困难归结于失眠，而失眠又很明显是自己一个人的事。所以，错也是我，纠错也是我，打来打去这么忙，怎么睡得着。

有一次，那时我决定放弃独自抗争，去看精神科的医生，我决定请医生帮我。在诊室里痛哭了一大场，回来的路上，头越来越重、越来越重，而且背痛越来越轻、越来越轻。到家时，我感觉十几年的背痛完全消失了。昏乱中慌张滚上床，衣服都没有完全脱下来，就捂上被子沉沉睡去。

那是仿佛掉进了黑洞的纯粹的睡眠，没有任何光线和声音，仿佛整个世界都合上了眼睛的睡眠，可以说是昏天黑地。那天睡醒之后我痛哭不止：原来睡觉这么好，原来我还可以这样睡啊，我得活下去。

现在回想起来，大概就是因为在一个时刻，我决定把自己交给医生处理，所以停了下来，疲倦滚滚而至，带我进入休息。

任何人们觉得有用的催眠方法都会增加焦虑：别人都行，我怎么不行。

其实，睡眠大概就是自己的手、自己的脚，痛的是我自己。我们为何在反对它呢？

凝视着受伤的手脚，我们大概应该这样想：噢，断了，要小心一点，要等它自己好起来。

而不是粗暴地想：断了？那把它截了算了。

无法入睡，就好像一直在撞墙。其实，对付失眠的正确方法，应该是停下来而不是撞得更狠。那一箩筐的办法，就是在继续更用力地撞墙。失眠不是独立存在的敌人，它是我们自己。我们不肯不怨恨、不肯不孤独、不肯原谅自己，再累再困，也无法忍受睡去和休息的欢欣。之所以要对付失眠，就是因为我们想对付自己。

2016年4月