其实我们的活动范围基本局限于一公里之内：店里，家里，办公室。这三点之间相隔不到一公里。不过，这三点之间有一个丁字路口，短短距离还是有马路，要过来过去的。很早以前，有一次我们从出租车下来，多比抢先跳了下去，紧接着被擦肩冲上来的电动车卷入车轮。多比从车轮下一骨碌跳起来，夹着尾巴一溜烟跑到店里，我追也追不上。过了几分钟，它站在店门口的台阶上吐了一口血。我带着它去医院。小杨医生给它打了一针，又观察了一下午，最后告诉我多比没事。大概是要庆幸那辆电动车上没有载货，主人也不是太重吧。

但在那以后，我还是很少给多比拴绳子。我觉得我和多比有一种默契：它不会离开我。无论隔多远，我唤它几声，它都会歪着地包天的嘴和外八字的脚朝我飞奔而来，两只大耳朵飘在脑袋后面。尽管我们经常因为不拴绳子被人呵斥，也因为不拴绳子遭遇危险，也因此过马路心惊胆战，但我还是不想拴着它。它也是，拴上狗链时，就会不断地摆头挠痒，想弄掉那个项圈。有时候真觉得没有什么比看到自己的狗高兴更高兴的事了。幸好它不会咬人。我也想过，如果真的出了那种事，就赔钱、赔礼，或者我被人打断腿。又如何呢？我愿意为这只狗让自己多很多麻烦，不愿意使它成为一只easy的狗，哪怕要冒着失去它的危险。

不过那次被车撞后，多比突然学会了过马路。我真的观察了很久很久。最开始，它会和我一起等在路边，望着我。等我大喊一声：“多比！走！”它就飞蹿出去——两条平行线之间垂直线最短。它沿着那条垂直线冲到对面跳来跳去地等我。又后来，它学会了贴着我的脚过马路。我不用再喊了，只要轻轻说“走吧”，它就小碎步颠颠地贴在我脚边，一起慢慢走过宽阔的马路。每当我低头留意它时，就觉得自己在行走中有留下一条线，这条线活生生地牵绊着我。

当我们散步时，它会前后左右到处跑，嗅嗅地面和电线杆，啃两根草，或者找别的狗打闹。但是跑一小段就会停下来四处搜寻我，确认一下我在哪里。有一次我已经到了马路对面，而它没看见我，车水马龙中喊它它也听不清了。我望见它在大概一百米的范围内来回疯跑，跑一段，急刹停下来往回跑，还是没看见我，又急刹掉头，一边跑，一边发出尖厉的叫声。那么小的一只小白狗，跑得路人都要避让，并且停下来看它怎么了。我一生中还从未见过有什么人或者其他东西那样找过我。

前些天，我们路过每天都要经过的邻居家。这家人花草打理得很好，一家人也都很整洁。但是他家的狗总是用一根绳子拴在路边。长期被拴住的狗，脾气都比较坏。那天我们经过它，它竟挣脱了绳子冲出来，死死咬住了多比的屁股。多比持续惨叫着，我不知如何是好。其实，我也很怕发狂的大狗啊。谁能不怕呢？但我只能硬着头皮，上前去扯那只狗，眼睁睁地看着血从那只狗的嘴里流出来。

那只狗的主人也出来了，终于分开了两只狗，然后空口白目地说：“你说是我的狗咬的，我怎么没看见！”我目瞪口呆。但是我这次热血冲脑，和他尖着嗓子吵了一架，最后我恶狠狠地撂下一句：操！带着多比去缝针了。缝了八针。我以为这件事会让我崩溃，但是我没有，心情平静。我妈妈曾经对我说：日子要一马一夫地过。多比就是马，我就是马夫。该吃饭就吃饭，该打架就打架，该缝针就缝针吧。日子就是这样一马一夫地过的。

我以为多比会像过马路的前车之鉴一样，远离陌生的狗。可是它没有，依然去挑衅大狗。多比啊，你以为我打得过那些狗和他们的主人吗？也罢，滚滚红尘从来就不公平，也总有蠢货吃亏也学不会长记性，既然如此，就一起狼狈逃命吧。

去年一年我事情很多，一直出门，出门时不得不将它寄放在好友芙蓉的家中。最长的一次是在北京陪妈妈住院。那一趟走了近40天。回来后多比不再跟我回家，每天都要在我家楼下与它缠斗多时。它会走到半路，又溜回到芙蓉家。我还是不想用绳子拖它回家，每天好言相劝，或者抱回家。每天如此，来回几遍，一百米的路走完得一两个小时。有时候不得已，只好追到楼下，又把芙蓉喊起来给它开门，让它去芙蓉家睡。每天把它安顿完，总要到半夜1点以后。它自己折腾，还折腾我和芙蓉。

又一天，已经进了门，它瞪着乌溜溜的大眼睛，择机逃出去了。我打电话给芙蓉说，今天不要给它开门，看它知不知道回来吧。

打狗队一般在清晨出没，这条街它也非常熟悉，并且对陌生人很警惕。就算它彻夜在街上晃荡，应该也不会遇到什么危险吧。如果不铁腕一下，真的是要折腾死大家了。我开着门，开着灯，细听着门外的声音，觉得好想它。屋子里什么都没有，唯独少了一只呼吸均匀、眼睛乌溜溜的狗。我真的不该离开它那么久，但是我是人类，我们人类很多事情都是无可奈何的。我也尽力了，调皮捣蛋的小家伙，快回家吧。想着这些，我像个心碎的母亲一样，斜靠在床边渐渐睡着。

凌晨快3点，我听见了它轻轻的脚步声，睁开眼睛：这次是真的回来了。它抿着耳朵，垂着尾巴，低着头，眼睛向上望着我。我坐起身来，拍拍被子说：上来吧。它轻盈地一跳，转了几圈，盘成一团，然后闭上眼睛。我看着它悄悄抿起的耳朵，摸了摸它的狗头。它轻轻叹了口气。

第二天，我和多比出门去。我们路过了许多人，而我像是刚从沙漠里回来一样，看着每个人。

有个小女孩和爸爸一起走，背着粉红色的书包，头上戴着粉红色的蝴蝶结发卡。可能是因为那个发卡戴了一整天，有一点歪了，一半刘海在里面，一半刘海在外面。她的爸爸手搭在她的肩膀上，因为小女孩太矮，而爸爸太高，所以他微微躬着身。他的神情有点严肃，而小姑娘脸上有一点微笑。

有一个男人从自己的餐厅出来，手上端着一台电风扇。他大概在想着自己的事，出神的样子。有四个男孩在路灯下打牌，那是一种我不认识也不会玩的牌，很花，而且他们把很多牌摊开在桌子上。桌子是一块木板，搭在什么东西上。他们显得特高兴，其中一个露出很大的刚换过的门牙。

有两个很高大的男人，站在一边，看他们打牌，其中一个拿着一个装电池的小风扇对着自己吹风。

再走几步，另一间大门对着街道敞开的房子里，也有几个人在打牌。远远不止一桌牌应有的四个人。有一大堆人，好多人呀。

有一只黑狗，嘴上套着嘴套——也许它咬人，也许它只是口臭，被主人死死地牵着。多比路过它，远远地主人就收紧了绳子，而多比很自觉地远远绕开。

有一家母婴用品店，大半年来已经换掉四家了，连招牌都没来得及撤掉，就换成另一家店。最早的那家母婴用品店收摊时打很低的折扣，我进去买了一罐奶粉、一包湿纸巾。因为看着可爱，我还买了一个把手是嫩绿色的奶瓶。现在店门口又堆满了货箱，大概又要换一家店了。

我走在街上，试图看到许多真实的表情。他们的样子像命运一样路过我。

这一趟大约400米的出行，也有许多惊惧——突如其来的车灯、空调外机喷出来的热气，还有地面猛然出现的坑洼。但那应该是值得的，现实仍然一如既往地发生着。我想下一次再下楼，再路过一些地方时，再试试仔细呼吸。这一次我忙着看，没来得及用上鼻子。

那样像电视剧里一样忠诚驯服的狗我没有遇到。我遇见了这样一只主意太大、活蹦乱跳的狗。但是我依赖它，仰仗它时不时告诉我如何爱与被爱，如何存在。

2014年11月