乐乐、阿紫、我，我们三个在一起，不能说是话很多。我们经常只是各自坐着玩手机、看书，也经常一个人在说话，其他人并没有听见。

不是那种电视里闺蜜们偎依在一起，打趣谁和她的男朋友，谈论衣着和美容。说实话，想到这些我们都会觉得尴尬，只是“闺蜜”这个词都吃不消。我现在想象要是跟阿紫说“你是我的闺蜜”，她肯定以为我在说笑话，并且不捧这个笑话的场，表现出一种心不在焉的嘲弄。如果我偏要考验她，继续亲热地喊她“闺蜜”——有点不敢想，估计看着她面无表情的脸，我就会马上冷静下来。

乐乐是这样的——玩着玩着，她突然说：不然，我们以后去泰国玩一趟吧？

我：好啊。

阿紫仿佛没有明白“泰国”的意思，正在从记忆的汪洋大海里寻找这个词，捞起来以后，端正地往地上一摆：泰国，不错。

一切又回归安静。

十分钟后，乐乐又抬头：欸？什么时候去泡温泉呢？

阿紫缓缓道：温泉。

我：好啊。

阿紫：温泉，不错。

我们仨在一起，通常就保持着这种稀薄的谈话节奏。

一起去泰国、温泉、日本、越南、漳州，一起看电影、逛街、出去吃火锅，我们一件都没有做过。在一起，我们做得最多的事，就是吃烤鱼。

小刘烤鱼摊是我们经常吃的一家。好吃也算好吃，其实也并没有什么特别的，但是“今晚去你家叫个烤鱼吧”，是我们友谊之舟起航的号角。

小刘烤鱼，只是普通的烤鱼，好在可以外卖。烤鱼是用上下三个不锈钢的方盆送来的——第一个里面装着烧好的鱼；第二个是烧红的炭；第三个垫在底下，里面放点凉水，防止炭盆烤坏桌子。

月亮在白莲花般的云朵里穿行，我们围坐在鱼的旁边，等鱼咕嘟。一条四斤的鱼，三个人吃正好。鱼条条撕开，雅致地从鱼骨上清除，盆子里的汤轻轻冒起金黄色的泡，偶尔溅出一两个油滴。鱼反正不会变凉，盆子里有各种蔬菜一起煮着，也没有好吃到成为需要火急火燎下咽的东西。社交需要的元素，小刘烤鱼都有了：座位集中，噪声小，时间长，谁也不用洗碗。最后，用汤拌点米饭再来一碗。最最后剩下的辣子、汤底、渣渣、鱼骨，放在院子里，阿紫家的小黑和大头两只狗会把这些舔得一点也不剩，盘子雪亮。

也有一回，我们一起看了部电影。通常是我们全都看过的片，比如《天下无双》《布莱克书店》，把所有笑点一个不落地重新笑一遍，有的甚至提前先笑，到了的时候再笑一遍。那一次选了部很丧的《被嫌弃的松子的一生》，看完三个人号啕大哭，我说“我觉得我会这么死”，乐乐说“我可能活不到那么老”，阿紫说“她好歹还有个好侄子”。丧到家了，我们再也不看这么丧的片。

丧真是板上钉钉的东西。当时我得了抑郁症，阿紫在办离婚，乐乐得了癌。那段时间我们发明了一个笑话经常讲——

爹，吃药了吗？

吃了，爹。

我不是你爹，我是你爷爷。

我也想不通这有什么好笑的，有什么必要每次都笑。也不是没有幻想过一起去酒吧浪，都因为要起身打扮而作罢。万一出去了，我们还是这样发癫可怎么办。我们的聚会也叫老汉趴体，顾名思义就是穿最旧最软的大T恤，躺着哼哼。

就算收盆子的小刘来了，也不碍事，反正只要一两句话，不用多社交。

但是小刘说：“我不姓刘，我姓王。”

“那你叫小刘烤鱼？”我懒得说话，用眼睛示意道。

“对啊，怎么回事？”乐乐说。

阿紫上完厕所回来了：“什么对？”

“小刘姓王。”

“姓王，不错。”

我们仨，就这种不怎么好吃的烤鱼顶合适。阿紫的狗可能还要活50年可以舔盆子，泰国始终没有一起去过，我们也没有说过什么动情的话。没有那种这次不说，怕来不及说了的话。因为我们在一起的时间还会很长，没有什么事情能把我们分开了。我就不信，人生能有那么难。

2016年11月