“写”，对我来说，是一种疗愈。

在这过程中，我一撇一捺，一个像素一个像素地触摸着自己的光彩。

这是人生这条漆黑的河流里，虽然无法打捞，但仍然亮晶晶的东西。

我看过许多人谈论自己的病痛，大家说的都是克服了困难。但我要说的是一个被病痛打败的人。

我仔细地想了一下，发现其实我的病对我影响还是很大的。

我生的病不会痊愈，十多年来从未有一刻停止过疼痛，只是程度不同。

除去卧床不起那种极端情况，最低最基本的程度是每个动作、每次呼吸都会痛。但是，如果我不说，别人就看不出来。应该有超过三年没有抱怨过了。我的丈夫，或我身边最亲密的朋友，也都不知道我一直在忍耐这种疼痛，他们甚至已经忘记了我有一种病。

我觉得这个病痛改变了我的性格，因为习惯了生理的不适，也就习惯了心理的不适，变得极其善于忍耐。我好像越来越少生气，也不怎么悲伤，笑点却特别低。几乎变成了自己的旁观者。

举个简单的例子：我的手机有问题，每隔20秒钟就会跳出一个窗口，需要点一下确定，否则就无法工作。而且，它的屏幕也早就摔碎了，但我居然还可以用它看几个小时的电影。就这样用了大半年，也不觉得需要换。直到前些天，朋友用我的手机看一个两分钟的视频，然后惊异地问我是怎么忍受它的。我这才意识到，那是一个令常人崩溃的手机。

我也有过一个阶段，像其他的许多人一样，对于自己还能活着很感激，对死亡的看法也比较积极。甚至还有一个阶段为自己骄傲，忍受着病痛还能坚强面对之类的。是从什么时候开始厌倦的我也不记得了。常觉得生活得如坠梦中，却不是个好梦。

有时觉得自己非常冷漠，别人向我抱怨的一些事情，我常觉得“那算个事儿吗”。但同时又非常细腻，能够觉察很多种情况下大多数人无法觉察的快乐和痛楚。日常生活中我是一个几乎完美的朋友，我温柔真诚，而且很有幽默感（我想那是因为绝望）。因为我依靠为别人而活地活下去。如果为了自己而活，我便没有一点动力。

有段时间吃一种药，它能止痛。我度过了一段比较愉快的时间。但是，凭我久病成医的直觉，我觉得这么厉害的药一定有其他的影响，就自己停了。去年去检查身体，医生告诉我卵巢功能减退，询问我的病史，并把吃那种药的病史在病历上写“一年化疗史”。通过后面的检查，发现它并未真正影响我的生育功能。但如果真的因此成为不孕患者，我怀疑自己也不会感到格外难受，我的心可能会说：“哦，好吧。”

开头说到，我虽然还活着，但应该已经被病痛打败了。像是被燃烧过的东西，虽然形状还可保留，但只要再碰一下就会变成灰烬。

就我们无数次受到的教育来说，在精神上被击垮是一件可耻的事。但所幸从未向人说起，更没有给别人添麻烦，并且还是努力做了些对别人有益的事。我想我不是个值得尊敬的人，但我并没有做错什么。

我虽然已经结婚，却过得越来越像单身，在婚姻里不再期待帮助，也付出得越来越少。所幸他毫无察觉，反倒似乎很享受这种不被要求、互不干扰的自由。

个性的变化和对自己物质生活的一再精简，我已经渐渐把自己的衣服、鞋子、书，还有过去觉得很珍贵重要的纪念品，都快要扔光了，可能是因为我在做随时去死的准备。

也许也可以说，我找了一个借口，把自己的怯懦和懒惰都推到了病痛上。

总之，无论如何，我大概是很绝望的吧。我常常对自己说：“又活满了一天，明天也要加油啊。”这对我来说就已经要竭尽全力了。

但是我不愿意自杀，因为我有很多在乎的人，不想让他们难过。但如果我死得自然一点，相信大家也可以很快投入到没有我的、火热的生活里。因为也经历了几次很重要的人的死亡，发现自己也并不是非常痛苦。

可能的话，我希望能去推开车流中间的小孩，或者爱上一个不可能的人为他而死之类的。大概会觉得很感激吧。怎么说呢，好像被长寿拘禁了。

注：这是一篇曾经发在知乎上的匿名帖子，应该没有人知道是我写的。现在看看，觉得这应该是一个回溯、总结和爆发的开始。在这篇匿名回答的最后一段，我是这样写的：

可能会有几位知友能猜到我是谁，恳请你们不要说出我的名字。我知道自己说了一点比较少见的事实（因为绝望的人大都不表达），这一篇对我来说是极其隐秘的。从正文里您也可以看到，我从没真正谈论过这件事。

2013年3月