一

有部电影好烂，但是我记住了一句话——男主的妹妹在男主家洗澡，男主喊：“别把毛巾用完了！”

当时我心里就“哇嗷！”——毛巾不是挂在洗脸池边的那个湿漉漉的不定时才换一次的东西吗？——洗一次澡就要用很多毛巾的生活，让我有些羡慕呢。我猛然领悟到每次都用干的、新的毛巾，才是爽的！

前两天我又看了一部电影，很烂，看了半天，突然男主说：“别把毛巾用完了！”我才回忆起来：“噢！这是那个片啊！”

在看这个片之前很久我就向往那个情景了：浴室门口一个没有门的开放式立柜，柜子里有码得整整齐齐的一沓浴巾，蓬松洁净。看了这个片以后，我终于知道一沓浴巾或毛巾怎么用了，就是：用一次，就要洗；一条潮了，换一条继续擦。

二

这个梦想中的情景还包括，要有一个脏衣篮——洗完澡擦完水，顺手一扔，扔进脏衣篮，很少准准地都兜住，总是要有点偏差，扔进去的衣服还是要有点拖在外面，更有那种“虚伪的中产阶级清洁宁静的生活有条不紊地进行着”的观感。不“作”到这个程度，形式与内容就没有达到最大统一。

没错，我已经实现了这个梦想中的情景。为此我扔掉了所有旧的、变形发硬的毛巾，买了一堆新的、高级的浴巾和毛巾，把房东的洗衣机搬到一边，重新买了一个带自动烘干的，以保证毛巾们都可以及时干燥。另外，我还搬了家。看这个房子的时候，浴室门口的立柜深深地戳中了我的心。这么说吧，为了这个梦想，我真的花了不少钱。不过，钱不是就应该这么用吗，不然挣钱又有什么意思呢？挣钱如果只是出于空虚，或者为了糊口，又或者是出于他人的要求，那真是没什么好挣的，还不如去要饭。

因为如此，我又把旧的床品都扔了，并买了许多种逐一试过，剩下的是最喜欢、最舒服、每次看到铺好的床都想上去蹭的那些。

三

从小就想：为什么要叠被子，反正晚上还是要睡乱的？而且不像碗一定要洗，毕竟不叠被子看起来也没有坏处。但是试试就知道，每天都叠被子的床睡起来会更舒服。

关于叠被子这件事，要想把被子叠整齐，先要把被子里面的被芯拉拉整齐，每个角都要对准被套，然后几乎是用卷的方式，把被芯和被套一点点对齐确认好。

而叠完被子只是一部分，整理床铺还要包括把床单弄整齐，如果要把床单弄整齐，就要把下面的褥子拍拍松，拉拉好。做到这一步时，会检查到褥子是不是歪了。买四个角上带橡皮筋的褥子，可以用来绑住席梦思床垫。铺床的程序还要包括把床垫掀起来，把褥子绑好。

床单脏了旧了，常睡的位置就会皱，会太稀，揉损得发灰板结，发黏。对这些细小不适视而不见的人，挣钱想必都不会感到太高兴。我经历过它们，对痛苦感到麻木，喜悦也是喜悦不到哪里去的，一起屏蔽了。

四

在家的时候，我嫂子也表扬过我，她说我给侄女叠的尿片特别漂亮。虽然尿片本身大小不一样，形状也不一，我也都把它们仔细叠成了类似的形状、大小。

那些尿片，是我妈从至少十年前就开始攒的旧布。主要是旧床单，还有旧棉布衣服。那些布正在接近整体烂掉，但那是最吸水和最柔软透气的阶段。床单或衣服成了那样，是早应该扔掉了。好几次我说要扔掉这种东西，她赶紧当成宝贝藏起来，说要留着以后给孙子当尿布。就连如今在洗那些尿片的时候，我妈还是很小心，也叮嘱我要小心。因为她还打算下一个孙子也要接着用。

因为记得这些，在叠那些尿布时，我是怀着深情的。它们被细心地清洗、晒干，折叠后的样子，也都饱含着柔软的心意。

日常使用的织物布品，需要人手的触摸，当用正确怀有爱意的方式对待的时候，你几乎可以感觉到它们在说：对！我希望这样被抚平，我希望这样被折叠和放置，我喜欢这样当你的贴身之物！

当使用它们时，你也会感受到它们因为被好好对待，而呈现出的妥善和体贴。

五

如果要好好安放喜欢的旧物，也得有比较大的空间，才能容纳一个横跨几十年的梦想。例如我妈攒的旧布，从她还是一名青年妇女开始，一直到她的儿女都生下孙辈。这期间需要大量耐心，大概也需要比较大的房子。

旧尿片我是能理解的，那是钱买不到、旧得正好的东西。其他为了省钱，或是像我一样不知道该怎么用而留下的旧东西，我还是求她扔掉。

所以啊，一旦有了梦想，钱就成了通往幸福的桥梁。所以，一定要有梦想啊，有了梦想，钱就有用了。

2015年12月