有一天同时看到了两篇文章，一篇是张进的《对抗抑郁症，信心从哪里来？》，另一篇是雷剑峤的《我的朋友孙仲旭》。雷老师这一篇看到我痛哭，但只敢哭了一小会儿，不能多想，不能多看。

那天是孙仲旭老师一周年忌日。他去世当天，看着网上铺天盖地的消息，什么都没能说什么都没能做。依稀记得那天是周末或临近周末的一个日子，我在床上躺了三天。必须要说，这对我打击很大。

一年多过去了，情况如何？我找到雷剑峤说的那首乐曲《大蓝》，插在耳朵里单曲循环。

他曾在船上见过多少无边的蓝色，他在文学的世界里收到过多少丰沛的礼物，他曾走过多少山川湖泊经历过多少悲欣交集。绝不会亚于我。

雷剑峤说，老孙并不是悲观抑郁的人，也并未有太多不如意和挫折。他曾经很快乐，如果他没有生病，一定会快乐地生活下去。这我完全相信。这几年下来，也渐渐发现能撑到现在的我，其实有异常乐观的天性。淹没在战栗里仍然可以想办法活下去，被深埋在淤泥里，还硬要抬起头。我相信孙老师是一位异常乐观的人、异常有活力的人，否则他怎么能在病重时仍然写出译作，仍然更新着自己的广播，在深渊中试图去抒发见解，去关注他人。他在跌落高楼的瞬间，是清醒起来遗憾着落下去的，还是品尝着死亡的拥抱，长长地松了一口气呢？那个瞬间多么长啊，长到包含着我所追寻的所有答案，可是他不能告诉我，不能告诉任何人。生命的形式有些太玩笑了，不能彩排，不能存档，不能叠加。那些拥有了更多答案的人，不再在乎答案，不再回来。

他走了，我猜想那个时刻病魔推了他一把，在他耳边叮咛：没错，死亡正适合你。起起落落，丰饶艰辛，付出了无数沉没成本的人生，他挣扎了许久还是被推走了。这个结局真叫我难以承受。

那年此时，我多么羡慕他纵身一跃，终得轻盈。今年此刻，我却提醒自己：你也未必会赢。如果当时我在他身边，会告诉他“你去吧”“你辛苦了”吗？还是会死死拉住他，请求他再忍一忍，再坚持一下。我真的不知道。

我的这本抑郁症之书，如果是个故事，我也不知道结局。这个故事真的不好看，没有一往无前的主角，更没有主角光环的庇护，没有大杀四方的精彩情节，而且，没有happy ending。一个平常人，并未因为生病而变得更精彩。张进老师那样的故事才有意义啊——那一向就是位优秀的人——遇到疾病，打败它，然后研究它，挑战它，并且产生了新的力量，开创一段新的意义和人生。可谁想听失败者说话？谁想看出了新手村的那个人每遇到一个小怪就趴下，然后一寸一寸地爬行，甚至后退呢？

2016年年初我收到一个好消息，上本书《一生里的某一刻》获得了新华网颁发的2015年度中国影响力图书。在榜单上的还有小说《岛上书店》。我也看了。看的契机是我向朋友们询问可有甜的小说可以看，有人向我推荐了这一本。

这本书真的很甜，非常甜。我读完以后再翻到书封，才发现是孙仲旭翻译的。这应该就是他的最后一本译作。我不知道他是怀着什么样的情绪和能量去完成这本书的。是不是正如我读它时的苦涩？我相信所有的故事都是真的，相信这样的甜美在世界上的某个角落真的在发生，我看见它，领受它，爱慕它，而我占据的是不小心碾死的草，被不经意毁去的角落，是被灰扑扑的墙吸收的喊叫。孙仲旭老师，我在这里写着一本有关抑郁症的书，你是会鼓励我，还是会劝说我：“还不放弃吗？”你觉得呢？

你在那里还好吗？沉重的石头还压在你的背脊后面、脑髓里面和胸腔上面吗？那里还有时间吗？还有失神的日夜吗？有那没有意义的流逝和衰弱吗？还有那大雾弥漫、没有尽头的旷野吗？你是否摆脱了这一切，进入了温暖稳定、无尽深蓝色的游弋？

2016年11月20日是我的自杀倒计时到点儿的日子。

三年前的这一天，其实也没发生什么具体非要去死的事，只是单纯地想着自杀。为了让活着看起来不那么遥遥无期，我定了一个自杀时间，想着，如果要死也要再等三年，看看会发生什么事。既然有个时限，活着会变得容易些，如果实在不行，三年也没有一生那样难忍。

到了今年，进入11月，我特别地在等着这个时间的到来，非常激动，也非常沮丧。每当思虑起这个念头，我的心就活泛起来，在胸腔里扑通、扑通，跳得像那些准妈妈描述的胎动一样——你知道那跳动不属于自己，新奇地从里向外捶打着。

这种感觉总能让我有点宽慰。原本拧紧的发条，在这时往回倒了一点。熟悉的安心感，似乎这个位置才是我正该待着的地方，谁也拿不走，死亡的气息温柔包裹。

当然，随之而来的是更熟悉的沮丧。我不是一个人，我至少有四个。一个为结局的到来雀跃，一个为这结局悲伤，还有一个，不想走向结局。A比较快乐；B气息奄奄，在这个组织里没有发言权；C很疲惫；应该还有一个D，就是记下这些的我。这个我保持沉默和中立，但她应该是C一伙的。

这件事我只告诉了很少的几个人。海贤和松蔚当天早上都找了我。另外咨询师叮嘱说：“你行动之前打个电话给医院的自杀干预热线。”

我想过，万一我死了，他们会不会为没能阻止我而太难过？担心他们，就想，不然还是换个时间好了？这样他们会好受些。

但20号前一天晚上的凌晨3点多，我还是到了阳台上，用一个丝巾包住了头，准备跳下去。我激动得浑身发抖——只要轻轻一跨，一切就结束了。三年过去了，做了很多事，但我还是想死。这叫我释怀，又让我灰心。

站在阳台上往下看，还是很害怕的。非常孤独。脑子里有一个声音在说：不要死，要活下去。这时我就很难过，如果错过这个时间，那得到什么时候呢？不知道多久以后，我慢慢退到屋子里，感到筋疲力尽。再后来我坐到床上，又进了被窝，慢慢地睡着了。

没有人知道，一个人惊涛骇浪的几分钟，在庞大的世界里是所有人安睡的瞬息。

第二天起来，跟之前的每一天一样，去上班，跟无数个熬到第二天的日子一样，若无其事地生活下去。那被计入倒计时精心计算的日子，和之前的每一天比起来没有什么不同。

这件事之后，我把遗愿清单放弃了，决定活一天算一天，只剩眼前。以前我需要一个遗愿清单鼓励自己活下去，但现在觉得，没有期待地活下去就可以了，只要不专门死，就可以活。死亡是我的老朋友了。

我有些担心至亲好友看到这篇文章太担心，但同时我也想到，其实结局没有什么可担心的，那时候一切都过去了。在千万次选了活之后，偶尔选了一次死，为什么要伤心呢。要公平地相信我，这一次选择时，也是认真选过的、比较好的选择。

时间流转至今，我也无法更为坚强了。能说的都已说过，能寻求的都已寻求。我自己并未前行，但时间公平地带着我流逝，不曾停下脚步。无论如何，我又赢来了一年。未来那些伙伴总会在那里相见，相信在那儿我绝不羞怯较劲，懦弱敷衍，我会迎上前大叫：孙老师！你好！在此之前，我仍将按捺着生，按捺着死，跋涉在影影绰绰漫天漫地的，繁华之中。