和卫灵公纠缠不清——赵简子和阳虎获胜——叶公是个好贵族——淮河之滨的嘲讽——没能见到楚昭王——怎么就混得这么惨？

卫灵公祖孙

陬邑故居的这段蛰伏，让孔子慢慢恢复了过来。他似乎不再为阳虎挂心了。至少，赵简子那边的战局越来越顺利，短时间内不至于让东方联盟打垮。一切都还有机会。

孔子在家乡也过不上安宁生活。他官当得大，名气也大，是小村里飞出的凤凰。乡亲们会踩破门槛争着来拜访，请他办各种事情。孔子不堪其扰，决定再次出国。孔鲤还是没跟他出去。孔子拿他们夫妻也没办法，只能安慰自己说：士人应当心忧天下，恋家的人不配做士人。 1

出国第一站还是卫国，住蘧伯玉家，老蘧伯玉可能已经去世了，是他的后人接待孔子。

老卫灵公对孔子还可以，经常请他参加自己的宴会，甚至列席朝会。卫灵公这时最关心和晋国的战争，他年纪大了，得考虑继承人问题，而且还放不下南子夫人。三年前太子蒯聩投奔了赵简子，卫灵公很担心自己万一撒手西去，赵简子支持蒯聩打回来，南子的日子就不好过了，至少是在卫国当不成主母了。卫灵公曾经跟另一个儿子公子荆商量，想立公子荆为继承人，但公子荆不敢答应，说正式的太子应该是哥哥蒯聩啊，您还是早点跟哥哥和解，让他回家来吧。

卫灵公不答应，实在无奈，决定册立蒯聩留在国内的儿子做继承人，自己死后直接由“太孙”上位，把蒯聩这辈跳过去。

万一蒯聩和太孙这父子俩和解，串通起来怎么办？卫灵公不担心，他和蒯聩是父子反目，孙子跟蒯聩肯定也合不来。国君这个位子、这点权力能让人忘掉父子亲情，老卫灵公有自信，这就是不是一家人不进一家门。

但太孙还是少年，需要得力的人辅佐。孔子也是人选之一，他学生多，以后帮着太孙跟赵简子、蒯聩那边打仗，要指望他们出力。所以卫灵公把孔子请来，重点谈和晋国打仗的问题，他希望孔子帮他担起这个责任，大家各取所需。按说，孔子一直唠唠叨叨想当官，这下他该满足了吧。

可孔子现在对东方联盟已经一点兴趣都没有了。而且，卫灵公家里事太乱，爸爸跟儿子闹，还要闹到孙子那辈去，一点人伦规矩都没有了。孔子五行缺爹，看别人家都是羡慕，可卫灵公为个小老婆，反倒祖孙三代打成一团，孔子不想掺和这些。

他跟卫灵公说：我是个读书人，学的都是典礼祭祀，布阵打仗的事从来没学过。 2

这是表态不愿再参与卫灵公、东方反晋联盟的战事。于是卫灵公也对孔子没了兴趣。第二天他又见到孔子，两人有一搭没一搭说着话，天上又飞过一群北归的大雁，老卫灵公仰头看着大雁出神：这大雁是往蒯聩那边飞的，哪天蒯聩要是回来了，南子可就……

孔子决心告辞了，他也要像大雁一样，躲开鲁、卫的联盟和战争，南下陈国，回到暖湿的淮河流域度。

这是孔子最后一次和卫灵公道别。他似乎付出了一点代价：一个叫漆雕开的弟子，被指控和中牟的佛肸有秘密联系，被抓起来处刑，落下了残疾。 3 史书没说是什么残疾，但当时对不太严重的罪犯，常采用砍掉一只脚的刑罚，最轻的是往脸上刺字。也许在孔子试图渡黄河之前，漆雕开参与了孔子和阳虎之间的秘密联络，这是东方联盟很难接受的情况，有必要借机敲打一下孔子。

漆雕开在《论语》里只出现过一次，是他和孔子讨论“信”，就是守信用，让人相信自己，这师徒二人都很看重“信”，孔子因此很赏识他，显然漆雕开为老师担当了不少东西。 4

孔子离卫到陈不久，北方传来消息：卫灵公去世了。南子夫人想让公子荆做国君，因为公子荆年纪大，撑得住局面。但公子荆死活不肯，最后还是灵公的孙子、蒯聩太子的儿子继位，就是卫出公，名卫辄。

其实老卫灵公看人挺准的，孔子虽然摇摇摆摆老有投奔赵简子的迹象，但卫灵公知道孔子迈不出那一步：书呆子脸皮薄，转变立场不容易。再后来，孔子的大徒弟子路，就是为了保护卫灵公这个孙子，和蒯聩那边打仗死的。

孔子不想操心卫国的事了，但弟子们不行，他们很多是卫国人，或者在卫国有产业，很担心小国君立不住，蒯聩杀回卫国，自己的家产难保。他这师生团体早和东方联盟绑在一块儿了，利益牵扯联系太多。

孔子自从到过黄河边以后，性格就有点不好捉摸，弟子们不敢贸然去问，他们推子贡去试探孔子的态度，看他想不想回去支持卫出公。子贡是卫国人，说话又乖巧，正适合干这个。

子贡虽不完全理解孔子的心思，但他会说话，先不提卫国的事，而是问：“您觉得伯夷、叔齐，这两人怎么样？”

伯夷、叔齐是商朝灭亡时候的一对贵族兄弟。他们认为周武王造反夺了天下，是乱臣贼子，发誓不当周朝的臣民，躲到深山里不食周粟，最后饿死了。

孔子整天把这俩人挂在嘴上，评价很高：“他们当然是古代的贤人啊！”

“他们落得那么个下场，惨不惨啊？”

“他们追求的是仁，得到的也是仁，惨什么？”

子贡出来，告诉弟子们：看来老师打定主意，宁可饿死也不掺和卫国的事儿了。 5

阳虎的黄河之战

孔子师徒躲到南方的时候，东方联盟和晋国的战事还在进行。

卫灵公之死让赵简子看到了机会，要趁机拿下卫国。这年初夏时节，赵简子亲自率领晋军出征，要替蒯聩太子夺取卫国，阳虎也在军中。晋军选择了卫都下游几十里处渡黄河，为了出其不意，晋军在半夜悄悄渡河，准备占领附近的一座城市——戚城。

但凌晨时分大雾弥漫，晋军迷路了。阳虎路熟，他说：“只要我们右手边是黄河，一直走下去就能到。”

一路摸到戚城下，阳虎给蒯聩太子驾车，又选了八个人，都穿上丧服，化装成从齐、鲁那边来给卫灵公奔丧的。这三辆车先驶到戚城门下，这里临近战区，城门平时都关着，阳虎等人叫开了门，直接开了进去。

城里人发现来客是蒯聩太子，也不敢反抗，而且晋军主力立刻开到了。这样，赵简子一方就占领了戚城，让蒯聩太子驻扎在这里，伺机夺取整个卫国。

不久，齐国人要援助反晋前线，给河北的范氏、中行氏两家军队运输粮食。郑国军队赶来汇合，给运粮车队护驾，准备把粮食运到黄河对岸。赵简子不能让这批粮食送达。他现在占领了戚城，正好截击齐、郑联军。

阳虎分析说：我们战车比对方少，需要搞个出其不意的攻势。开战时，主帅您先带少量战车冲锋，再败退下来，郑军看到您的帅旗后撤了，会全线追击。那时我再带主力包抄上去，郑国人见了我都要害怕。咱们这样夹击一下，肯定能打败他们！

阳虎长得怪，而且个头高，在战场上很抢眼。另外，他在鲁国时曾经和郑国人打过仗，郑国人对他还心有余悸。

赵简子同意了这个计划。他这辆指挥车要冲到最前面诱敌，负责给他担任卫士（车右）的就是蒯聩太子。蒯聩还没上过战场，但春秋时候默认国君（包括国君继承人）战斗力最强，经常安排在战斗第一线。

双方军队逐渐接近，赵简子的战车驶上一个小土丘眺望，看到郑军战车列队浩浩荡荡驶来，太子蒯聩吓得有点神志不清，一度想跳车逃跑，不过还是努力克制住了。

然后，赵简子视察己方战阵，进行战前动员讲话，承诺给战胜立功的重奖：上大夫获得一个县作为封邑，下大夫获得一个郡（那时晋国县比郡大），士人获得方圆十里之地（田十万亩），平民身份的获得当官从政资格，奴仆贱民赏给平民身份；如果畏战失利，卿大夫也要处以绞刑，不能享受正常的丧礼，只能用薄棺材入殓，破马车拉着下葬，不能埋到祖坟里……

训话完毕，开始冲锋。赵简子的战车冲在最前面，和敌人的第一辆战车交汇而过时，他被戈迎头打了一记，摔倒在战车里。蒯聩太子挥戈保驾，挡住了敌人的继续砍杀，他还跳下车去阻击靠近的敌人，掩护自己的战车掉头回撤。

郑军追击赵简子时，阳虎的主力冲上来了。上千辆战车在黄河边的沙地里追逐厮杀，郑军开始落下风。

赵简子没性命危险，应该是没被戈的刃部砍中，他吐了不少血，大概牙被打掉了几颗，但一直在车上敲鼓，这是保持进攻的号令。最后，郑军损失惨重，撤出了战场。齐国的一千多辆运粮车都被晋军俘获。

河北的范氏、中行氏叛军得不到援助，大势将去了。从此，战争形势发生逆转。赵简子从守转攻，开始清除国内的叛乱者。东方联盟则转入守势。（关于本节内容，可参见彩图10、11）

彩图10　赵简子墓随葬马车（太原博物馆藏）

可见春秋的马车车厢都很小。

彩图11　赵简子的用具“子作弄鸟”尊（美国弗利尔美术馆藏）

鸟尊铭文显示，这是主人手边的玩物。这鸟尊或许见证了赵简子和阳虎的很多次密谋。

冉有出仕

孔子再次到陈国的第二年（鲁哀公三年）秋天，季桓子病重了。他长子季孙肥已经成年，但他又有个宠爱的小老婆现在正怀孕。季桓子挂心这个小老婆，就想立她的孩子继位，给大管家嘱咐后事：如果生的是男孩，就立做继承人，你辅佐他长大；生的是女孩，就由长子季孙肥来继承。

结果，季桓子死后不久，小老婆生了个儿子。管家知道季孙肥不会甘心让位，急忙报告鲁哀公：“我家主人的遗腹子是个男孩，按照先主的吩咐，这孩子应该是季孙家的继承人，请国君发布册命！”

管家担心被季孙肥报复，报告完就逃到国外去了。

鲁哀公派人去季孙家看看这个新生的继承人，结果孩子已经死了，肯定是季孙肥做了手脚。没办法，只能承认季孙肥正式继承季氏家业，就是后来的季康子。

季康子埋了父亲，要安顿国内、家内的局面。大管家都跑了，各种事情一团乱。他想起了孔子师徒，考虑把孔子请回来。

当年季桓子把孔子撵走了，现在儿子又要用他，大家总要有个台阶下。季康子提出了一个说法：“父亲在病重的时候，一次坐着轿子出门，看见鲁国的城墙，叹息说：‘当年，鲁国差点就强大了，可惜我得罪了孔子，鲁国才没兴旺起来。’他因此嘱咐我，让我掌权以后，先把孔子先生请回来。” 6

这可能是季康子编的。只有当权者新老交替，不稳定的时候，才会想起孔子来。到这种当口，他们才会觉得“道德”有用：要死的担心接班人不孝，妄改自己的路线；刚上台的怕别人不听话，只好提倡尊卑道德。孔子上次掌权，也是这么个契机。

有人提醒季康子：孔子那一套，实际上对您没好处。咱们已经见识过一次，让人家看笑话了，就别再来第二次了。

季康子觉得有道理，但他实在缺得力的人干活。孔子学生子路、冉雍都给季氏当过管家，干得不错。这次，季康子想叫冉有回来当大管家。

信使到了陈国，冉有兴冲冲准备上路。孔子也说，季家少主刚上台，正缺人出力，冉有这次回去，能有大作为。他自言自语：回去好啊，回去好啊，家里孩子们干得不错，有老人给把把关就更好了。

子贡看出了孔子的心思，送冉有上路时，偷偷打招呼：你在鲁国站住脚了，记得把咱老师请回去，给他谋个职务。

传说中的叶公

在陈国住了两年后（鲁哀公四年），61岁的孔子从陈国南下，去蔡国。

这一路有点热闹。因为蔡昭侯为了躲开楚国的威胁，刚向东迁到新都城，州来。但蔡国人有的愿意搬家，有的不愿意，所以都城虽然在去年迁走了，但老都城新蔡一带，还有很多不愿搬迁的蔡人。楚王派了一个大臣，叶公诸梁，带兵到新蔡召集这些不愿东迁的蔡国人，把他们带回楚国边境安置。

孔子一路往南走，在新蔡见到了叶公诸梁。

叶公诸梁是为楚国驻防北方边境重镇——叶城的贵族，以品行方正著称。著名的“叶公好龙”的故事主人公就是他，那当然是虚构了。他爵位是公，跟中原的诸侯国君一样，因为楚国人自己称王，下面的贵族也依次大了一级。

叶公对孔子也久闻其名，两人一见如故，很谈得来。他问孔子：从政，最重要的目标是什么？

孔子说：行仁政，让你统治的老百姓高兴。这样，别人统治下的老百姓，也会来投奔你。 7

叶公正在收集新蔡遗民，这话是有针对性的。

两个人还谈起什么是正直的品行。叶公说：我老家有个正直的人，他父亲偷人家的羊，他把他父亲举报了。

孔子说，我们老家，正直不是这样的。父亲犯错，儿子要替他遮掩；儿子犯错，父亲也替他遮掩。这样也是正直。 8

前面说了，这其实是孔子对法制问题的主张，就是反对制定整齐划一的法条，判案子要根据当事人的各种具体关系来定夺。普通人之间有揭发犯罪的义务，但亲人就没有。所以孔子理想的司法模式，就是贵族大老爷听完双方的陈述，脑子里转一转，想想以往有什么惯例，然后做出一个判决。

但从战国开始，列国搞变法都颁布法典，完全不是孔子这套理想。秦汉时候，法律不考虑亲属关系问题。再到魏晋南北朝、隋唐的时候，儒家的影响越来越大，朝廷立法也受影响，觉得应该把亲属关系考虑到量刑里边去。这一下子就搞复杂了，因为案情不同，亲属的尊卑、亲缘远近都不相同，排列组合起来就太多了。

比如，亲属之间互相偷盗的案子，别管是长辈偷晚辈，还是晚辈偷长辈，都判得比较轻，对长辈更轻，因为一家人嘛，财产问题不像对外人那么敏感。

如果是互相打斗、杀伤的案子，就不一样了，长辈打、杀晚辈，自然比打、杀外人判得轻，甚至不判；反之，如果晚辈打、杀长辈，就要比外人更重。

如果是通奸的案子，就不管长辈晚辈，判得都比和外人通奸重……

这么说起来还算简单，实际操作中问题就更多了，因为亲属关系还有远近之分，按儒家的算法，按照服丧时间不同有五个等级，“五服”。这五个等级的亲属互相偷盗、打、杀、通奸、强奸，就要各有一套算法，比如殴打叔叔，肯定要比殴打爸爸判得轻，但又要比殴打堂哥判得重……

真正的案子更有各种千奇百怪的具体情况，所以到明朝、清朝，“律”的条文不够用了，又要补充各种“例”，就是有法律效力的判例。但新问题还是层出不穷。

其实这从开始就错了，因为孔子反对搞成文法。想在成文法条里面体现孔子的思想，那就是缘木求鱼、南辕北辙。现代学术界称唐宋以来的这个变化为中国法律的“儒家化”，可惜他们没想到，孔子一直反对制定法律。

问题到底出在哪儿，战国以后的帝王，为什么非要制定法律呢？

因为在战国以前，贵族有全权处置农民；贵族之间有什么官司，朝廷也尽量在习惯的范围内处理，这是孔子学说的社会基础。战国的国君把贵族都消灭了，靠文官来管理国家，这些文官只是国君的雇员，不是老百姓和土地的主人，所以国君最担心这些人贪污受贿，这就要颁布统一的法条，不给文官们自由裁量的空间，防止他们借机受贿。还要有一套机构来监督这些文官。这是中国法制产生的基础，孔子还没法想象。

孔子那套父子的道理，叶公没法反对，只能认可，因为他也是贵族，得维护这套家族、社会关系。

叶公有次和子路谈话，还问起来：你老师孔子先生，是个什么样的人啊？

子路不知道叶公什么意思，没正面回答，支吾过去了。

孔子后来听说了，教训子路：你该说，他这个人啊，一用功就忘了吃饭，有事干就不发愁，一点不觉得自己老了。 9

孔子可能有了去楚国发展的想法。他原来觉得楚国是蛮夷，但见了叶公，发现跟想象的不一样，也能打交道。但这次机会是失去了。

孔子只好继续南下，去蔡国的新都城，州来。

这有点奇怪。蔡国现在是吴国的附庸，孔子对吴国没好感。加之蔡国刚刚迁都，正在混乱中。这年二月，有贵族害怕蔡昭侯继续迁都，派人暗杀了他，蔡都又经历了一番混战。

莫非曾有人邀请孔子，或者是他想感受一下刚经历过迁徙和动乱的小国生活？孔子不爱冒险，“危邦不入，乱邦不居” 10 ，这次为什么到蔡国，不好理解。

淮上隐士

蔡国是周人封国，血统上算是中原国家，但在南方立国这么久，长期被楚、吴势力笼罩着，也算蛮夷世界的边缘地带了。按孔子原来的观念，蛮夷就是野蛮人，离动物更近一些（这理念也不是他发明的，是中原诸侯的普遍观念）。他怎么想去蛮夷控制下的蔡国呢？

也许他在陈国这两年，和楚人也打过一点交道，开始觉得“蛮夷”其实也没那么可怕，虽然语言、习俗有点不同，但也不是没有人伦规矩。《论语》里记载，孔子曾经想到“九夷”的地方去，这个“九”是泛称，意思是各种蛮夷之人。有人劝他：那些人都“陋”，没文化，你怎么受得了？

孔子回答：只要有我这种君子，怎么会没文化？ 11

这很可能是孔子去蔡国期间的事情。这段记载没有时间地点，连问孔子的人也隐去了名字，可能孔门弟子们不太理解老师的想法，有些情绪，不愿把这事说得太清楚。

孔子在蔡国的新都住了两年，似乎没遇到什么变故，史书关于他这两年的记载很少，特别是没有他和什么大人物、贵族打交道的事件。孔子曾经说：学生们跟着我在陈、蔡那段日子，没人能找到当官的门道。 12

《论语》和《史记》里，提到他在蔡国受到了很多“隐士”的嘲弄。蔡国这一百多年，夹在大国中间，东摇西摆，整年战乱，百姓颠沛流离，人们对大国政治都烦了。而且，淮河这一带以前小国多，后来大多被楚国灭掉了，很多贵族都沦落成了老百姓，他们自然是愤世嫉俗，什么都看不惯。

这些隐士都是在路上遇到的。他们都是在地里耕作的农夫，有的两人一起拉犁，有的在除草。孔子的弟子过去问路，这些人听说来客是孔子门生，都爱说几句风凉话——他们早都知道孔子这人。

有的说，你家孔子，专门教别人行“道”的，还用得着找人问路？

有的说，现在这世道，就跟滔滔河水一样，谁也改变不了走向。你们与其东奔西跑，找肯用你们的人，不如躲起来，眼不见为净。 13

有的说，他孔丘四体不勤，五谷不分，怎么称得上夫子！（夫子那时是尊称。）

孔子小时候就在农村，当然能分清五谷。隐士是觉得孔子现在不干农活了，就算脱离劳动人民了。

这位说孔子“四体不勤，五谷不分”的，是个在田里除草的老汉，子路跟着孔子赶路，孔子坐车走得快，子路步行就落后面了，到路口不知道往哪边走，向老汉问路，被老汉嘲讽了几句，子路很恭敬，一直拱着手站在路边。

老汉看天晚了，就带他回家住了一晚，做了米饭，杀了只鸡招待，还把自己的两个儿子介绍给子路，他们算子路的晚辈，都很恭敬。这明显是见过点世面的人物，懂上层社会的礼节，不像底层农民，见个体面人就哆哆嗦嗦，唯唯诺诺。

要按这些人的说法，孔子一辈子都白活了。六十多岁的人当然接受不了。但孔子又不敢以富贵自居，瞧不起这些人。这些人道德上都没的挑剔，比祖上身份，人家也未必逊色。

孔子只能给自己打气：人得活在社会里面，我当不了隐士，整天跟鸟兽为伍。天下乱，才需要人出来改变它吧？ 14

庄子比孔子晚一百多年，他也是淮北这一带人，他对孔子的嘲讽和这些隐士们一样，而且篇幅更大了。淮北地区出道家人物，似乎成了风气。

孔子师徒觉得委屈，其实他们不理解，隐士们最关注孔子。

因为隐士们是身份跌落的人，孔子是往上爬的人，隐士们自然看不惯，要说风凉话。那些真正有权有势的阔人，隐士们没底气嘲讽。人家吃香的喝辣的，轻裘肥马，根本不在乎你说什么，万一真被你戳到痛处了，后果也很严重。嘲讽孔子就没这顾虑了，而且孔子真在意负面评论。这样才过瘾。

他们是孔子仕途最热心的看客，就盼着孔子哪天落马、失业，甚至身败名裂，不得好死。后世有首元曲名作《庆东原》，里面有一句：“他得志笑闲人，他失脚闲人笑”，也是孔子和这些隐士的关系。

对于隐士们的批评，弟子比孔子急。子路争辩说：有人，就分君臣；当臣子的，就得给君主服务，这是人伦大义！

其实孔子比子路想得开。当臣子也是个饭碗，谋生的工具，孔子承认这一层。他说，如果政治真混乱到无可救药的程度了，我也就当个隐士（普通老百姓）了；要是政治还有希望，我就出来做官。 15

政治是好是坏，其实没有严格的标准，所以孔子这话几乎是诡辩的说辞，换个说法就是：肯用我当官的，就是政治有道的国家；不用我的，就是混乱无道的……

陈、蔡这一带属于楚文化的边缘，那时男女关系不那么保守，而且南方又比北方开放，所以战国时候楚国人的传说里，有些孔子南游的浪漫故事。比如《楚辞·七谏》里说，孔子一行到楚国，住在当地的旅店“路室”里，店主的女儿在外面采桑，孔子看见了，然后似乎有过一段暧昧故事。 16

西汉人还有个更详细的故事，说孔子一行到达楚国“阿谷”这个地方，看到有个佩玉的未婚女子在河边洗衣服，于是孔子让子路过去试探，先拿着杯子讨水喝，又拿一张琴请这姑娘调弦，最后又拿几匹绸缎赠送，都被这姑娘用大道理拒绝了。 17

这两则应该是虚构的故事，因为到这时候，孔子和子路都是五六十岁的老人了，一大群弟子陪在身边，肯定不会干这种事情。

孔子到蔡国的第二年（哀公六年），老齐景公去世了。孔子和他相识二十多年，但没什么怀念，孔子对他的评价就是没作为、没出息，再加生活奢侈。（见彩图12）

彩图12　山东临淄出土齐景公墓的殉马坑（位于临淄东周殉马坑）

现已清理出殉马二百余匹，预计全部殉马在六百匹以上。孔子晚年说：齐景公有马千驷，可到他死了，老百姓都想不起他有什么德行可以缅怀一下。（《论语·季氏》：“齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。”）“驷”是四匹马，千驷就是四千匹了。齐景公的豪奢生活，孔子亲眼见识过。

齐景公死后，齐国长期积累的矛盾开始暴露了：国君继承人不稳定，大贵族专权，争斗愈演愈烈。不过对于生活在淮河边的孔子，还不用关注这些。

陈蔡绝粮，拒绝反思

孔子63岁时（鲁哀公六年），吴楚再次发生战争。起因是吴王夫差讨伐陈国，楚昭王赶来救援，正在城父（今安徽阜阳）和吴军对峙。

楚昭王听叶公说过孔子，很景仰。南方的蛮夷世界，其实对中原的动静更关注，对中原来的人物也更重视，这也算是一种“文化向心力”。他派人给孔子送信，欢迎孔子到他的军营做客。

这是第一次有国君主动邀请孔子，而且还是个“王”，孔子忙带着弟子们出发了。

蔡国人亲吴，对孔子这个举动当然很不满。他们怀疑，孔子一行在蔡国住了两年，什么情况都摸熟了，要是透露给楚国人，对蔡国很危险。

孔子等人刚到陈、蔡边境，被蔡人追上来包围了。他们没敢杀孔子，那样就得罪了楚国，后果很严重。蔡人只想逼孔子回蔡国，不要跟楚国人打交道。孔子倔脾气上来了，不答应，就这么对峙干耗着。

没几天，粮食吃完，弟子们都饿得起不来了。孔子还整天读书，弹琴。弟子们意见很大，连最亲的子路、子贡都不满了：在野外风餐露宿没吃的，很多人开始生病了，这样下去怎么行？

孔子知道弟子们受不了了。他也在揪心，不全是为肚子。他试图反省，自己一辈子努力行道，六十多岁却混到这个地步，到底什么地方出了问题？

他先把子路叫进帐篷来，背了句诗，“匪兕匪虎，率彼旷野”（意思是，我又不是野牛，又不是老虎，整天游荡在这荒野里做什么）。又问：到现在这地步，子路你说说，是我推行的“道”有什么问题吧？

子路也在怀疑：大概，是咱们还不够“仁”吧？所以人家才不理解咱。或者，是咱们不够聪明，没法让人家听咱的话？

孔子不接受：话能这么说吗？子路啊，要是仁者就能受信任，那还有饿死的伯夷、叔齐吗？要是智者都能成功，那还有被昏君商纣处死的比干吗？

子路被赶出去了。

子贡又被叫进来。孔子把问子路的话又说了一遍，问子贡的意见。

子贡早就考虑这问题了，以前不好意思开口，现在总算有机会说出来，不过他比子路更委婉：老师您的道，是太伟大、太高深了，一般人理解不了，所以他们误解了您。也许，您该针对普通人的水平，搞点通俗的理论？

孔子怒了：子贡啊，俗话说得好，种庄稼的种不好菜，手艺巧的不会伺候人。我们君子的使命，就是为天下人立规矩，不会低三下四讨人高兴！看看你自己，整天不知道修“道”，光想怎么赚钱糊弄人，子贡啊，你不会有什么作为的！

子贡碰一鼻子灰，出去了。

这次进来的是颜回。孔子又重复了一遍问题，让颜回说说想法。

颜回是发自内心的崇拜：老师您的道，真是太伟大了。您就这么一直推行道，没人用怕什么？没人用的才是真君子！道不好，那是咱们的耻辱；咱们的道好，当权者还不肯用，那就是他们的耻辱。没人用怕什么？没人用的才是真君子！

孔子这下开心了：看你说的，真不愧是老颜家的孩子啊！你赶快富贵起来吧，我去给你当管家！ 18

孔子不是真怀疑自己的“道”了。他是希望有人给自己打打气，壮壮精神。他不想反思。

颜回忠心赤胆表白了一大通，可解决不了问题。真要想吃上饭，还得靠子贡。

等孔子精神舒展点，终于答应让子贡出去，找楚昭王救助。楚昭王听说，忙派兵来赶走了蔡国人，把孔子一行接到了自己的前线驻地。

蔡国人围得死死的，谁都出不去，子贡怎么就能出去找救兵呢？

很简单，因为子贡是生意人，有钱，也知道怎么用钱。孔子和那些弟子，整天以“道”自居，未必能想到，就是想到了，也拉不下脸来做，而且也掏不出钱来。

颜回和子贡的较量

说到这儿，值得谈谈颜回和子贡，孔子的两个年轻弟子。他们年纪差不多，颜回比子贡大一岁。

颜回，孔子母亲家的老亲戚，应该是孔子的外甥辈。孔子最欣赏的弟子就是他。因为颜回老实勤奋，兢兢业业，孔子说什么，他都默不作声记住，然后一五一十照着做。颜回还能受穷，住在破房子里，吃粗粮喝凉水，整天努力学习（也是在帮孔子整理文献）。孔子当大官那阵子，很多颜家人都找机会发财了，颜回却一直过穷日子，没靠孔子的关系发家致富。孔子卸任以后，觉得这太难能可贵，对颜回的评价更高。

孔子有时候也说：颜回这孩子，对我没什么帮助，因为我说什么，他都听得高兴，提不出意见来。 19

话虽这么说，孔子还是最喜欢颜回，没人讨厌顺着自己的人。像被蔡人包围的时候，孔子想听听意见，可最后让他高兴的，还是颜回的奉承。当然，颜回的奉承也是发自内心的。

子贡是字，他叫端木赐（端木是氏，赐是名），卫国人。子贡的出身要稍微高一点，破落小贵族。

孔子在鲁国当大司寇的时候，二十出头的子贡来拜师学习。《礼记》记载，当时孔子家有条狗死了，孔子让子贡拿去埋了，这说明子贡的家境不是太好。因为有钱的、交学费多的弟子，不用给老师干活，学费少的要干，有点像勤工俭学。

孔子很讲究“因材施教”。子贡人聪明，口才好，喜欢社交。针对子贡这些兴趣和特点，孔子就不教他那些太专门、太琐碎的知识，重点培养他的社交能力。

子贡曾经问孔子：有可以奉行一辈子的名言吗？

孔子说：那应该是“恕”，就是己所不欲，勿施于人——这其实是孔子人际关系和社会理念的精髓。 20

子贡还问，怎么做到“仁”？

孔子的回答就是后来的成语：“工欲善其事，必先利其器。”意思是你想干什么事业，就要做好前期的准备工作。具体方法就是：别管在哪个国家，都要侍奉好当地贤良的大夫，和当地仁义的士人交朋友。 21 用现在的话说，就是先把关系网搭建起来。

可见孔子给子贡教的，多是怎么处理人际关系，而且是很实用、很灵活的方法。对颜回那种一心做学问的老实人，就不用教这一套。

子贡基础好，学得也快，在孔子当官的后期，他已经在鲁国朝廷里谋了个小职位，很可能有子服景伯的提携。他这个职务和外交有关，因为他参加了鲁定公接待邾国国君的典礼，这要有相关身份才能参加。

孔子从鲁国离职的时候，子贡并没有跟他出来，还在鲁国工作。鲁定公死后子贡才到卫国去投奔孔子了，此后就一直跟在孔子身边，随他到过宋、郑、陈等国。这个过程里面，孔子对子贡越来越熟悉，发现这个学生慢慢有自己的一套了，有些方面他甚至有点猜不透。

孔子常拿颜回和子贡做比较。这两人心里大概也有点摽劲儿。

孔子问子贡：你跟颜回比，谁强啊？

子贡忙说：我怎么敢比颜回！他听您一句话，自己能总结出十个道理来。我能总结一两条就不错了。

这话说得孔子也高兴了：确实，咱们是比不上颜回啊。 22

子贡处处挑着孔子爱听的说。但孔子知道，子贡跟他的想法很不一样。

跟着孔子周游列国期间，子贡居然做起了生意。除了跟着孔子拜会各国政要，他还结交各地商帮人士，考察各地行情，逢贱则买，逢贵则卖，倒腾易货贸易（那时几乎没有官方发行的钱币）。

春秋时期，中原有两大商业中心：一个是前面说的郑国，有殷商后代的老商帮势力；一个是齐国。近两百年前，齐桓公和管仲搞重商政策，使齐国的国力迅速提高，齐桓公的霸业基础跟这有直接关系。

齐、郑两大商业中心，主要形成沟通东西方的贸易网络，东起齐国，西到秦国，有点像今天胶济线连接陇海线的铁路。

但还有一个方向欠开发，就是南北向的贸易：中原世界和南方的淮河、长江流域。因为楚、吴兴起较晚，政治上又一直被中原排斥，南北间的贸易还没发展起来。其实这两端贸易互补性更强，产品更不可替代。

一百多年前，晋文公重耳还是流亡公子的时候，曾经访问过楚国，楚王进行了隆重接待，然后问他：公子要是回国当了国君，拿什么报答寡人啊？

重耳谦逊地说：我们晋国怎么能跟你们楚国相比！但凡值钱的好东西，各种高档皮货、珍禽翎毛、象牙犀角（商周时候，长江流域还有大象犀牛，现在都收缩到云南甚至印度去了），都是你们楚国产的，最低档没用的才会流散到我们晋国一点点，我们哪有能报答您的东西！ 23

这番对话能看出来，在中原人眼里，长江流域的物产丰饶、价值高昂。子贡跟着孔子南下，感受应该和当年的重耳差不多。他做生意，在黄河和淮河流域之间贩运商品，很快就挣了大钱。孔子有些行程，比如去蔡国定居，很可能有子贡的撺掇——他是在开发市场。

蔡国新都城离吴国更近，吴国刚刚崛起，原来和中原没什么来往，所以经营吴国的产品是更大的商机。另外，吴、楚两国势不两立，连年攻战，互相间没有经济往来，这种情况下，在第三方从事吴、楚之间的贸易（从陈蔡地区中转），会大有利润。蔡国新都就是经营这些贸易的好据点。

比子贡晚二三十年，著名的陶朱公范蠡开始下海经商，他主要也是做中原和吴越（江浙）地区间的贸易。但他选了偏东一点的路线，接近后世的京杭大运河。因为再晚几年，沟通长江、淮河的运河才被吴王夫差挖通。子贡这个时候，在蔡国这里经营对吴贸易最合适。

周游列国这些年，孔子没混到什么官当，子贡却发大财了。当然，孔子也跟着沾光。像最近这两年，孔子师徒都没在蔡国当官，也和蔡国君臣没什么往来，应该主要是靠子贡的生意维持开支。

所以孔子经常想不通：颜回这孩子，处处听我的话，可干什么都失败，穷得要喝西北风。子贡不听我的，跑出去做买卖，偏偏能赚大钱。 24

两人有时也拿做生意的话开玩笑。子贡对孔子说：我现在有一块好玉石，是收藏在匣子里呢，还是拿出去卖个好价钱？

孔子说：当然是卖了啊！我就跟那块玉石一样，也想找家好主顾呢！ 25

孔子想的还是找机会当官。

老年孔子几次最迷茫、最需要人安慰的时候，出现在他身边的，都是子贡，一直到他离世的那天。

孔子去世后，能够维持住孔门团队，建立起儒家学派，主要是子贡的功劳。他的个性、追求几乎和孔子完全不同，但两者综合起来，才缔造了儒家。

夷狄之有君

脱离蔡人的围困之后，孔子终于见到了楚昭王，两个人的感觉都不错。楚昭王准备把楚国七百里的土地，连同上面的百姓，都封给孔子。楚王拿自己当“王”，喜欢册封些小诸侯国君，楚国地广人稀，给孔子的肯定不是什么富庶地段，七百里的土地也没多少人。

丞相（楚国叫令尹）子西提醒楚王：孔子弟子多，来自五湖四海，都是列国的能人。要在楚国边上有这么个国家，它早晚得强大起来，是楚国的后患。

楚昭王觉得也有道理，暂时搁置了这个想法。不然，孔子就当上小国国君，兼楚国的附庸了。

不久，楚昭王病死在前线。

楚昭王是个有作为的君主。他即位的时候还是个幼童，当时楚国令尹昏聩，政治混乱，被吴军接连打败，国都郢城也失陷，一个臣子带着昭王姐弟逃命，在深山老林里躲了很久，过够了荒野求生的日子。后来靠秦国救援，楚国才驱逐吴军，重新立国。那年孔子46岁（鲁定公四年）。复国后的楚昭王励精图治，整顿国内秩序，又逐步征服了周边不服从楚的各小国和蛮夷部族，使楚国慢慢恢复了元气。

所以孔子感叹，楚昭王是“知大道”的人，要不是英年早逝，能有更大的作为。

楚国人对昭王的去世也十分痛惜。一个有疯疯癫癫名声的贵族，接舆，唱着歌从孔子车前走过：凤凰啊凤凰，就这么飞走了！以后再没有这么好的君王了！

孔子急忙下车，想和接舆说话，接舆却跑走了。 26

但对令尹子西，孔子就有保留了。子西也是个有作为的宰相，他帮助昭王整顿内政外交，很出色。但他把孔子的封邑搞泡汤了，孔子没法不在乎。一方面是富贵问题，另一方面孔子非常想当“哲学王”，过治理老百姓的瘾。

所以后来有人问孔子：子西那人怎么样？孔子说什么也不是，只能说：哎，那个人啊，那个人啊！ 27

楚昭王一死，驻陈楚军匆匆撤回国，安排王嗣问题。陈国抵挡不住吴国的攻势，只好倒向了吴。

孔子这时对楚国了解比较深了，他在考虑，要不要到楚国去发展？

中原人普遍有点怕吴、楚，觉得是野蛮人，不讲理不好惹。孔子在陈、蔡生活了几年，和楚人打交道不少，发现也没那么匪夷所思。他跟弟子们说：你只要说话有信用，做事踏实，在野蛮人的地盘也照样能办成事儿；你要是说谎话，办邪事儿，就算在你老家能行得通吗？ 28

而且，跟吴、楚人打过交道之后，孔子发现，这些所谓“夷狄”国家，往往比中原国家还有规矩，因为吴、楚的王比中原的君王们有权威，贵族们不敢自行其是。

以楚国为例，在商周易代的时候，就已经有这个小国（或者说部族）了。几百年发展下来，它的历代君王也繁衍出了很多“王族”家族，有些很显赫的老牌贵族。但在楚国朝廷里，历代楚王最重用的还是自己的叔伯、兄弟辈，由他们当令尹，掌兵权，老贵族家庭不能侵夺国君近亲的地位。这就不会像三桓、七穆那样架空国君，世代专权。

孔子提倡的君臣尊卑，搞的“堕三都”那类举措，目标也就是建立起和现在楚国一样的政治秩序，但是行不通，贵族寡头的势力太强大，已经积重难返了。楚国明显更适合孔子。

但那样一来，就有了更大的“道义”问题。因为他要是给楚王做事，就是承认了在洛阳周王之外，还有个对等的王，更何况历代楚王的梦想，是取代洛阳的周王，统治整个中原世界。孔子给楚王服务，就是站到周人政治理念、文化传统的对立面了。偏偏他研究、传承的，又都是周人的政治文化。这个自相矛盾的抉择让孔子很为难。

要是楚王能直接划给孔子一小块立国传世，像楚昭王打算过的那样，孔子也能放下那些虚名的顾虑，踏踏实实替楚王服务。把周人那套理论改头换面一下，就说楚是继承夏、商、周的第四个天命王朝，也不是什么难事儿。但现在没这机会，楚人还不知道立个什么人做新王，新王能不能再封他做小国君也是未知数，孔子没勇气去探索。

他已经六十多岁，可以尝试的时间不多了，万一实惠没捞着，把自己前半辈子辛辛苦苦弘扬周文化的形象也给毁了，那才是逮不着狐狸惹身骚呢。

思前想后，孔子下不了决心去楚国，他决定还是回北方，去卫国。他说：“夷狄虽然有国君，有君臣秩序，还不如中原没有君主（政在大夫的寡头局面）呢。” 29 这像是对自己的安慰，或者解嘲。

在孔子时代，从贵族变成小“国君”的可能性是存在的，所以孔子曾经夸赞他的弟子：“冉雍就是当个‘南面’的诸侯也够格！” 30 王和国君上朝时才坐北朝南，其他贵族在自己家，都是坐在东墙下，西边留给客人，后世管主人叫“东家”，管客人叫“西宾”，就来源于此。后世人往往觉得孔子夸冉雍的话太大逆不道，其实按春秋的规矩，大国之君随时可以分封出附庸小国，没什么敏感忌讳。

弟子纷纷掌权

鲁哀公六年（公元前489年）的下半年，孔子63岁，他离开淮河流域，回到了中原，还是在卫国落脚。

孔子晚年这几次南北往返，都要经过郑国或宋国，但史书没有任何事件记载。应该和他第一次经过时一样，当地政界根本不理睬他，没什么可写的。

这时的北方局势正在发生大变化。

去年，老齐景公死了，国内贵族的矛盾爆发出来，频频有大贵族斗争失败、出局。贵族们都想拥立和自己关系好的公子，导致国君更迭频繁，国势衰弱，无力再与晋国对抗，东方联盟彻底瓦解了。

晋国内部，赵简子一方面抵抗齐、卫的攻击，一方面平定国内叛乱，先后攻占朝歌、邯郸，叛乱的中行氏、范氏逃奔狄人或齐国。赵简子取得了最后胜利。

这时的晋国，只剩下赵、智、韩、魏四家大寡头共同执政。赵简子和东方联盟作战的几年里，那三家都躲在后面观望，智氏更趁机要挟赵家，扩充自己的地盘。所以赵简子在打完仗以后发现，智氏是真正的赢家，现在他的势力成晋国最大了。四家共治局面又维持了四十六年，然后是一场大内战，赵、魏、韩三家联合灭掉了智氏，变成了三个独立的诸侯国。

在卫国，灵公年幼的孙子，卫出公辄，此时已经在位四年。出公辄的父亲蒯聩太子，还在晋军占领的戚城，等机会夺儿子的权。

现在实际掌握卫国政权的，是大贵族孔文子。孔文子还娶了蒯聩太子的姐姐，也就是卫出公的姑姑。孔文子这个孔氏和孔子没关系，他们是姞姓，来自一个非常古老的东方部族。

孔子一行到卫国，受到了孔文子的欢迎，他还请子路做自己家的宰。子路的师弟兼学生高柴，也跟着在孔文子家做事。

子贡回了鲁国负责外交工作。史书没记载子贡的官职，可以肯定不是给三桓家族工作，而是在鲁国朝廷任职。

孔子那位不挂名但非常忠心的弟子，子服景伯，这时是鲁国主管外交的官员，他一直在用心提携子贡，子贡对他的帮助也很大。

冉有已经在季氏家当了三年宰，这是当年阳虎、子路干过的工作。宓不齐（字子贱）在当单父城的宰。

为什么现在大家都有机会了？因为鲁、卫都是在权力过渡初期。季康子不想用父亲的老臣，得重新提拔一批人；卫灵公死了，孔文子辅政当权，也需要得力的下属。孔门弟子们赶上了这两个机会。

现在，孔门弟子在鲁、卫两国都掌着大权。孔子说：“鲁卫之政，兄弟也。” 31 这既是说历史，两国的先祖是堂兄弟，也在说现实，两国掌权贵族的大管家是孔门的师兄弟。

至于孔子，还是没具体职位。大贵族们都知道，他那套东西太不实用，而且尊君、堕三都之类，寡头们不喜欢。

刚到卫国的时候，子路问孔子：这次卫君真想用您了，您要掌了权，打算先干什么啊？

孔子说：当然要先“正名”！

子路说：您可太迂腐了，如今这世道，正谁啊？

孔子又生气了，骂子路没出息，讲了一通“名不正，言不顺”的大道理。 32

正名，就是分清楚上下尊卑。当今卫君的父亲蒯聩公子，正在外面想夺权呢。从伦理立场出发，孔子希望这父子二人能达成谅解，名正言顺变成一家人，但这里面错综复杂的利益关系很难摆平，不是空喊道义就能解决的。

所以孔子还只能当顾问。

1 　《论语·宪问》：“子曰：‘士而怀居，不足以为士矣。’”

2 　《论语·卫灵公》：“卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：‘俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。’”

3 　《墨子·非儒下》：“佛肸以中牟叛，桼雕刑残。”

4 　见《论语·公冶长》。

5 　《论语·述而》：“冉有曰：‘夫子为卫君乎？’子贡曰：‘诺，吾将问之。’入，曰：‘伯夷、叔齐何人也？’曰：‘古之贤人也。’曰：‘怨乎？’曰：‘求仁而得仁，又何怨？’出，曰：‘夫子不为也。’”

6 　《史记·孔子世家》。

7 　《论语·子路》：“叶公问政。子曰：‘近者说，远者来。’”

8 　《论语·子路》：“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐——直在其中矣。’”

9 　《论语·述而》：“叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：‘女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。’”

10 　《论语·泰伯》。

11 　《论语·子罕》：“子欲居九夷。或曰：‘陋，如之何？’子曰：‘君子居之，何陋之有？’”

12 　《论语·先进》：“子曰：‘从我于陈、蔡者，皆不及门也。’”

13 　《论语·微子》：“长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：‘夫执舆者为谁？’子路曰：‘为孔丘。’曰：‘是鲁孔丘与？’曰：‘是也。’曰：‘是知津矣。’问于桀溺，桀溺曰：‘子为谁？’曰：‘为仲由。’曰：‘是鲁孔丘之徒与？’对曰：‘然。’曰：‘滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？’耰而不辍。”

14 　《论语·微子》：“子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路问曰：‘子见夫子乎？’丈人曰：‘四体不勤，五谷不分。孰为夫子？’植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告。子曰：‘隐者也。’使子路反见之。至则行矣。子路曰：‘不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。’”

15 　《论语·泰伯》：“子曰：‘笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。’”

16 　《楚辞·七谏》：“路室女之方桑兮，孔子过之以自侍。”

17 　《韩诗外传》卷一，“孔子南游适楚”条。

18 　见《史记·孔子世家》。

19 　《论语·先进》：“子曰：‘回也非助我者也，于吾言无所不说。’”

20 　《论语·先进》：“子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎？’子曰：‘其恕乎！己所不欲，勿施于人。’”

21 　《论语·卫灵公》：“子贡问为仁。子曰：‘工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。’”

22 　《论语·公冶长》：“子谓子贡曰：‘女与回也孰愈？’对曰：‘赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。’子曰：‘弗如也。吾与女弗如也。’”

23 　《左传·僖公二十三年》：“（重耳）及楚，楚子飨之曰：‘公子若反晋国，则何以报不谷？’对曰：‘子、女、玉、帛，则君有之；羽、毛、齿、革，则君地生焉。其波及晋国者，君之余也。其何以报？’”

24 　《论语·先进》：“子曰：‘回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。’”

25 　《论语·子罕》：“子贡曰：‘有美玉于斯，韫匮而藏诸？求善贾而沽诸？’子曰：‘沽之哉！沽之哉！我待贾者也。’”

26 　《论语·微子》：“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！’孔子下，欲与之言，趋而辟之，不得与之言。”

27 　《论语·宪问》：“问子西。曰：‘彼哉！彼哉！’”

28 　《论语·卫灵公》：“子张问行。子曰：‘言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？’”

29 　《论语·八佾》：“子曰：‘夷狄之有君，不如诸夏之亡也。’”

30 　《论语·雍也》：“子曰：‘雍也可使南面。’”

31 　《论语·子路》。

32 　《论语·子路》：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎！’子路曰：‘有是哉，子之迂也！奚其正？’子曰：‘野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。’”