一派天真的诗人笔下的男女之情什么样？朱天心在《初夏荷花时期的爱情》中说：“我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。”有一年冬天，我在云南的一间咖啡馆里看完了这本书，觉得“初夏荷花时期”的爱情真是太没劲了。那么多的思虑和平衡，不过是头脑在和自己玩游戏，还是三月桃李花下的春风沉醉足以动人。
昨晚九点多，我回到学校。刚走到校门口，就看到班上一个男生和另一个班的女生手拉手出去了。恰好那个校门对面有一些旅馆，在这个点，一对年轻的情侣往那里走，不免让人浮想。男生一回头看到我，觉得很不好意思，把肩膀一缩，做出像是鸵鸟要把头埋到沙堆里的姿势。那个女生却仿佛没受打扰，抓着男生的手，一往无前地走着。那是个身材小巧的漂亮女孩，长长的头发飘在温暖的晚风里。我忽然觉得自己像一只小昆虫偶然闯进了一个美好的世界，或者又像隔着玻璃窗看到了甜蜜的一幕，没有撞破那个世界的完整，没有惊扰到他们的甜蜜。这种甜美轻盈的感觉让我想到王昌龄的两首诗。
西宫春怨 [124]
西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。
斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。
“宫怨”是常见的主题，但王昌龄这首《西宫春怨》及另一首《西宫秋怨》与众不同——并非通篇是怨，而是由一种灵动、甜美的气氛开场。后者的上半首“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香” [125] 写得极其美妙，使我恍闻水上丝竹声起，圆圆袅袅，其中碧玉破瓜、莫愁初来的欣喜之感远远盖过了下半首“谁分含啼掩秋扇，空悬明月待君王” [126] 中的秋扇见捐之悲。有一次，我听一个西方心理学家讲座，说到中国人有一种独有的情感，难以在西方语言中找到对应的词翻译，这就是“怨”。“怨”代表一种自我攻击、自我厌弃，并带来生命力的消沉。我觉得王昌龄的独特性就在于他其实不大体会得到“怨”，他的怨诗常以乐景动人。《闺怨》留给读者最强烈的印象是那个“春日凝妆上翠楼” [127] 的欢欢喜喜的少妇；其贬官之作《龙标野宴》大半在写“沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛” [128] 的游宴之乐；《西宫秋怨》的后半首不过是陈词滥调，全靠前半首摇曳媚人；而《西宫春怨》的头一句“西宫夜静百花香”便奠定了一首好诗的基调。
如果有一本小说的第一句就是“所有的花都开好了”，你会期待怎样的下文？《红楼梦》中把春日自然与人类生命盛放的短暂之美精练为“千红一窟，万艳同杯” [129] ，这话说得沉重且刻意。王昌龄却只是寻常言语，“西宫夜静百花香”，但那春夜的暖风中，酝酿的又何尝不是“千红一窟，万艳同杯”呢？
最近这样的春夜，我走在学校里，就会有一种感觉。很多花白天没有注意它们开放了，但在夜间，我闻到它们的味道，知道它们正在盛放。比如昨晚我闻到含笑初次开放，今晚闻到香樟树新叶的味道，而且在心里有一个计算，大概再过一个月，香樟树的花就要开了。那是世界上最好闻的花香，但必须是初开、晴日，芬芳类似于刚剪过的草地，短短一周之后，味道就会浓郁得像快要熟烂的水果。这样想时，植物的香气就带来了我对时间和生命的察觉。可是，为什么这些香味只在夜间才闻到，白天我在做什么呢？
可能是白天比较繁忙，又或许白天有人陪伴，所以心灵就没有那么敏锐。但到了夜间，远离人群，心一点点沉下来，就会更多地注意到周围的声息、气味和温度，忽然感受到强烈的刺激，意识到花竟已开足。一边是盛大的开放，一边是寂寞的人间；一边是强烈的震撼，一边是无人可以谈论。中国诗人不是喜欢说“夜雨无眠”吗？静夜里百花之香扑山倒海，使人震撼，使人的存在与孤独更为凸显，不是比夜雨无眠更为惊心动魄吗？
王昌龄这一句诗，基本上讲了刘方平《夜月》整首诗的感觉。
夜月 [130]
更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。
今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。
这首诗当然写得很好，而且会受到很多小朋友的欢迎，因为它捕捉了一种日常而微妙的感觉。当我们还是小孩子的时候，怎么知道度过了一个漫长的冬天，春天已经来了？可能就是某一天晚上睡觉前，妈妈说：“你不要把窗关得那么死，要透透气。”然后你打开窗，却忽然听到各种草虫的声音。这首诗就好在捕捉到了感受力扩大的一瞬，以及在这瞬间发现的人与时令的联系。
但《夜月》与《西宫春怨》是不一样的。《夜月》四句写完时，情感也表达完结。刘方平在这首诗中制造了一个自足的世界，当那个人听到“虫声新透绿窗纱”时，他满心欢喜，没有匮乏。可《西宫春怨》不一样。“西宫夜静百花香”和“虫声新透绿窗纱”一样，写尽了满盈欲渗、无法抵挡的春意，但把这样饱满的话放在第一句，第二句怎么写？再饱满的话是堆不上去了，所以第二句就要从饱满中生发出匮乏来。
第二句是“欲卷珠帘春恨长”。首句中的惊喜并没有停留多久，就变成绵长的叹息。当他说这个女子躲在珠帘后看外面的世界，犹豫要不要把帘子卷起来，以便看得更清楚一些。可是真的能看得更清吗？中国诗歌中常常有一些非理性的地方，比如这句里的“长”是修饰“春恨”的，读者却似乎看到了长长的珠帘低垂。珍珠贵重、圆润、冰冷，在春夜中泛着银光，又因“长”的加入，它甚至带有了一些沉重的感觉——这个女孩好像无力卷起珠帘。
珠帘不卷意味着什么？郑愁予在《错误》中说：“跫音不响，三月的春帷不揭，你底心是小小的窗扉紧掩。” [131] 帘幕低垂代表着对外界诱惑的拒绝，意味着不去回应那“虫声新透绿窗纱”和“西宫夜静百花香”的春之撩扰。
真的拒绝得了吗？再看第三句“斜抱云和深见月”。《周礼·春官·大司乐》说：“云和之琴瑟。” [132] 云和本为地名，后世以之为琴瑟的代称。中国诗歌中写着写着愁绪，忽然就弹起琴来了，一般都不是自娱自乐的意思，而是对愁绪的进一步表达。曹丕的《燕歌行》说：“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。” [133] 但曹丕笔下的思妇已拨动琴弦，此处的女子却只是“斜抱云和”，好像要发出声音，又似乎没有发出声音。琴欲弹不弹、帘欲卷不卷，慵懒、娇媚的姿态之下，是复杂的心灵冲突。这就如明人谭元春所说：“‘斜抱云和’以态则至媚，以情则至苦。” [134]
“深见月”很难说清楚。如果我们望月时觉得月球遥远而朦胧，仿佛在很深的井底，那大概类似于“深见月”。但好像还不止如此。“深见月”还代表了一种不肯舍弃的努力。就像我没有戴眼镜时，还费劲想要去看清远方的东西。因此，这一句的情绪格外复杂。
可惜这份努力并没有结果。在巨大宫廷的偏院一角、在无穷黑暗的中心，在喧嚣周遍而不可触及的花香中，她用力想要去看的月色却照在遥远的昭阳殿上。古代的诗歌评注说这首诗是写班婕妤和汉成帝的故事。其实昭阳殿是赵飞燕之妹合德的住处，但《三辅黄图》误记“成帝赵皇后居昭阳殿” [135] ，此后唐人沿用其误，用昭阳殿来讲汉成帝宠幸赵飞燕而冷落班婕妤的事。所以，前人说“斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳”是指班婕妤。但我不去管这些——这是需要知道但并不重要的东西。
对于我们来说，重要的是这首诗的每一句中都包含着一个矛盾。在第一句中，是春夜寂静和花香纷扰之间的矛盾；在第二句中，是内心欲求与行为无力之间的矛盾；在第三句中，是慵懒姿态与眺望努力之间的矛盾；在第四句中，“树色”就是矛盾的中心，而这必须要回到诗歌第一句营造的春意中去理解。
春天到底意味着什么？如果春天没有到来，树叶没有萌发，隔帘望月是比较容易的。恰恰是因为春天到来了，一方面萌发百花，撩拨情丝，另一方面萌生千树万树，才遮断了渴盼的目光。喜悦与哀怨来自同一个源头，并在本诗的最后一句中融合在一起。因此，《西宫春怨》的“怨”并非只是哀怨，而是混杂了憧憬、萌动、渴望，带有情欲所独有的绚美。
中国诗歌有强大的“美人香草”传统，即将男女之情当作君子对家国天下及理想境界的追求来书写、阐释，这当然可以扩充文学的视界，但这种传统过于强大，便会夺走男女之情中最为特殊、最无法与其他情感所共通的微妙之处。所以，中国诗歌写男女之情，若非深有寄托便堕入下流，情色文学一直没有健康的发展余地。大部分《宫怨》诗只有一个“怨”的观念，身体的感觉并未介入书写。诗面虽描写一位玉人，满纸充溢的还是君子失路之悲。只有在读王昌龄的宫怨诗时，我常会有衣香鬓影尽来侵人的香暖之感，不管是“西宫夜静百花香”还是“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香”，都是如此。这样美妙真实而不淫的情色叙写，真是盛唐最珍贵的遗产之一。