飞飞在浴池那里，亚当也在，正在帮他从一堆身躯的碎片里找出那丢失的三个乳房。那时候我和梅伊正在搬一张橱柜。她突然问我：“你结婚了吗？”

“离婚了。”

“有其他孩子吗？我记得你提过一个女孩儿。”

“只有她一个。”

“她几岁了？”

“二十六岁。”

我几乎还没有意识到自己说了什么，就已经告诉她，莲不是我的女儿。

“实话说，莲不是我真正的女儿。”

我试着再解释了几句：“我跟她没有血缘关系，我不是她的血亲。”

我的脑海里思忖着整个词：“血亲”。

“你单身多久了？”

“六个月。”

如果她问我觉得自己孤独已经多久了，我会告诉她，八年零五个月。

她接下来的问题立刻提到了这一点：“你觉得孤独吗？”

“有时候会。”

她慢慢靠近我，几乎要贴到我面前。

“你不再渴望感受另一个身体的温暖吗？”

片刻之后，我说：“已经很久了。”

“有多久？”

“很久很久了。”

“超过两年了吗？”

我该说实话吗？

我深深地吸了一口气。

“八年零五个月。”

我可以再加上更精确的数字：零十一天。

她靠近我，仿佛一轮满月。

我该跟她坦白吗？告诉她，我已经不知道该怎么做了？还是告诉她我害怕了？

我犹豫了。

“你和我女儿的年纪一样大。”

“我比她大一些。也比你大。我已经两百岁了，早就看尽了一切。而且，我知道她不属于你，不是你的女儿。”

“不是的，她永远是我的女儿。”

我应该说：世界上只有一个居德伦·莲·约纳斯蒂。

“我不是她。”梅伊说。

我的心在跃动。

“你不是她。”

我试着迅速地在脑海里思考。

“那些年轻的男人呢，那些和你一样年纪的男人？”

“他们不存在。每当我醒来时，看着躺在我身旁的枕边人，我会在心里告诉自己：他杀过人。”

她压低了嗓音，说道：“而那正是问题所在。”

我该说什么？

告诉她，我不是她找寻的那个男人？还是告诉她，那个真正属于她的人出现的时候，她会认出他的，因为他会把剑重新熔化，去铸造成用来耕作的犁。我要重新开始干活儿，就像一切都没有发生过。

“我需要一些时间。”我说。

“需要多久？”

这个问题并非不重要，但我忘记了自己的答案。