他们让我使用前台的电话。

电话响了几秒钟，莲接起来了。

“爸爸是你吗？你还好吗？”

“是我，我很好。”

她的声音带着哽咽，发现我消失不见，而且还留下一封信之后，她简直要急疯了。

“我根本联系不上你。”

我把手机留在家里的床头柜上。房间的衣柜里完全清空了。

“我把衣服都捐出去了。”

我迟疑了几秒，才说道：“我那时觉得已经不需要它们了。”

我试着回想自己在信里写了什么。她很快就告诉我了：“你说你要去旅行，但是没说要去哪里，也没说去多久。”

她注意到我的声音有些含糊，又开始担心起来。问我在什么地方，在做什么，什么时候要回去，还问我是不是遇到了什么问题。她强忍着泪水。

“妈妈也非常担心。”她又说道。

我说话的时候声音在颤抖：“是吗？你妈妈也很担心吗？”

“没错，妈妈也很担心。她不是不关心你。”她犹豫了几秒，说出了这句话。

莲说她收到了一张明信片，上面印着了马赛克墙的图案，还有旅馆的名字，但是她从网上找到电话打过来，却一直没办法打通。她和她妈妈都非常生气，因为我居然去了这个世界上最危险的国家。

“现在已经不危险了。战争结束了。”

她接过我的话：“不管怎么说，还是世界上最危险的国家之一。”

我听见她擤鼻涕的声音。

“到处都是废墟吗？”

“是啊。”

“到处都是地雷？”

“确实是这样没错。”

她要买最早一班飞机的机票吗？她会来找我吗？

电话那头陷入了无边的沉默之中。她在哭泣吗？

我深吸了一口气。

“你妈妈跟我说，你不是我的女儿。我们认识的时候，她有个男朋友。”

我原本应该说：“就在我们去山里远足之前。我们以为那次远足是你被孕育的时刻。在松鸡、绵羊和群山的见证之下。”

居德伦对我发誓，她说那次远足之后，她生命中就再也没有其他男人了。

“我知道。我一开始非常愤怒，但现在这已经不重要了。除了你，我没有其他的爸爸。”

“那个人呢？”

“难道我要在二十六岁的时候换一个爸爸吗？你真的要跟我脱离关系吗？真的要抛弃我吗？”

电话里沉默了。

“是因为这件事情你才离开的，对吗？”她终于问了问。

我没有回答。

“为什么我的银行账户里有那么多钱？”

“我把公司卖掉了，想让自己的生活简单一些。”

“你问我过得开不开心的时候，我就觉得有什么事情发生了。”她说道。

“我会在这里再待上一段时间，”我毫不犹豫地说，“我找到了一份工作。”

“工作？”

“是的，算是工作吧。这些事情让我不得不晚些回去。再过几个星期。”

“还要这么久吗？”

“是的，我在帮这里的一些妇女修缮一座房子。”

“一些妇女？”

现在轮到她在重复我说的话了。

“我认识了一个和你差不多年纪的女孩。她有个年纪很小的儿子。”

“她爱上你了吗？”

我迟疑了片刻。

“我不知道，可能吧。”

“那你呢，你爱上她了吗？”

“我跟你说过了，她和你一样大。也可能比你大一点点。”

“你没有回答我的问题。”

“不，那不重要。这里找不到有电钻的修理工。”

“你带着钻子？”

“是的。”

又是一阵沉默，我先开口了：“我觉得自己有责任。”

就像斯瓦纽说过的话：“有罪过的人，就是那些有能力却不作为的人。”

听见电话那头的呼吸声，我才知道我的女儿还在听着。

“你记得吗，爸爸？我们曾经趴在结了冰的湖面上，一起看冰下面被冻住的那些水草。”

“我记得。”

“你向我保证，你会打电话给我。”

“我保证。”

“生日快乐，爸爸。”她最后说道。