他待在车厢里等待夜晚的降临，随意翻看那本日记来打发时间。

圣多美岛上奴隶的来源曾引发乌利塞斯神父的兴趣，他在日记里记录新到的奴隶的出身：“来自姆邦杜部落”或“乔克韦部落”。不过对于来自葡萄牙势力范围以外的非洲奴隶，他的记录就语焉不详了。圣多美的地理位置得天独厚，进港的船只来自各个国家——荷兰、英国、法国、西班牙。不久以后，面对数不胜数的奴隶，他感到疲惫。他强打精神为他们祈祷，他们在他眼中变得毫无分别。“一个灵魂从何而来，”他写道，“真的重要吗？伊甸园的放逐者千差万别。无论从何而来的灵魂都是灵魂，他应当被祝福，应当被带到上帝的仁爱之前。”

但是有一天，他的态度发生了变化。乌利塞斯神父一反常态地奋笔疾书：

我到达码头时，一艘荷兰贩奴船正在“卸货”。四个被抓来的奴隶引起了我的注意。我远远地看着她们戴着镣铐、踉跄着走下跳板。这些可怜的灵魂是什么人？她们无精打采地迈步，弯着腰，没有一丝生气。我明白她们的感受。我和她们一样疲惫。那种炽热的激情再次降临在我身上。耶稣心怀众生：罗马人、撒玛利亚人、希利尼人，以及其他所有人。我亦当如此。我想靠近一些，但我太虚弱了，阳光又太毒。船上的一个水手经过，我和他打招呼，指着奴隶问他。他告诉我，她们是在刚果河流域深处的一次突袭中被俘的，并非来自部落交易。三个女人和一个孩子。我的荷兰语很差，没有完全听懂水手的话。我听到他用了“艺人”这个词。她们大概会从事某种表演。他并没有在这个词上附加任何下流的意味。什么？刚从刚果的丛林里被抓来，就要在新大陆为白人提供餐后娱乐？我对他说。他笑了。

我听说她们四个现在被关在加西亚的种植园里。那个孩子的母亲攻击了一名监工，为此被打成重伤。她们不愿穿衣服，看样子也没能提供像样的娱乐。她们的命运很快就会有定论。

尽管我已经虚弱到无法长时间站立，今天我还是去了加西亚的种植园，偷偷进入阴暗闷热的地窖里看望囚犯。那个反抗的女人已经伤重而死。她的尸体仍在那里，她的孩子无力地依偎在她身旁，近乎昏迷。地面上散落着正在腐烂的水果。另外两个还活着的女人是想绝食吗？我和她们说话，虽然知道她们一句也听不懂。她们无动于衷，似乎听不见我的声音。我为她们祈福。

我又去了一次。一股恶臭袭来！那个孩子基本没救了。起初，那两个活着的人像昨天一样对我不理不睬。我为她们读《马可福音》。我选择《马可福音》是因为那是最谦卑的福音书，揭示了救世主最接近人性的时刻，他虽然饱受怀疑和焦虑的煎熬，仍然闪耀着仁爱的光辉。我不断念诵，直到疲劳、高温和恶臭几乎将我摧垮。于是我在沉默中静坐。当我准备离开时，其中一个女囚，那个最年轻的少女，动了。她爬过来，靠在墙边，和我隔着栏杆相对。我轻声对她说：“主爱你，孩子。你从哪里来？告诉我关于伊甸园的事吧。告诉我你的故事。我们都做错了什么？”她没有任何回应。时间慢慢流逝。然后她转过头看着我的眼睛，只是匆匆一瞥就转身离开了。她猜到从我这里得不到任何东西。我什么也没说。我的舌尖上不再有任何言不由衷的布道词句。我蜕变了。我看见了。我已经看见了。我看清了。那短短一瞥让我看清了一种不幸，在此之前，它从未在我心中激起涟漪。步入囚室时，我以为自己是一名基督徒，出来时，我明白自己其实是一个罗马士兵。我们与野兽无异。

我今天再去的时候，她们都死了，尸体已经被拖走焚烧。如今她们自由了，一直以来，她们本该如此自由。

乌利塞斯神父的下一则日记言辞激烈，充满了控诉。他简略记述了自己和岛上政要以及宗教权威之间的最终决裂。他在教堂里大闹了一场，用呼喊和抗议打断了弥撒。事件处理得十分迅速。

今天主教召见了我。我告诉他，我遇见了我们所轻贱的人，然而在面对面的时刻，我发现了我们之间的平等。我们并不优于他们，我对他说，事实上，我们还不如他们。他朝我大嚷，说即使是天堂的天使和地狱的罪人也分等级，所以人世间也应有等级。这种界限绝不可模糊。我被赶了出来。我惊讶于他雷霆般的盛怒和将我逐出教会的决绝。在他眼里，我已不再是神职人员。但我感到上帝的双手依然支撑着我。

托马斯每每读到这一段都觉得不可思议。把法国和英国的海盗逐出上帝的门庭是顺理成章的事，赶走荷兰水手也不无道理，毕竟他们比雇佣兵好不了多少，但是将一名肩负圣职的神父驱逐出教会？即使以圣多美的标准，这一裁决也显得太过严厉。不过，一个以奴隶制度为生的地方自然会敌视狂热的解放者。

就在那个时期，乌利塞斯神父第一次提到了“礼物”。每次读到这句话，托马斯都会心里一震。

现在我清楚了自己的使命。我会在死神带走我之前把这件礼物献给上帝。我感谢让我在加西亚的种植园里画下那幅素描——就在我去那间地狱般的囚室探视的那一日。她的眼睛让我见到光明。我将为我们犯下的罪行做证。离开伊甸园以后，我们已堕落至深！

托马斯翻到下一页，第一千次凝视神父提到的那幅素描。就是这幅画，就是画中的那双眼睛，让他开始了自己的追索。

夜幕降临在这片土地，是时候开车穿过布朗库堡了。他点亮仅存的一盏侧灯，拨动粗大的灯芯。火焰舞动着，散发出一圈温暖的光。幸存的那盏头灯里跳动着明亮的白色火焰，它咝咝叫着，仿佛一条发怒的蛇。它的光由水晶玻璃灯罩聚拢向前。要是头灯的光不那么左右不均该多好。他的独眼巨人形象着实狼狈。

他回想了一遍预定路线。他脑子里存了一系列路标。在每个需要做出选择的路口，他都记住了某处细节——一幢房子、一间商铺、一栋楼、一棵树。夜间不再有熙攘的人群，他可以游刃有余地寻找正确的路。

他有了一种骑着萤火虫的幻觉。当他从侧灯旁走开时，它的光晕让这个画面亦幻亦真。然而，就在发动汽车的那一刻，所有的幻象都烟消云散。汽车震颤着发出怒吼，令人联想到一条龙，尽管这条龙口中喷出的火焰是那么微弱。

火焰不仅微弱，而且毫无作用。这两盏灯虽然凑近了看很亮，置于无边的黑夜里却不过是针尖大小的光点。头灯唯一能做的，只是映出车头下方路面的大致轮廓，而且就连这活儿它也干得不怎么样。前方的一切——每一道车辙，每一次转弯——都让他措手不及，恐慌不已。

他唯一的反应是捏紧喇叭——他明白这完全不合逻辑，却忍不住一次次重复，仿佛夜晚是一头横在路中间的黑色母牛，几声喇叭就能吓得它跳到路旁。

在他摸索着前往布朗库堡的这一路上，车的挡位从没超过一挡。

在葡萄牙，阳光常如珍珠般柔和闪烁，它撩人心弦，亲切友善。这里的黑夜同样拥有独特的质感。你会发现稠密、浓烈、涌动的黑色凝聚成团，浮在房屋的阴影里，在普通旅店的院子里，在高大乔木的背后。夜入三更，这些黑色凝块扩散开来，像鸟儿一样飞到半空。在葡萄牙，夜晚是一个朋友。这是他平日里熟知的日日夜夜。只有在他遥远的童年，夜晚曾是恐惧的温床。那时的他战栗，哭喊。每次父亲都是他的救星，睡眼惺忪地走到床边，将他揽入怀中。他会贴着父亲宽大温暖的胸脯进入梦乡。

布朗库堡没有像里斯本那样点亮夜晚的街灯。他路线上的每个路标虽然在日光下那么醒目，现在却蒙上一层迷雾。街巷如巨型乌贼的触须般蜷曲起来。他始终没能找到那条穿过城北的路。相反，布朗库堡成了恐惧的温床。他试图保持同一方向直到城市边缘，无论如何只要出城就行。但每条街道的尽头都是个三岔口，每条岔路都把他带回城市的深处。更糟糕的是人。和四周的房屋建筑一样，人们也会毫无征兆地从黑暗中现身，他们的面孔突然定格在独眼汽车的白色灯光里。有些人惊恐地大喊，他们的恐惧也感染了他，然后他们愣在原地一动不动；其他人转身就跑。在深夜的静谧里，汽车的声响着实刺耳，他还不断地按着喇叭，不过是想提醒路人。一开始路上行人寥寥，但随着他像一只疾行于海底的盲眼生物那样穿过城市，越来越多的人拉开百叶窗，越来越多的人拥入街道，衣衫不整却两眼发亮。他提到二挡，把他们甩在身后。没过多久，在城里又兜了一个圈之后，他遇到了更多的人。他看见他们，他们也看见他。他们朝他跑过来，他拐进另一条街。他加到了三挡。

如果无法逃跑，那就必须躲避。连续几个转弯后，他在空无一人的大街中间仓促停下车。他匆忙吹灭侧灯和头灯的火苗。黑暗与寂静将他淹没。他侧耳倾听。那群夜游神会找到他吗？他壮着胆子往外走。他从街角探出头，往外面的街道望去。一个人影也没有，只有让人放心的黑暗。看来他们被甩掉了。

接下来的漫漫长夜里，他徒步穿行于布朗库堡。他确定了行车路线，准备天亮就出发。

在他的午夜城市探险中，他走入一个不起眼的广场。广场中栽了树，置了长椅，广场中心一座孤零零的雕像笼罩在黑暗里。他看到什么东西动了一下，吓得跳起来，然后才意识到那是什么。白天这座广场是个市集。小贩的摊位依然伫立，桌下散落着丢弃的腐坏货物，有水果、蔬菜，或许还有肉。穿梭在垃圾之间的是狗。城市在短暂的惊扰后重回梦乡。夜晚的巨大穹顶之下，在如海底一般的寂静中，他看着这些流浪狗吞食人们的弃物。它们满怀希望地四处翻找、细嗅，偶尔有所发现便欢喜地大嚼。其中几条狗抬头看了看他，然后继续搜索。它们接受了他，正如他接受了它们。

回到车上，他感到了深海生物缩回外壳重获庇护般的释然。他在车厢里躺下小憩。然而，行走和缺觉让他极度疲惫。他睡过了头。某个胆大的旁观者按下喇叭，他猛地惊醒。他发现车厢窗外贴满了人脸，一双双睁大的眼睛盯着他，鼻息声此起彼伏。他用力推门才让人群退后，挤出一条缝下了车。他站在踏板上，呼吸着新一天的新鲜空气。难熬的一晚终于过去了，但现在似乎布朗库堡全城的人都在围着他，像明亮的蓝色海水一样波涛汹涌，拍打着他的车，喧嚣声有如礁石上飞溅的海浪。他一如往常地高声嚷嚷着请大家避让，人们眨着眼睛不明所以，汽车启动时他们一片惊呼，他猛踩油门冲出重围。这一切令他精疲力尽。他不停地开，直到困得脑袋耷拉到方向盘上。

他于午后醒来，迷迷糊糊地估算了一下。他尽力回想过去每一天中最难忘的记忆——第一天，那几座桥、蓬蒂-德索尔、马车，诸如此类——然后竖起一根手指。很快，一只手的手指全竖了起来，另一只手也竖起了四根手指。九天，如果没算错的话。今天是他上路的第九天。短暂的假期就快用完了。两天后的早晨，馆长就会等他回去上班。他双手抱住头。还不到一半路程。他应该放弃吗？但即使半途而废，他也无法及时赶回里斯本。现在掉头等于失败两次——他的工作和他的追寻。如果继续向葡萄牙高山区进发，他只会丢掉工作。而且如果他的追寻大获成功的话，或许还能保住职位。所以他要继续向前，他要百折不回。那是唯一明智的选择。不过天就快黑了。他明天再百折不回吧。

地貌一路变换，气候也由热转冷。葡萄牙内陆地区的冬季阴冷潮湿，车厢的金属框架和穿过破碎车窗的冷风加深了寒意。托马斯走出车厢。除了路面隐约的微光，目之所及只有黑暗。他想，动物知道无聊，可它们是否懂得孤独？他认为它们不懂。这不是同一种孤独，这是肉体和灵魂上的双重孤独。他属于一个孤独的种族。他回到沙发上，把自己裹进貂皮大衣，再盖上三张毛毯。他或许短暂地睡着了，但即使如此，他也梦见了一个寒夜，梦见自己瑟缩在一辆汽车的车厢里，等待着。无论清醒时还是在梦中，他都处于同样的悲惨境遇。在这几小时里，一个问题困扰着他：哪天是圣诞节？他是不是已经错过了？

第二天一早，他顺利发动了汽车，顿时心情大悦。路旁的土地越发贫瘠，农耕的痕迹一一隐去，远古的岩层逐渐裸露出来。跃入眼帘的，皆是高耸的明亮岩层，简单、纯粹，一望无际。

他开始频繁迷失方向。在此之前，路还算好走，幸亏有地图，再加上几分运气，他倒没怎么迷路。离开布朗库堡之后，好运不复存在。日子过得一片混沌。他绝望地开进一座村庄，拉着一个村民问：“我找拉波拉-多科阿已经三天了。请告诉我，它在哪里？哪个方向？”那个年老的村民惊恐地望着这个一身臭气、面容憔悴的男人和这台同样一身臭气、面容憔悴的机器（昨天和前天他都看见这人驾着这台机器呼啸着穿过村庄），怯生生地说：“这里就是拉波拉-多科阿。”另一次迷路时，托马斯央求路人告诉他阿尔梅达在哪里，那个本地人笑了，大声回答：“阿尔梅达？不在这儿，哥们儿。阿尔梅达在边境的另一边。”托马斯瞪着那人的嘴，惊恐地意识到他说的不是轻柔的葡萄牙语，而是粗鲁的西班牙语。他开足马力冲回葡萄牙，生怕他未曾留意的那条边境线现在会像无法逾越的山脉般升起。

指南针也不管用了。无论在哪条路上，它总是指向远离道路的荒野。指针颤抖着，如同他颤抖的身体。

迷路的原因多种多样，迷路的状态和迷失的感觉却是相同的：麻木、恼火、倦怠、绝望。经过马塞杜-迪卡瓦莱鲁什之后的某个地方，一群野孩子向汽车投掷石块，大象皮革被砸破，金属车罩被砸得坑坑洼洼，最糟的是，驾驶室的挡风玻璃也碎了。这意味着他不得不迎着呼啸的寒风驾驶。他穿上外套，戴上护目镜和帽子，可惜缺了那双精致的皮手套——它们在车厢火灾中被烧得焦脆。他又一次遇上爆胎，而这次他必须得修了，因为挂在脚踏板上的那只已是换下的破胎。

一天下午，他终于抵达了目的地。虽然没有任何路标，但地图表明他已进入葡萄牙高山区——从逐渐向上的坡度和路旁越发陡峭的崖壁就能看出来。他欣喜万分。很快，很快他就能找到梦中的教堂，他独到的眼光将得到完美的证明。使命即将达成。他将面对一尊非同寻常的十字架苦像，向它倾诉过去一年他背身行走时对自己说过的话，还有他的愤怒，他的绝望。他的脸上洋溢着灿烂的笑容。

道路很快变得平坦和缓。他迷惑地左右张望，发觉自己正在驶过一个国家虚荣的产物。每个国家都渴望炫耀自己的山脉，将其视作掌上明珠，因此这片贫瘠的荒野——高度不足以被誉为“山峰”，用作农田又嫌高——被安上了一个雄伟的名字。但是葡萄牙高山区并没有高山。这里没有高过山丘的东西，也没有所谓的“群山环绕”，只有一片广袤、起伏的草原，几乎不见树木；这里凉爽、干燥，被明朗沉静的阳光漂得发白。他期待见到积雪和岩石，眼前却只有低矮蔓生的金黄色荒草。草原蔓延到目光尽头，其间只点缀着零星的小片树林。仅有的“山峦”是一些表面坑坑洼洼的怪异圆石，它们体形庞大，是某种剧烈地质运动的遗迹。草原各处流淌的小溪散发出意想不到的活力。这片草原，正如它的同音词所暗示的那样 (14) ，是人们前往某地中途的临时落脚点。历史上一代代贫困的本地人迫不及待地离开这片贫瘠的土地，搬去世界各地更宜居的地区，他同样希望尽快穿过此处。沿途经过的村庄凝聚了他在村庄之间的开阔地带里感受到的孤寂。他遇到的每一个男人和女人都散发着岁月和孤独的气息，却没见到一个孩子。这些人住在简陋的四方形石屋里，屋顶铺着页岩，人的房间搭在牲口棚的上方，这样人畜之间形成了共生的关系——人获得温暖和食物，动物获得饲料和安全。这片土地不适宜深耕细作。只能见到小片耐寒的黑麦、大块的菜地、栗子树林、蜂房、大量的养鸡棚、猪圈，以及成群游荡的山羊和绵羊。

此处夜晚的严寒是他在葡萄牙未曾经历过的。入睡时他裹紧毛毯，穿上能找到的每一件衣物。他把帆布雨篷剪成小片，用它们勉强修补破损的车窗，于是车厢内变得十分昏暗。他点起蜡烛取暖。一天清晨，当他醒来时，发现大地已被皑皑白雪所覆盖。等到下午三四点钟，雪化了大半，他才敢开车上路。没了挡风玻璃，驾驶时异常寒冷，他不得不放慢车速。

白天总有一些时刻让他注意到这片风景的美丽。它往往与地貌无关，更多取决于天气和光线的变幻。他不再像身处南部地区时那么容易迷路，因为村庄日渐稀少，道路也寥寥无几。不过这些道路都破败不堪——多年前它们由一个雄心勃勃的政府铺设，却被之后的每一届政府遗忘。实际上，整个地区似乎都被当权者遗忘了。然而，和所有乡村一样，一座座教堂在葡萄牙高山区竖立起来。各个村庄争相书写自己的历史。他仔细研读地图，锁定了五座村庄：圣儒里奥-德帕拉索斯、桑塔利亚、莫弗雷塔、瓜德拉米尔和埃斯皮尼奥塞拉。倘若能如他所愿——一定会的，一定会的——那么在其中一座村庄里，他会发现那件被变幻莫测的历史洪流冲刷上岸，由乌利塞斯神父的痛苦凝结成的作品。

他先去了圣儒里奥-德帕拉索斯村。村庄教堂的木制十字架苦像平淡无奇。瓜德拉米尔教堂的祭坛上的苦像也是一样。

意外发生在去埃斯皮尼奥塞拉的路上。

他在一个明朗的黎明醒来。空气明净、无味、干燥，完全不同于气味繁复的葡萄牙海岸空气。他行走在路旁的沙砾上，鞋底爆出沙沙的干涩脆响。一声鸟鸣令他一惊。他仰起头。就在那个瞬间，一只猎鹰冲着一只鸽子俯冲下来。空气中一阵震颤，几片羽毛零乱飘落，猎鹰的身影划出一道平滑的弧线，利爪紧紧抓住殒命的鸽子，继续优雅飞行。它扇动翅膀，重上高空。托马斯目送它消失在远方。

行驶了大约一小时之后，道路变得开阔平坦，两侧的土地也一样。就在那时，在汽车引擎盖的前翼上，那个孩子出现了——更准确地说，是那个孩子的手出现了。那一幕那么诡异，那么出人意料，他简直无法相信自己的眼睛。是一根树枝吗？不，确定无疑那是一只小手。如果一个孩子摁着车头站起来，那里正是手的位置。人的身体被汽车碾过时是什么声音？显然就是他此刻听到的：轻柔、短暂，“砰”的一声。

和每个受到惊吓的人一样，他的脑中时而一片空白，时而又转得飞快。他必须看看那个孩子。也许他只是受了伤，也许他只是吓坏了。假如真是个孩子的话。他伸头出去，向后张望。

他看见车后的路上有个越来越远的鼓包。小小的一团，一动不动。

他停下车，走出车外。他摘下帽子和护目镜，屏住呼吸。那个鼓包很远了。他背身朝它走去。他每次回头，它都更近一分，他的胸口也更紧一分。他越走越快，心脏在胸膛里狂跳。他终于忍不住转身朝那个鼓包跑去。真的是个孩子。看上去五六岁，穿着偏大的衣裳。一个大脑袋的农家男孩，一头令人惊讶的金发，一张可爱、漂亮的脸，只是被一道道污垢弄脏了。什么样的葡萄牙人会有这样的眼睛——蓝色？返祖现象，还是外国血统？四目相对，让他心惊胆战。

“孩子，你还好吗？孩子？”

最后一句他喊得很大声，仿佛死亡只是一个听力问题。孩子的眼睛一眨不眨，苍白的脸上凝固着严肃的神情。托马斯跪下来，触摸孩子的胸口。他只感到凝重。一条涓涓血流出现在孩子身下，以河流惯常的方式在地面上流淌。

托马斯浑身战栗。他抬起头。一阵微风拂过。无论目光投向哪个方向，都是一如既往的壮丽景色：近处的荒野植被、远处的农田沟壑、道路、天空、太阳。所有的一切各归其位，时间依照自己的韵律流淌。然后，眨眼之间，没有任何警告，一个小男孩打乱了所有的秩序。田野当然会注意到；它们会升起，掸去尘土，凑上前投来关切的目光。道路会像蛇一样翻卷起来，发布哀伤的声明。太阳会在悲戚中暗淡下去。重力也会深陷沮丧，各种物体浮在空中，质疑存在本身。但是，这些都没有发生。田野依然沉默，道路依然笔直，早晨的阳光不曾眨眼，依然射出清冷的光。

托马斯回想最后停车的地点。那是在几公里之前。他打了个盹儿，前额靠在方向盘上，引擎仍然在转。这个孩子会不会是趁那个时候爬上车头，而他正低着头未曾留意？

孩子总是爱玩的。

这种事加斯帕尔也做得出来：爬上一台热乎乎的、抖动的机器，看它到底是什么样子。

“对不起，小家伙。”他低声说。

他站起身。除了离开，还能怎么办？

他以自己惯常的方式行走，那个孩子一直留在他的视野里。恐惧在他心中翻腾。他一只手抓起恐惧，把它塞进一个盒子，拧上盖子。如果他尽快离开，这一切便可如同没发生过一样。现在这场事故只存在于他心里，它是一道私人的印记，一道只留在他良心上的刻痕。除了他，没有谁会在意。看啊，风依然在吹，时间依然在流淌。况且，只是一场意外。它就这么发生了，他毫无恶意，对过程也一无所知。

他转身就跑。当他跑到车头伸手转动摇柄时，发现引擎罩上的小盖子是开着的。盖子位于罩子的最前端，司机从驾驶室里是看不见的，这样的设计是为了不用掀开外罩就能检查引擎。那个孩子是不是把它当作一个圆形迷你游乐室的入口了？为什么孩子一定要有这么强的好奇心？他能想象男孩是如何趴在车头，脚大致踩在哪里，手抓住哪里。底盘外沿、摇柄底座、悬挂弹簧的末梢、支撑头灯的细杆、开着的盖子的边缘——对于一只小猴子来说，有那么多选择。一个多么舒适的藏身之处，或许当温热躁动的机器猛然启动时他还有些兴奋，然而，恐惧和疲劳接踵而至。速度那么快，震动那么剧烈，路面如同一条激流在车下转瞬即逝。

他关上盖子，转动摇柄，然后匆忙回到驾驶室，把车推到一挡。他迟疑了片刻，考虑前方和身后各有什么。车猛地一震，开始向前移动。他踩紧油门，汽车开始加速。他把它调到二挡，然后是三挡。他看了看车侧面的后视镜。影像摇晃不定，但仍可以看清那个鼓包。他收回视线，盯着前方的路。

他并没有开出多远。路蜿蜒着没入高处的一片松树林。他停下车，关上引擎，静静地坐着。然后他抬起头，从没有玻璃的前窗看出去，透过树丛望向来路。他离那段路已经很远了，但仍然能注意到移动的物体。他看见一个微小的人影，只是一个点。那人在跑。他通过狂奔的双腿隐约看出那人的衣着，推测那是一个男人。那人一直跑，然后突然停下来，向前一扑，很长时间一动不动。最后，那人站起身，把那一小团从路上抱起来，沿原路往回走。

托马斯的心在下沉。他作为一桩盗窃案的受害者，现在却犯下一桩盗窃案。两次被偷走的都是孩子。两次他的善良和悲伤对于结局都无能为力。两次都是命运在作祟。有苦难也有好运，但他的好运再一次用尽了。他忽然感觉自己被吞噬了，仿佛他是一只在水面上挣扎的小虫，一只巨大的嘴将他一口吞下。

过了很久，他回过头。他启动汽车，继续上路。

在埃斯皮尼奥塞拉的教堂他没有发现任何宝物，在莫弗雷塔同样一无所获。只剩下桑塔利亚的教堂了。如果乌利塞斯神父的十字架苦像不在那里，他该怎么办？

去桑塔利亚的路上，他开始感到不适。疼痛一波接着一波，每次来袭时他似乎都能清晰地感觉到胃的边界。边界之内，绞痛紧咬住他不放。阵痛稍一缓解，下一波痉挛接踵而至，然后恶心的感觉蔓延到全身。爆发是剧烈的。唾液充满他的口腔，它的味道、它的存在，进一步加重了恶心。他停下车，跌跌撞撞下了车，浑身发抖，冷汗直冒。他双膝跪地，秽物从口中喷涌而出，一股白色的激流喷溅在草地上。腐烂奶酪的恶臭。他蹲下直喘气。恶心的感觉再一次势不可当地涌上来，他又吐了一次。吐完之后，胆汁把喉咙烧得生疼。

他蹒跚着回到车上。他在后视镜里照了照。他邋遢不堪，眼窝深陷，头发黏连蓬乱，衣服脏得看不出原样。他简直就像一串烤肉。他度过了一个阴森、失眠的夜晚，一双蓝色的眼睛和一张悲伤阴沉的小脸在他眼前挥之不去，他的胃不住地收紧又放松。他猛然醒悟，自己的病是因为那个孩子。那个孩子在他的体内推搡。

第二天早晨，他来到一座名叫图伊泽洛的村庄。这是个阳光灿烂的日子，村里的广场却空无一人。他下了车，从广场中央的水池里掬水喝。他应该洗个澡，但他实在打不起精神，也不太在乎。他更想找个地方买些吃的。葡萄牙高山区的小村里，村民大多自给自足，或者通过物物交换维持生活，有时一户人家也可以是一间非正式的商店，但在图伊泽洛，连这样的商店也找不到，只有大片的菜园和放养的牲口。这座村子里到处是动物：猫、狗、鸡、鸭、绵羊、山羊、奶牛、驴、鸟。等他回到车上，腹痛又一次袭来。他刹住车，定定神。这时，村里的教堂进入他的视线。那是一座低矮的建筑，朴素、简洁，但仍独具魅力。灰白的石墙在阳光下闪着微光。他向来认为质朴的建筑风格最适合宗教氛围。在教堂里，唯有圣歌飞扬，其他华丽之物都只是在假借信仰之名展示人类的傲慢。图伊泽洛的这座教堂，没有高耸的尖顶，没有肋拱，也没有飞扶壁，但它更贴切地体现了步入教堂的信众真实的谦卑。这座教堂不在他的名单上，但进去坐坐或许能让他暂时忘却腹痛和内疚。

他试了两扇门，都锁了。转身离开时，他看见一个女人。她站在不远处看着他。

“今天亚伯拉罕神父钓鱼去了。如果你想进去的话，我有钥匙。”她说。

他有些犹豫。还有一段路要开。前方还有许多未知。但是她在邀请他。而且他注意到，这个女人很美。一位乡间美人。这让他心情一振，同时也让他心里一疼。曾经，他的生命中也有这样一位美丽的女子。

“太感谢您了，夫人。”

她自我介绍到她名叫玛丽亚·多雷斯·帕索斯·卡斯特罗，并让他稍等片刻，转身消失在转角。他坐在教堂的台阶上等待。只需和一个女人打交道让他舒了口气。闯入这个不知名的小村却免受人群围困之苦，他着实心存感激。

卡斯特罗夫人回来了。她取出一把巨大的铁钥匙。“教堂的看门人是我的丈夫拉斐尔·米格尔·桑托斯·卡斯特罗，但他这个星期都不在。”一番叮叮当当之后，她开了锁，推开教堂的门。她让到一旁，请他进去。

“谢谢。”他说。

里面很暗，因为窗户很小，而且他刚从明亮的阳光下走进来。他来到中堂中央，站在两排长椅间唯一的走廊中。他依然腹痛难当。孩子，别再推搡了！他担心自己会吐在教堂里。他希望卡斯特罗太太别跟得太近。还好她没有。她待在门口，让他独处。

他的双眼逐渐适应了昏暗的光线。石头壁柱以圆拱相连，构成了白色墙壁的框架。壁柱顶端的柱头朴实无华。这里的墙壁一片空白，没有教堂里常见的耶稣受难主题壁画，窗户上也没有彩绘玻璃。他背身沿中堂往里走。一切都肃穆、简单。教堂在他眼中回归了其原初的形象：一个容身之处、一个避难所、一个港湾。他感到疲惫不堪。

他注意到教堂狭小的窗户、厚重的墙壁和筒形穹顶。罗马式风格很晚才传到葡萄牙，也过了很久才日渐式微。看样子这是一座典型的小型罗马式教堂，没有留下岁月的印记，后世也没有被改建。一座被遗忘的存在了七个世纪之久的教堂。

“这座教堂是什么年代的？”他大声问。

“十三世纪的。”那个女人回答。

得知自己判断无误，他心中甚喜。他沿着走廊慢慢后退，每一步都小心翼翼。两翼的耳堂映入眼帘，无惊无喜。他转身面对祭坛，俯身坐在第二排的长椅上。他深吸一口气，抬头望向祭坛和上方的十字架苦像。这尊苦像不像那种随处可见的刻意引人哀思的标准雕像，看样子是文艺复兴早期的作品。耶稣的长脸、加长的手臂，以及缩短的双腿显示出艺术家笨拙的尝试——他试图校正观者仰视时的视觉误差。在仰视的观者眼中，加长的手臂和缩短的腿看上去比例刚刚好。它比不上曼特尼亚或者米开朗琪罗的杰作，但也极具表现力，耶稣的面部尤其如此，对于情绪的刻画接近巴洛克风格。这件作品通过透视的手法表现出耶稣人性的一面，这一尝试值得称道，大约出自十五世纪早期。

他忽然感到一阵恶心，下意识地捂住嘴。孩子，住手！ 他站起来，稳住身体，背身沿着走廊往后退。在准备转身出门之前，他最后扫视整座教堂，目光再次落在十字架苦像上。这凝神一瞥让他与它心念相通。这一瞥不仅缓解了他肉体的痛苦，还平复了杂念丛生的心绪。

抬起一只脚，放到另一只脚前面——这感觉很不自然，但他不愿让目光离开十字架苦像。他向前走过去。这尊苦像不是文艺复兴时期的。它的年代距离今天更近些，他已经可以确定它的年代——一六三五年。这么说来，它的确是巴洛克风格的，或许应该称之为非洲巴洛克风格。绝对错不了，他眼前的就是乌利塞斯神父的十字架苦像。它就在这里，从圣多美漂洋过海而来。啊，真是个奇迹！乌利塞斯神父在日记中的描述和他用双手打造的实物简直毫厘不差。手臂、肩膀、悬挂的躯体、弯曲的腿，还有，最重要的，那张脸！现在他终于看清了眼前的一切，这尊苦像确实在闪耀，在尖叫，在怒吼，在咆哮。当圣殿的帷幕自上而下一分为二，真正的上帝之子一声大喝，吐出他最后的气息。

“劳驾——”他朝卡斯特罗夫人大喊。

她向前几步。

他指着教堂正中的苦像问她：“那是什么？”

那女人一脸困惑。“那是我们的主，耶稣基督。”

“是的，但是那表现的是什么？”

“十字架上的受难。”

“但他是什么模样？”

“人的模样。上帝深爱着我们，所以把自己的儿子赐给了我们。”她简略地回答。

“不对！”托马斯喊道。他微笑着，尽管腹部的每块肌肉都在痉挛，“这上面是一只黑猩猩！一只猿猴。面部描画得很清楚——脸上的毛发、鼻子、嘴。虽然有浓密毛发的遮挡，那些特征也显而易见——如果你见过猿猴的话。还有他的长臂和短腿，它们不是艺术上的夸张，它们是猿猴的四肢！黑猩猩的四肢就是这样的，上身长、下身短。你明白了吗？你们这些年来一直在向一只钉在十字架上的黑猩猩祈祷。你所谓的上帝之子并不是神——他只是十字架上的猿猴！ ”

大功告成了。这尊苦像，一旦被公之于众，会让其他所有苦像无地自容。他喃喃自语：看吧。你带走了我的儿子，现在我要带走你的儿子。

他想让自己的笑声显得轻松些，但他的胜利被汹涌的情绪吞没——那是一种深不见底的悲哀。他努力克制着。这就是拿撒勒人耶稣的真相，一个生物学上的现实。所有的科学研究结果都指向我们存在的物质性。此外，这尊苦像美得令人窒息，发现它并把它带回博物馆的荣耀将归属于他。然而，那种悲哀越来越深。他望着乌利塞斯神父的猿猴苦像。不是神——只是动物。

他一手捂着嘴跑出教堂，一句福音诗毫无征兆地回响在他的脑海。耶稣因为犹大的出卖而被逮捕，信徒们纷纷离他而去。马可说：有一个少年人，赤身披着一块麻布，跟随耶稣，众人就捉拿他。他却丢了麻布，赤身逃走了 (15) 。

他此刻不也同样赤着身子？

卡斯特罗夫人看着他离开，他倒着走路的怪异姿态让她惊讶不已，他仿佛被一阵风拖出了教堂。她没有跟随他，而是走到祭坛前，抬头端详那尊苦像。那人刚才说什么？猿猴？她眼中所见的耶稣，臂长是因为他怀抱众生，脸长是因为他的悲伤。她从没觉得这尊苦像有什么奇怪。制作者已经尽力而为了。而且她的注意力更多放在亚伯拉罕神父身上。更何况，她祈祷时总会闭上眼睛。那只是一尊十字架苦像。即使他是猿猴也没什么关系——是就是吧。他依然是上帝之子。

她觉得自己应该去看看那个陌生人。

托马斯背靠汽车，剧烈地干呕着。从直肠到咽喉，他成了一整块痉挛的肌肉，仿佛被那个孩子攥在手心，像块湿抹布一样拧来拧去。他从眼角的余光瞥见一位神父出现在广场上，一手握着钓鱼竿，另一手提着穿成一串的三条鱼。

亚伯拉罕神父看见了玛丽亚·多雷斯·帕索斯·卡斯特罗，她一脸困惑的表情；他看见了传闻中的那种新式马车（不过这辆车实在状况堪忧）；他也看见了车旁那个衣衫褴褛的陌生人，他正在撕心裂肺地干呕。

托马斯爬进驾驶室。他想离开。他迷茫地盯着方向盘。如果要避开旁边的墙，车需要向右转。那意味着他手中的方向盘应该向哪边打？没等他找到答案，心中泛起的悲楚就将他吞没。方向盘最终还是彻底击溃了他。他哭了起来。他哭泣，是因为感到恶心至极。他哭泣，是因为连日的驾驶令他身心俱疲。他哭泣，是因为磨难刚过去一半，他还需原路开回里斯本。他哭泣，是因为他蓬头垢面，狼狈不堪。他哭泣，是因为人在异乡，连挨数日，每晚睡在寒冷逼仄的车里。他哭泣，是因为他丢了工作，今后该何去何从，该怎么维持生计？他哭泣，是因为他发现了一尊十字架苦像，而他其实已经不在乎它了。他哭泣，是因为思念父亲。他哭泣，是因为思念儿子和爱人。他哭泣，是因为杀死了一个孩子。他哭泣，是因为，是因为，是因为……

他哭得像个孩子，上气不接下气，泪流满面。我们不过是普普通通的动物。这就是我们，我们只有自己，仅此而已——我们与上帝之间并不存在更神圣的联系。早在达尔文之前，一位举止疯狂却头脑清醒的神父在一座非洲荒岛上遇见了四只黑猩猩 (16) ，领悟到一个重大的真理：我们是直立行走的猿猴，而非堕落凡尘的天使。随之而来的孤独感压得托马斯快要窒息了。

“神父，我需要你！”他大喊道。

亚伯拉罕神父把渔具扔在地上，朝那个可怜的陌生人跑去。

————————————————————

(1) 里斯本的一座古老拱门，因门上刻有圣婴耶稣像而得名。——译注（本书中注释除特殊说明外均为译注，下同。）

(2) 有轨电车一词在原文中为“tram”，泛指城市地面有轨公交。在电力的广泛应用前曾出现过马车、蒸汽机车等。里斯本于一八七三年出现有轨马车，直到一九〇一年电车才首次投入运营。

(3) 圣多美岛的港口名。圣多美是非洲西海岸位于赤道上的一座岛，一四九三年至一九七五年间为葡萄牙殖民地，曾为黑奴贸易的中转站。

(4) 原文为crucifix，指耶稣钉死在十字架上的苦像。基督新教的crucifix通常为单独的十字架，天主教供奉在教堂、家中和随身佩戴的crucifix则有被钉在十字架上的耶稣形象。葡萄牙主要信仰为天主教，因而全书中的crucifix为后一种。——编注

(5) 指梵蒂冈的圣彼得大教堂。

(6) Saudade一词有思念、怀旧之意，常见于葡萄牙的民歌法多（fado）和航海时期的文学作品中，往往用来表达对已经逝去的某事或某人的怀恋之情。

(7) 古代西欧地名，指现在的法国、比利时等地。这里用作法国的代名词。

(8) Torquemada（1420—1498），西班牙第一位宗教裁判所大法官。他被认为是“中世纪最残暴的教会屠夫”，在任职的十五年间判决烧死上万名“异端”。在这里，托马斯是借用他姓氏里的“Torque”讲了个双关语。

(9) 原文为“Torque”，和前面的“扭矩”原文是同一个词。

(10) 有油蜡涂层的全棉面料，兼具防水和透气的性能。

(11) 一种有篷大马车，通常由四匹马拉动。在汽车普及之前是一种主要的运输方式。

(12) 一七五五年里斯本曾发生一次大地震，时任国务大臣的庞巴尔侯爵主持了城市的重建。

(13) 也称为“中间航程”，是十五世纪到十七世纪间“三角贸易”的中段。欧洲人把商品运到非洲西海岸交换奴隶，然后把奴隶运到美洲新大陆交换农产品与工业原材料，最后返回欧洲。

(14) 英文原文中“草原”的用词是Steppe，它的同音词指Step（台阶）。

(15) 出自《马可福音》（14：51-52）。考虑到普通读者对思高本中的译名不太熟悉，本书中宗教人物译名及《圣经》引文采用和合本《圣经》中的译法。后同。

(16) 此处“黑猩猩”并非指真正的猩猩，而是指非洲黑人。当时的欧洲白人视黑人为动物。