“很高兴今晚遇到你。”她说。

“哦——为什么？”他明知故问。

“因为我可以把你给我的钱还给你。”

他又膨胀了。

“哦，不。我都忘了。咱们上次见面之后你怎么样？”

“很好，谢谢。”她简短地答了一句，听起来心情不错。

某一瞬间，他对这句不疼不痒的回答，还有对她开心地回避了他（因为自己的一句“忘了”）刚给过她钱这个事实感到有点不满。毕竟，这是十个先令打了水漂。下一句话里，他试图提醒她，强调自己曾经英雄救美的事。

“你会再来我们酒馆吗，就像你说得那样？”

“当然。”她漫不经心的语气让他更加恼火。但他没有放弃。

“我打赌你不会来。”他有意嘲弄她。

“当然会，”她说，“我是要再去的。”她去看他的眼睛，仿佛在问他怎么了。

他只能罢休。激将法对她不起作用。

“我说——我们去哪儿？”他问。

这时，他们已经沿沃德街走了一半。她带他穿进一条小巷，从那儿又进了一家酒馆。他们上到二楼的一个小房间，里面有吧台、桌子、椅子、沙发，有几个客人，还有一台自动演奏的类似钢琴的乐器，需要投币，但投币之后反应迟钝，演奏的时间也很短。

她在一张沙发上坐下（她真是美极了），他问她想喝点什么。她要了一杯雪利酒，他便去吧台点单。

不经意间，他并无批判地意识到，虽然是她邀请他来，付钱的却是他。等他回来时，她已经给钢琴投了一个便士，于是《如此忧郁》的旋律欢快地响起——在场的人（包括他自己）都觉得吵得很，情愿再给它一便士（甚至六便士）让它停下来。

在此期间，两人一边喝酒，一边彼此朝对方笑了一两下。

等音乐终了，她说：“我喜欢音乐。你不喜欢吗？”

鲍勃说他喜欢。

“尤其是华尔兹。”她补充道，“还有所有伤感的歌。你不喜欢吗？”

“是的，我也喜欢。我觉得华尔兹是最好的音乐。”

“你知道我的意思。”她费力地解释，“我并不庸俗伤感，但我觉得我对好的音乐有鉴赏力。你知道我的意思。”

他太理解她极力想表达的意思了，并且突然意识到今晚会很无聊。不过，转念一想，指望有像样的谈话，有点难为她了。而且，既然她渴望得到他的同情，他便尽力去降低到她的层次。

“我猜你想到了过去。”他试着说。

但这比他预想的还要低，接下来是一阵安静。尽管如此，她还是接了话茬儿。

“我并不想想那个。”她说。

“哦——为什么？”他抱起一线希望。他相信他们快要接近坦白了，不管怎样，坦白总不会太无聊。

“呃——难道你想象不出来吗？”

他们真的接近坦白了。

“哦——我不知道。”他说，“未来才更重要，我觉得。”

这时，又有人给钢琴投币了，狂躁的叮咚声让坦白被迫停止。

在噪音里，她开始在包里摸来摸去。“我得赶紧把那十先令还你。”她说。

看来她并非像他想象得那样心安理得地拿他的钱。她真可人。

“十先令？什么十先令？收起来。真的，收起来吧。”

“不。”她说，“拿着。”

“不。”他说，“收起来吧。”

“不——拿着。”她说。

“你收起来吧。”他说。

她照做了，并且用他熟悉的似乎受了委屈的口吻说道：“好吧，那我就收起来了。但我确实不知道该如何感谢你。”

“没事。”

音乐戛然而止。

“还有，我不知道你为什么对我这么好。”她没有看他。

“呃……”

一阵很长的安静，场面毋庸置疑地暧昧起来……

“你会跳舞吗？”她天真而又羞涩地换了个话题。

“哦——会一点。不过跳得不太好。”

“哦，来吧。我觉得你能跳好。”

“我跳得不好。真的。那你经常跳舞吗？”

“哦——经常。如果有机会的话。”

“你会去哪儿跳？”

“哦——我一般会去‘环球’——就在这附近。那儿的酒吧开到十二点。”

“哦，对。我知道那家。在莱斯特广场那儿。”

“对。”

又一阵安静。她喝着她的雪利酒。他看着她。她真是太美了。不管她做错过什么，他们都还年轻……他看到附近一张桌旁的男人在看她。她看上去真的不像——在这里，在一个男人的陪同下。昨晚，他是她的救星。他感到难以名状的自豪和满足。

“我们为什么不去那儿？”他问。

“什么——‘环球’吗？”

“对。”

“呃，可以。不过那里得到十一点才开始跳舞。”

“呃，等到点了我们再去。怎么样？”

“好的。”她说。

她让人有点捉摸不透。她总有办法突然让事情变得理所应当。他暗暗飞快地盘算了一下自己的财产。他应该把“环球”的花费控制在十先令以内，另外五先令用于支付去那之前的酒水，等等。一共需要十五先令。除了一点零钱，他身上还有两张一英镑，原本都应该在周一存到米特兰银行的。但是，他转念一想，人生只有一次，而且人生苦短。