“好的，那我们就去。”他看到她的雪利酒喝完了，便问，“你还想喝什么？”

“不。你不能再花钱了。这杯我来买。”

他已经三杯下肚，现在他们已说好了后面的消遣。

“你就听我的吧。”他说，“你要喝什么？”

她的回答很坚决。

“我不能听你的。并且这回我来付钱，就这么定了！”

他站起身，“那你再喝一杯雪利酒吧。”说完，他大步走向吧台。

等他回来时，钢琴声又响了，整个夜晚的氛围都不一样了——变成一种柔和并且华而不实的快乐。他笑容满面，她暗送秋波。

“看来我一辈子都得当服务员。”他一边说，一边把饮料放在桌上，坐了下来。但她只是笑笑，没接他的话茬儿。

“我想知道你的女朋友会怎么想。”她说，“如果她看到你在这儿的话。”

她居然认为他有女朋友，或者说，她居然相信他有女朋友还能跟她坐在这儿，那样的话，他也太表里不一、优柔寡断了。她的天真论断让他感到好笑。

“我没有女朋友。”他说，但听起来反倒像在撒谎。

“哦！我打赌！”

“我真没有——真的。”

“哦，我打赌你有！而且我敢说她和我正好相反。”

她真厚脸皮——居然敢把自己跟这个假想中的姑娘相提并论。但他很喜欢。

“和你正好相反？”他顺着她说。

“是的。正好相反。深色的皮肤——棕色的眼睛——漂亮的笔直的鼻子，就这样。”

“为什么——你的鼻子不漂亮不笔直吗？”

“我的？哪里，它就像个小纽扣一样！”

他看得出来，她虽然在贬损自己的鼻子，暗地里却在自我欣赏。而他也有同感。

“这样更漂亮。”他说。

“不像你女朋友的。”她说，“她很可爱吧，不是吗？”

“我没有女朋友，我跟你说过好多遍了。”

“你别骗我了。而且我敢说，她不仅有笔直的鼻子。我敢说她还是个正直的好姑娘。”

“为什么——你不正直不好吗？”

她顿了顿，笑了。

“呃，”她说，“我给人的印象可不是那样，对吧，亲爱的？”

他注意到她不经意间说出的、风尘女子的口头禅“亲爱的”。

“为什么——你怎么不好了？”他礼貌地问。

“一堆事，亲爱的——而且你会娶她安顿下来，她会照顾你。对吧，不是吗？”

“补袜子什么的。”鲍勃说。

“对。美滋滋的小日子。然后你就不会再见我了。否则她会把我的眼睛挖出来。”

“所以你只是暂时跟我在一起？”

“对。”

“嗯。”鲍勃陷入了沉思……

“从来就是暂时的。”她说，“我猜……”

她不停地、几乎像是有意在暗示自己的职业，让他感到有点费解。与此同时也让他觉得她似乎很伤感、很可怜。她是在寻求他的同情吗？

“那你会嫁给谁？”他反问道。

“我？哦——我亲爱的！威尔士亲王。你没听说吗？”

“哦，对，”鲍勃答道，“我是听到过那样的说法……”

如此往复。一个晚上就这么过去，两人进展飞快。他们又喝了两轮酒，坐了一个半小时。他们开怀大笑，相谈甚欢，她还用那种慵懒友好的方式跟他说了很多关于自己的事。事实上，主要是她在说话。

直到九点半，他们起身准备离开之前，他原本平静而愉悦的心情被蒙上了一层阴影。

她在向他证实自己性格中占主导地位、几乎显而易见的诚实。

“还有，我跟你说，”她说，“我曾经认识一个男人，他每周给我四英镑——明白吗？”

鲍勃整晚都在听，他明白。

“只是给到我找到工作为止。并不图什么，嗯——明白吗？”

鲍勃点头。

“因为他总会说，他为我们感到难过，明白吗？他会说，他为我们这些姑娘感到难过——并不是说我们做的就对。他会一直给我钱，直到我找到工作为止，嗯——明白吗？”

鲍勃明白。

“喏，有一天，”她继续平静自如地讲她的故事，“我在街上走着——离这儿不远——有一位夫人过来跟我说话。哦——她真是一位淑女！穿着漂亮的皮大衣什么的。她问能不能跟我说话，好像是很私密的话题，嗯。她把我领到街角，然后说：‘现在我想请你告诉我’，她说，‘你和我丈夫是什么关系’，她说，‘你我都清楚是怎么回事’，她说，‘我只想让你明明白白地告诉我’，她说，‘我不会亏待你的’。她说，‘你不用担心这个’。明白吗？”

鲍勃明白。

“于是我说：‘呃’，我说，‘不用给我钱’，我说，‘我也不会收。你丈夫就是一位正直高尚的绅士’，我说，‘我们之间从没发生过那种事’。她想给我钱，但我没要。”

一阵停顿。

“他一定是个好人。”鲍勃说。

“哦——是的！他会说，不是我们这些姑娘的错。他会说是现实所迫。他会说，只要这个国家的姑娘们能得到体面的报酬，就像在美国那样，我们就不会做站街女了。而且他应该懂的，因为他是生意人。哦——他很高大。事实上，他喜欢穿棉质的衣服。我的意思是他理解这一切。他很高大，喜欢穿棉质的衣服。”

“嗯。”鲍勃说，接着又是一阵停顿。她在含蓄地表达自己认为穿棉质衣服等同于富有，这一点他很容易接受。但其余的部分让他的愉悦感不翼而飞。

坦白地说，他对这位穿棉质衣服的入侵者感到怨恨。对方跟他一样清楚这件事的经济账，而骑士风度不但在他之上，而且发生在他之前，这两点都让他一样反感。每周四英镑！这个数字让他震惊，也让他愤怒。自己的十先令现在显得多么微不足道！还有他在银行里的八十英镑，好不容易省吃俭用攒下来，让他欣喜若狂的八十英镑！这个世界真恶心，有些人什么都有，而其他人却毫无道理地一无所有。还有劳动、理想、诚实，都是在浪费时间而已。不过，他可以证明给他们看。他要证明给他们看。

因为他现在突然将她看作是这个奢侈而又愚昧的自由主义的目标——因为那个穿棉质衣服的小人居然领先他多年，而且以比他宏大得多得多的规模——因为她的生命中很可能还有过，甚至可能确实有过其他更多的慷慨小人——还因为，尽管他的十先令因此而显得渺小得可怜，可她却大度地给了他如此多的关注作为回报——因为这一切，她现在似乎突然在离他而去，变得更加遥远，更加自立。毕竟，她有她自己的生活，没必要与他纠缠。

并不是他想让她与自己纠缠。只是，这样的距离使她的美貌显得更加难以接近，又因为难以接近而显得更加动人。这就惹恼了他。

他不再是她的英雄。事实上，他不得不放下了身段。