有关法国昔日那些挥之不去的景象，像块用之不竭的石头的琢面般反复映现。我穿过那幢寂静的屋子，高高的房间因为冬日的阳光而显得安安静静。家具以及窗户被阳光照得纵横交错。宁静的品质无处不在。这种宁静不是某个单独的细部奉献出来的。它的存在犹如一张戴着面纱的脸。
各种小镇的景象。桑斯。那个著名的教堂跟坎特伯雷大教堂的宏伟交相辉映，从结了冰的河边拔地而起，俯瞰着宁静的大街。人们老远就能看到，圣艾蒂安：几个世纪的时光漂白了它的石料，变得像白垩，很多圣像的头都丢失了，但好像仍然老远就在警示游人上帝的存在。作为全法国哥特建筑大家族里兴建最早的教堂之一，它就像一个白色神话般久远。店铺、电影院和饭店已经在四周发展起来，但它依然难以触及。在正午的太阳下，典型的勃艮第式屋檐光泽闪烁，奇怪的图案像由蛇皮组成，编成一列列宝石的形状，有黑色、绿色、赭色和红色。阳光如水般泼洒其上，那种灿烂好像要蔓延开来。
桑斯。他们已经睡着了。午后稍早些时候，迪安先醒来。他解开她的长筒袜慢慢褪去。接着是裙子，然后是内裤。她睁开眼睛。为了让她的赤裸感更强烈，他留着吊袜带没动。他把头靠在那里。过了会儿他又找到个更舒适的姿势，躺在她的两腿之间，把她的盆骨当成枕头，膝盖也触手可及。他听着来来往往的车辆。他稍微转了下脑袋，想看看她睡着了没有。她正安静地朝下看着他，他的耳朵下面已经湿了。
他有钱了。一切都不一样了。他现在有将近九百法郎崭新的票子，是卖掉自己的返程航班机票得来的。点钞的美好感觉让他一阵虚弱。他没有把钞票对折起来。他把它们展开，每十法郎分成硬硬的一小叠，用夹子在角上固定住。有了这笔钱在手，他突然会讲这门语言了。他可以看清自己，他可以考虑很多事情。这些钱很重要，这些取之不尽的十法郎一叠的钞票。它们是创造力的本质，它们是他生活的保障。
他们到饭店早了些。餐桌都还空着，只有领班站在那里。他们被领着经过一个壁炉，一根巨大的圆木慢慢燃烧着，火苗还没有人的手掌大。在一张宽敞的桌子上，大块的火腿露出丰美的内部，还有一盘盘炖鱼、蘑菇和装饰的水果。他们面对面在一个隔间落座。她抚摸着下巴上一个水疱。
“我们要来份套餐吗？”她问道。
“我不知道。”他说，正读着报纸。
她不停地摸着水疱。
“别摸了。”
她听话了。
旁边隔间来了三个优雅的客人：一个男子满头银发，衣冠楚楚，出身良好，另外两个女人可能是他妻子和母亲。迪安可以看到她脑后的这几个人。他们接过菜单。领班在跟他们说着什么。他们微笑着。他又低头看着。
“你很饿吗？”
“哦，是的。”
“这可是份大餐，”他的头仍然低着，“我觉得你根本吃不完。”
“噢，我饿了。”她恳求道。
“好吧。”
在她背后，那几个人说着响亮的法语热情地聊着天，他一个词也听不清。他瞥了他们很长时间，简直太长了，却没能让他们收敛些。他感觉自己有点愠怒起来。她转过身想看看他在看什么，迪安忽然充满了耻辱感。她开始在桌子底下做点小动作，去剔指甲上残留的甲油。
“拜托。”他说。
她抬头看着他。在一些可怕的瞬间，人们会拿冰冷的眼神看自己的爱人。她的脸蛋像女售货员的脸，迪安看得清清楚楚，漂亮但很廉价。他彻底失去耐心，只想离开这里。不知为什么，那三个人弄得他有点像个失足青年。安-玛丽什么都没说，她能闻到他的怒火。她的双手藏在上衣的下摆里。
他们吃得慢条斯理，找不到什么话可说。这顿饭太丰盛。她已经没有胃口，吃不完了，这让他更加恼火。他吃了她的甜点。她一言不发坐着，脸色苍白得像个女学生。
“你就不该点这么多。”他说。
她站起来，摘掉穿过耳垂挂着的耳环，好像要准备上床的样子。
“我就知道你吃不了。”他说。
后来他们在镇子附近走了会儿。万籁俱寂。她似乎心事重重。到那个大教堂跟前时，她落在后面，走得很慢。
“怎么了？”
她的声音非常虚弱。
“没什么。”
他等着她。
“不舒服吗？”他执意问。
她的眼泪都快要出来了。她勉强摇了摇头，然后站住，突然，在赫然耸现的教堂正厅旁边，把吃的东西全都呕吐在脚边了，蛙腿和牡蛎溅洒在石头上。她干呕着，气喘吁吁地吸着空气。迪安扶住她，打量了下四周，看到没人观望时才松了口气。
“你感觉怎么样？要坐下来吗？”
她只是精疲力竭地喘着气。
“你的手绢。”她虚弱地恳求道。
他取出手绢。她拿到嘴边，然后擦拭了下嘴角。她想挤出点笑容。她还担心着自己的鞋，可能被弄脏了。她靠在他身上，提起脚，看完一只又看另一只。
“都没事，”他告诉她，“你想喝杯茶吗？”
“不了。谢谢。”
“我想茶会对你有好处。”
“不了。”她喘着气说。
她很难为情，却也得到净化，煞白的脸失去了严峻感，在黑暗的大街上内疚地紧紧抓着他的胳膊。
第二天早上她恢复过来了。他硬了。她把它抓在手里。他们总是裸睡，肉体单纯又温暖。最后她被横放在枕头上，这是她不发一言接受的仪式。半个小时后他们终于瘫倒，筋疲力尽，然后叫来早餐。她不仅吃光了自己的面包卷，还把他的一个也吃了。
下午他们去看了部劳莱和哈台的电影，三十年前的老古董。影院是个密室。座位像撕破的杂志。后来他们沿着河边散步。河水灰灰的，好像流不动。她走到岸边捡了些香蒲打算在自己房间用。迪安在小路上等着。他看见她挑选了几株，然后拿起来捧在怀里。她要是怀孕了怎么办，他琢磨着。乌云沉甸甸的，底层暗得像铅。这个念头悄然而至，却在心底扎下了根。他不敢大声说出来。突然，他确定自己不想娶她。可是，如果她怀上孩子他该怎么办呢？他不能一走了之。他双脚冰冷，感觉脸颊很干。午后的冷气好像钻进了他的灵魂。她在下面的水边继续往前走着。迪安在上面慢慢跟随，琢磨着如何才能把这件事了结。