灰色的房间里，四面墙壁还隐约留着那些封存于历史的带血的抓痕。

墙上挂着时钟，嘀嗒嘀嗒地走。走过三小时、三年、十三年、三十年。

房间中间身穿白裙的女子，先是坐在椅子上说，然后跪在地上说，直至说得累了，泪也流得累了。

她说完了，霍然站起来，对着遥远的时间和空气急切发问：“梁夏，你是不是就是暖冬？不，是他……你在吗？我一直都在找你……”

和墙壁融为一体看不见的房门无声无息地开了。

胳膊挂着绷带的章洁站在门口，另一只手拿着一本脏旧的笔记本。

他眼眶也红肿带泪。

涂媛说：“章洁……是你吗？原来真的是你吗？……”

章洁低沉地点点头。

“我是那个写信的暖冬……初中的时候，我坐在涂姝的前排座位，我把我的笔记本给她抄，她却跑了……”

涂媛说：“我一直觉得是你，总觉得像……但我分不清，也不敢开口问……”

章洁说：“我也分不清……我分不清给我寄信的人是谁。是那个我认识的涂姝，还是别人？在案件中受害的涂姝又是谁，是那个和我通信的人吗？你又是谁，你是哪一个？我更分不清，你到底是不是命案的凶手……三年前，我到公安局问过，你明明是嫌疑人，为什么警察不把你抓起来？”

涂媛说：“所以你租下了这间房子吗？”

章洁说：“是我租的，租了两个月。我想把你关起来，为涂姝报仇。从你跑来水族馆应聘当演员，我看见你的那天，就想动手……但我始终分不清，始终下不了手……眼看你就要走了……”

涂媛说：“所以你喝了酒，不惜自己跑到马路撞上汽车吗？你想让我留下来……”

绑着绷带、一脸淤青的人说：“我做不了决定，想拖延时间，我想再看一看……怎么都好，现在我都知道了。有人替我问了，你也都说了。”

涂媛悲声说：“对不起，我不该说的。我不该让涂姝在你心里的形象幻灭……”

章洁说：“不要说这些了！其实我是知道的，在马戏团的时候我就知道是她，那时，我就应该找到她，到她身边……但我还是没搞明白，一直以来给我写信的人到底是谁。”

涂媛说：“给你写信的人是我，但写邮件的人是她……”

章洁愕然问：“什么邮件？我只寄过信……”

涂媛哭起来：“章洁，你不知道……就是那些邮件，是我绷断了姐姐的最后一根弦。”

其后，章洁和涂媛相拥哭泣，他们默默拥抱，又默默分开。但最后还是一同走出了那个房间的门。