一

周末来客迈克尔还没有回来，在当年赫比房中摆着两张一模一样的单人床，他将在其中的一张上过夜。房间墙上还挂着赫比棒球队的照片。路·爱泼斯坦和妻子则在自己的卧房里躺着，他们的床与墙摆成了斜角。女儿希拉的房内空无一人，她正在同她那位当民谣歌手的未婚夫幽会。卧房一角端坐着一只玩具小熊，小熊的左耳悬挂着一颗刻有“投社会党人一票”字样的纽扣。在原先堆放布满灰尘的路易莎·梅·奥尔科特(1)著作的书架上，现在放置着霍华德·法斯特(2)的作品集。整幢房子静悄悄的，只有楼下的餐室还亮着，安息日蜡烛在高高的金色烛台上，烛光融融，赫比的忌日悼念蜡烛也在玻璃罩中闪着颤巍巍的光。

爱泼斯坦心不在焉地望着卧房昏暗的天花板，让他终日忙乱的大脑安宁一阵。妻子戈尔蒂在他身旁发出粗重的呼吸声，活像个长年支气管炎患者。十分钟前，她脱去衣服，套上白睡裙，先套在头上，接着套没了垂腰的乳房，再接着套没了像风箱那样多皱的腰部，以及犹如行车图上的公路线一般青筋满布的大腿和腿肚。爱泼斯坦在一旁默默地注视着。昔日娇小的倩影，而今显得臃肿，一切都松弛了。妻子穿好睡衣上床时，他曾闭上双眼，在脑海中搜寻一九二七年的戈尔蒂和路·爱泼斯坦。这会儿他转向她，肚子贴近她的后背，边回想边伸手去摸她的乳房。乳头像母牛乳头似的耷拉着，足有他小指那般长。他将身子转回自己一侧。

钥匙在前门的锁眼中转动——随即传来窃窃私语，接着门被轻轻地关上。他紧张地等待着嘈杂声——这两个社会党人不用太久定会打破沉寂。夜阑人静，拉上和拉开拉链就足以使人夜不成寐。“他们在那儿干什么？”一个星期五夜晚他曾大声问过妻子，“试穿衣服？”现在他得再次耐心等待。他并不反对他们嬉闹。他不是清教徒，主张让年轻人尽情享乐。他不也年轻过吗？但在一九二七年，他和妻子可都是一表人才。路·爱泼斯坦可不像那个靠酒馆卖唱为生的厚脸皮时髦懒鬼，有一次他曾问爱泼斯坦，生活在三十年代的“社会大动荡时期”是否“令人激动”。

而他女儿，为什么她不能长得像对街那个姑娘一般，那个女孩子常同迈克尔幽会，她父亲已不在人世。如今她可是个漂亮姑娘了。但不是他的希拉。他想知道那个粉红皮肤的婴孩怎么会变得这般粗俗？曾几何时，她那纤细的踝关节变得粗如滚木，她那樱桃色的嫩白脸长满粉刺？昔日可爱的女孩如今成了个具有“社会觉悟”的二十三岁妇女！哼，觉悟，他思忖着。她白天追寻示威队伍参加游行，晚上到家便狼吞虎咽……想到她同那个吉他手互相爱抚对方的难以启齿之处，这似乎比犯罪更糟——令人厌恶之极，爱泼斯坦在床上辗转反侧，他们的喘息声和拉拉链声在他耳里犹如惊雷轰鸣。

哧啦！

是他们在胡闹。他会无视他们，去想点别的事。他的生意……他打算一年后退休，但爱泼斯坦纸袋公司连个接班人都没有。他白手起家，惨淡经营，大萧条和罗斯福时代曾受挫而大伤元气，还是战争和艾森豪威尔才给公司带来了生机。想到它将落入外人之手，怎能不忧心忡忡。但有什么法子呢？赫比活着该二十八了，可他十一岁那年死于小儿麻痹症。而希拉，他唯一的继承人，却选择了这么个懒汉作未婚夫。他自己能做什么呢？五十九岁的人怎能突然间再有子嗣？

哧啦！呼哧——呼哧——呼哧！啊！

他紧堵起双耳和大脑，极力只回想过去，好让自己沉湎于回忆之中。譬如说，那天的晚餐……

那天从公司下班回家，他惊奇地发现餐桌旁坐着一个士兵。他感到惊奇，因为十多年不见，这孩子长成了一张爱泼斯坦家族特有的脸，他的儿子本该也长成这样一张脸，鼻梁上有个小结，坚毅的下巴，黝黑的皮肤，禾束般竖着的黑亮头发，但迟早有一天会变成灰色，像天上的云。

“看谁来了，”他一踏进家门，手指甲里还带着一天的污垢，妻子就对他大声嚷道，“索尔的儿子。”

士兵从椅子上一跃而起，伸出手来。“您好吗，路易斯伯伯？”

“好一个格里高利·派克，”爱泼斯坦的妻子说，“好一个蒙哥马利·克利夫特，你弟弟的儿子。刚到这儿才三小时他就和人有了约会。风度翩翩的小伙子……”

爱泼斯坦缄口不答。

士兵立正着，站得笔挺，好像参军前早就学会了彬彬有礼。“贸然登门，我想您不见怪吧，路易斯伯伯。上星期我乘船去蒙茅斯，父亲说我应该途中停留一下来看望你们全家。我请准了周末假，戈尔蒂伯母要我待上——”他顿住话头等待着。

“瞧他，”戈尔蒂说，“真是个王子！”

“当然，”爱泼斯坦终于说，“你得住下。你父亲好吗？”自从一九四五年因买索尔的公司股票之事发生口角，索尔搬到底特律居住以来，爱泼斯坦还不曾同弟弟说过话。

“父亲很好，”迈克尔说，“他问候你。”

“谢谢，我也向他问候。请你转告他。”

迈克尔坐下身去，爱泼斯坦知道，那孩子想的一定同他父亲一样：路·爱泼斯坦是个粗鲁鬼，只有想到爱泼斯坦纸袋公司，才能让他的心跳加快。

希拉一回家，他们就一齐坐下吃饭，四人一桌，同过去一样。戈尔蒂·爱泼斯坦上上下下忙作一团，一道菜刚吃完，下一道菜就立即放到他们鼻子底下。“迈克尔，”她用回忆的口吻说，“迈克尔，你小时候吃相不好。你姐姐路得，愿上帝保佑她，可有副好吃相，不是胃口大，是吃相好。”

爱泼斯坦还是头一次记起了他的小侄女路得，那个黑头发的小美人儿，《圣经》中的路得。他瞧着自己的女儿，但耳边他妻子还唠叨不停。“不，路得没那么好的胃口。可她从不挑食。我们的赫比，安息着的赫比，可爱挑食了……”戈尔蒂朝她丈夫看了一眼，似乎他会确切地记住他的爱子属于哪种吃相；可他眼睛却只盯着自己那盘炖肉。

“可是，”戈尔蒂·爱泼斯坦继续说，“你会活得好好的，迈克尔，你胃口还不错嘛……”

啊啊啊！啊啊啊！

响声打断了爱泼斯坦的回忆。

啊啊啊啊啊啊啊！

真受够了。他下了床，确信把自己塞进睡衣中后，抬脚下楼朝起居室走去。他想让他们知道自己的看法。他想告诉他们——一九二七年不是一九五七年！不对，这是他们想要告诉他的。

可起居室里竟不是希拉和那个民谣歌手。爱泼斯坦只觉地板上有阵凉气钻进宽松的睡衣裤腿，直钻到胯部，腿股上顿时起了鸡皮疙瘩。他们没看见他。他倒退一步，从拱廊后面退回餐厅，但眼睛仍死死盯着起居室的地板，盯视着索尔的儿子和住对街的那个姑娘。

姑娘来时穿着短裤汗衫，可此时它们被扔在沙发的扶手上。烛光之下，爱泼斯坦看见她赤裸着身子，迈克尔躺在她身边，跃跃欲试，全身上下只穿着军靴和卡其布袜。姑娘的乳房像两盏小白玉杯，迈克尔依偎着，吻了又吻。爱泼斯坦心头一震，但他没敢移步，也不想移步，一直到两人像调车场中的车辆猛然相撞，交合，震颤，他才在闹声中战栗着踮脚上楼，回到妻子床上。

似乎有好几小时，他无法迫使自己入睡，直到楼下开门，两个年轻人双双离去。过了一分钟左右，他听到又有一把钥匙在锁孔中转动，但不知道是迈克尔回来睡觉，还是——

哧啦！

这回准是希拉和那民谣歌手！整个世界，他想，整个年轻人世界，不管丑鬼、美人，胖子、瘦猴，竟全都在拉着拉链！他一把抓住自己的一束灰发，猛力拉着，一直拉到头颅发疼。妻子动了动，嘴巴里在咕哝。“黄……黄……”她摸到毯子，就拉过来盖住身子，“黄……”

黄油！她正做梦梦见黄油。她梦中想着食谱，而别人却都在拉着拉链。他闭起双眼，重重翻动几下后，终于沉入老人常有的昏睡之中。

二

要追究麻烦的起因，得追溯到多远？以后有了空，他会问问自己。可它始于何时？看见两人躺在地板上的那晚？十七年前他把医生从床边推开，俯身去亲吻赫比的那个夏夜？十五年前在被窝中嗅出Bab-O(3)而不是女人味的那晚？还是女儿头次叫他“资本家”的那天，好像这是个脏名字，事业成功竟同犯罪一般？或许这几次都不是？寻根究源也许只是想找托词而已。难道麻烦、大乱子，不就发生在那天早晨，他看见艾达·考夫曼在等公交车？

那个艾达·考夫曼，上帝啊，为什么竟是个外人，一个他没爱过也不可能爱的人，改变了他的一生？她在对街住了还不到一年，据本街的长舌妇凯兹太太透露，由于考夫曼先生逝世，她很可能卖掉房屋，搬到巴尼加特的避暑别墅常居。直到那天早晨，爱泼斯坦还不曾注意过这女人：黝黑标致的脸蛋，高耸的胸脯。一个月前，她几乎不同其他主妇们说话，时时刻刻照料着身患癌症的丈夫。爱泼斯坦曾有一两次向她举帽致意，可当时，心里却还惦着爱泼斯坦纸袋公司的命运。本来在这个星期一早晨，他可以驱车直接驶过公交站台。这是四月的一天，风和日暖，在车站等车当然不用遭罪。鸟儿叽叽喳喳在榆树上欢唱，太阳当空照耀，像青年运动员胸佩的奖牌般闪闪发光。那女人在站台候车，身着薄衫，没穿外衣。爱泼斯坦看见她在等着，在那身衣衫、长统袜和想象中的内衣裤下面，他看见了躺在他家起居室地毯上的女孩子的身躯，因为艾达·考夫曼就是迈克尔新交女友琳达·考夫曼的母亲。爱泼斯坦于是慢慢靠路边停下，不再想着女儿，而将母亲接上了车。

“谢谢，爱泼斯坦先生，”她说，“您太客气了。”

“哪儿的话，”爱泼斯坦说，“我去市场街。”

“去市场街，那太好了。”

他把加速器一脚踩得过猛，那辆大克莱斯勒猛地朝前冲去，发出大马力福特车那样的噪声。艾达·考夫曼摇下她一侧的车窗，让和风飘进车内，然后燃起一支香烟。过了会儿她问：“星期六晚上跟琳达约会的是您侄儿，对吗？”

“迈克尔？是的。”爱泼斯坦顿时脸红起来，其中的奥秘，艾达·考夫曼显然不知。他的脸一直红到了脖颈，于是他开始咳嗽，装成呼吸不畅引起血往上涌。

“这孩子很不错，彬彬有礼。”她说。

“我弟弟索尔的儿子，”爱泼斯坦说，“他家住底特律。”他把思想转移到索尔身上，好让红晕退尽：假如当年没同索尔发生口角，迈克尔就是爱泼斯坦纸袋公司的继承人。他会有这想法吗？这不比外人继承强吗……

爱泼斯坦在思索，艾达·考夫曼却在一旁吸烟，他俩一路驱车，默默无语。榆树下，飞鸟啁啾，初春的天空像一面展开的蓝旗。

“他真像你。”她说。

“什么？你说谁？”

“迈克尔。”

“不，”爱泼斯坦说，“他嘛，长得和索尔一模一样。”

“不，不，用不着否认——”说罢，她放声大笑，嘴里喷出烟龙，她猛地把头用力朝后一扬，“不，不，不，他的脸像你！”

爱泼斯坦好奇地看着她：紧挨牙齿的两片嘴唇又大又红，此刻正在咧着嘴笑。她笑什么呢？当然——你的小男孩像送冰人，她在开那种玩笑。他也咧开嘴笑了，多半是想到和弟媳同床作乐，可弟媳的那身肉比自己妻子还要往下垂得厉害。

爱泼斯坦张嘴一乐，艾达·考夫曼可就笑得更欢了。行，他决定也逗她一逗。

“您的琳达，她又像谁？”

艾达·考夫曼闭上嘴；她把眼皮眯成缝，挡住了眼睛的光亮。难道他说错了？玩过火了？亵渎了殁于癌症的死者名声？不，不是，她突然朝前抬起双臂，耸了耸肩，像是在说，“天知道，爱泼斯坦，只有天知道”。

爱泼斯坦狂笑起来。这么多年来，他可是头一遭碰上个有幽默感的女人；他妻子把他讲的每句话都奉为金科玉律。但艾达·考夫曼不这样——她笑得那么欢，笑得乳房直颤，几乎从她黄褐色上衣的衣领里蹦出来。它们不是玉杯，而像罐子。爱泼斯坦只知道又接连给她开了两次玩笑，可玩笑开到一半，旁边突然警笛鸣响，交警随手递给他一张罚单，兴头上，他连红灯也没看见。这是他那天接到的三张罚单中的头一张；早晨稍晚些时候，在疾驰去巴尼加特的路上，他又被罚了；第三次被罚是因为傍晚回家时，为赶上晚饭而在公路上超速行驶。三张罚单总共花去他三十二块，但正如他告诉艾达的那样：当你笑得眼泪盈眶时，你怎么能区别出绿灯红灯，高速低速来呢？

晚上七点，他把艾达送回街角的站台，并将一张钞票塞进她手里。

“嗯，”他说，“嗯——买点东西吧。”这天，他总共花去五十二块。

接着，他驱车转入大街，脑子里却忙于编一套话应付妻子：有人想买下爱泼斯坦纸袋公司，谈了一天生意，希望很大。车开进车道时，他一眼看见活动百叶窗后面妻子那硕大的身影。她用手在百叶窗条上摸了一把，查看有没有灰尘，一边等候着丈夫回家。

三

生痱子了？

他把睡裤褪到膝盖上，对着卧房内的镜子仔细观看，楼下，锁孔中有钥匙在转动，可他全神贯注地照着镜子，竟没听见开锁声。赫比老生痱子——这是种小儿常见病。难道成人也会生痱子？他提着半吊着的睡裤蹒跚地挪近镜子。或许是沙疹。一定是，他想，在那温暖和煦的三个星期里，每当尽兴之后，他和艾达·考夫曼就双双在别墅前的沙滩上休憩。一定是沙子掉进了裤子里，等车一开上公路奔驰，它就作起怪来。此刻他后退了一步，戈尔蒂走进卧室时，他正眯眼对着镜子打量自己。她刚洗完热水澡——她之前说她的骨头酸痛——全身烫得发红。她的进门使正在像哲学家般认真打量身上红斑的爱泼斯坦大吃一惊。当他从沉思中迅速醒悟过来时，脚不慎被裤腿勾住，绊了一下，睡裤滑到了地板上。于是他俩活像当年的亚当和夏娃，浑身上下一丝不挂，只是戈尔蒂全身通红，爱泼斯坦长着痱子，或者沙疹，或者——他脑子里飞快闪过一个念头，如同第一原则在研究形而上学的哲学家的脑海里呈现。当然啰！他急忙往下伸出双手，遮住胯部。

戈尔蒂看着他，有点迷惑，而爱泼斯坦却在找话掩饰自己这种举动。

他最后说：“洗了个舒服澡？”

“舒服，真舒服，是个舒服澡。”他妻子咕哝着说。

“你会着凉的，”爱泼斯坦说，“快穿衣服吧。”

“我会着凉？你才会着凉呢！”她看着他遮护胯部的双手，“伤着了？”

“有点儿冷。”他说。

“哪儿冷？”她走过去看他用手护着的地方，“哪儿？”

“全身都冷。”

“那把全身都盖住。”

他弯腰去拉睡裤；但刚放下遮羞布般的双手，戈尔蒂便不禁吸了口凉气。“那是什么？”

“什么？”

“那个！”

他不敢正视她的眼睛，于是改而去瞧她低垂着的乳房上那两只发紫的乳头。“我想不过是颗沙疹。”

“不是沙疹！”

“那么是颗湿疹！”他说。

她跨近一步，伸过手去，但没有碰，只是指着它。她用食指在生疹子的地方画了个小圈。“一颗湿疹，长这儿？”

“为什么不能长这儿？”爱泼斯坦说，“就像在手上或胸部长一颗疹子。疹子总是疹子。”

“可怎么会突然间生出来？”他妻子问。

“噢，我又不是医生，”爱泼斯坦说，“今天生出来，或许明天就会退。我怎么搞得清楚！大概是从店铺的马桶座圈染上的。那帮黑鬼都是些猪猡——”

戈尔蒂啧了啧舌。

“你说我撒谎？”

她抬眼看了看。“谁说你撒谎了？”说着飞快地朝自己的身上扫视了一遍，检查四肢、腹部、乳房，看有没有从他那儿染上疹子。她把目光转回丈夫身上，然后又落到自己身上，突然，她张大双眼。“你！”她尖叫道。

“上帝，”爱泼斯坦说，“你会吵醒迈克尔的。”

“你才是猪猡！谁，你说谁！”

“我对你说，那帮黑鬼——”

“撒谎！猪猡！”她转身回床，猛地躺下，压得弹簧咯吱咯吱直响，“撒谎！”说着又跳下床，一把从床上抓起被单，“我要烧了它们，一条一条统统烧光！”

爱泼斯坦一步跨出绊在踝关节上的睡裤，朝床边奔去。“你想干什么——这不会传染的。只有那马桶座圈可能会传染。你去买一点氨水——”

“氨水！”她吼叫起来，“你是该喝氨水！”

“不，”爱泼斯坦嚷道，“不，”说着从妻子手里夺过被单，扔回床上，发狂似的铺了起来，“留着它——”他奔到床后，可他在那儿铺，戈尔蒂却绕到床头，把铺好的被单扯下来，于是他就奔回床头，而戈尔蒂又绕到床脚。“别碰我，”她尖声叫道，“别靠近我，你这头肮脏的猪！要碰，就去碰那脏女人吧！”她再次使劲去扯被单，把它们一下子扯下床来，揉作一团，直往上吐唾沫。爱泼斯坦一把夺回被单，两人一个在床头铺，一个在床跟扯，又一个在床跟铺，另一个在床头扯，闹得不可开交，最后被单被撕成了碎布条。此时，戈尔蒂才头一次哭了。看着缠绕双臂的碎布条，她开始抽啜起来。“我的被单，我干净整洁的被单——”她一头栽倒在床上。

卧房门口出现了两张脸。希拉·爱泼斯坦发出呻吟：“圣灵耶稣啊！”民谣歌手在窥探，一次，两次；然后，他疾速退出卧房，快步下楼。爱泼斯坦把白布条裹在身上遮住下身。女儿走进房内，可他一声不吭。

“妈妈，出了什么事？”

“你父亲——”床上有个声音呻吟着说，“他生——生了一颗疹子！”她泣不成声，臀部上白色的肌肉在起伏抖动。

“不错，”爱泼斯坦说，“是颗疹子。可那难道犯法？出去！让你母亲和父亲休息。”

“她为什么哭呢？”希拉问，“请回答我！”

“我怎么知道！我能猜到她的心思？全家都发了疯，谁知道他们在想什么！”

“不准你讲母亲发疯！”

“你敢对我扯嗓门！要尊重你父亲！”他把白布条裹得更紧，“马上出去！”

“不！”

“那别怪我推你。”他朝房门走去；女儿一动不动，而他又不能伸手去推，他只得将头往后一仰，对着天花板自言自语，“她开始在我们的房间示威了！滚出去，你这笨蛋！”他朝女儿跨了一步吼道，像要喝退一只野猫或野狗。可重一百六十磅的女儿竟把父亲推了回来。他又吃惊又伤心，破被单掉了下来。女儿瞧着父亲，涂着口红的嘴唇开始发白。

爱泼斯坦抬眼望着她，申辩道：“我是从马桶座圈上传染到的。那帮黑鬼——”

话还没说完，门口又伸进一个脑袋，头发乱蓬蓬的，嘴唇又肿又红。是迈克尔，他每个周末都要和琳达·考夫曼约会。此时，他恰好回家。“我听到楼上有动静，出了什么——”突然他看见床上裸体躺着的伯母，就赶忙转过脸去，可刚好看见他伯父。

“你们全，”爱泼斯坦嚷着，“全给我滚出去！”

没人听他的。希拉堵在门口，像担负着政治使命一般；而迈克尔两条腿却像生了根，一条是羞愧，一条是好奇。

“滚出去！”

楼梯上传来上楼的脚步声。“希拉，要不要我去叫——”话音未落，吉他手已出现在门口，神情急切，似乎想一下探个究竟。他两眼向房内巡视了一周，目光最后落到爱泼斯坦的胯上；他惊讶地张大嘴。

“他生的什么？梅毒？”

他的话音悬了好一阵子，房里骤然平静下来。戈尔蒂·爱泼斯坦止住啼哭，起身下床。门口那两个青年赶紧垂下眼睛。戈尔蒂弓起背，乳房垂出，嘴唇动了起来。“我要……”她说，“我要……”

“要什么，妈妈？”希拉问，“你要什么？”

“我要……要离婚！”她嘴里说，可脸上却露出惊愕的神色。不过丈夫比她更惊愕，他猛地用手掌拍打着头。

“离婚！你疯了？”爱泼斯坦扫视四周，对迈克尔说，“她疯了！”

“我要离婚。”她说着，翻了翻白眼，横倒在没铺被单的床垫上，晕了过去。

被嗅盐唤醒之后，妻子又命爱泼斯坦睡到赫比房内。睡单人床很不习惯，他辗转难寐。身旁那张床上睡着迈克尔，他听得见侄儿的呼吸声。星期一，他想，星期一他得四处活动，求助律师；不，得先找医生。不用说，只消一分钟医生准能诊视完毕，并将结果告诉他；这结果他心里很清楚——艾达·考夫曼是个正派女人。爱泼斯坦敢发誓——他曾经嗅过她的肉体！医生会证实他的判断：这个小点只是他们互相摩挲引起的，由两人共同造成，并非一人传染，因而很快会消退。他是清白的！真有罪孽，也和那些肮脏的病菌无关。但不管有罪没罪，医生都得给他处方，然后还得听律师告诫，到那时候可就路人皆知了。他突然想到还有弟弟索尔，他真巴不得家里闹得不可开交。爱泼斯坦翻了个身，眼睛瞟了下迈克尔的床。一丁点的光亮落在孩子头上，他醒着，脸上长着爱泼斯坦的鼻子、下颏和前额。

“迈克尔？”

“嗯？”

“睡不着？”

“嗯。”

“我也是，”爱泼斯坦说，然后换了种带歉意的语调，“飞来横祸……”

他收回目光，盯着天花板。“迈克尔？”

“嗯？”

“没什么……”他想打听，可又顾虑重重，“迈克尔，你也生过疹子，对吗？”

迈克尔一下从床上坐起身子，肯定地说：“没！”

“我只是在想，”爱泼斯坦说得很快，“你明白，我生疹子……”他说不下去，于是又把目光从孩子身上移开，但他又一次想到，迈克尔会成为公司的继承人，如果蠢索尔不……可现在公司还有什么要紧的。它从来就不属他个人，而属于他们全家。他还在，他们却不在了。

他用双手捂住眼睛。“多大的变化，多大的变化，”他说，“我甚至搞不清这变化究竟何时开始的。我，路·爱泼斯坦，长了颗疹子。可我还是我，路·爱泼斯坦。忽然间，哼！一切都变了样。”他再次瞧着迈克尔，这一次他说得很慢，一字一句地加重音，似乎那孩子不是他侄儿，而是个结过婚的男子，“我从没干过坏事，我发誓，说谎不得好死。我确实一生没干过坏事，我没有对不起他们……”

他顿住话头，这不是他心里想要说的话。他打开床头灯，换了个话题，又讲了起来。“我才七岁，迈克尔。我来到这儿时才刚满七岁。那一天，我仍记得清清楚楚，几乎就像昨天一样。你祖父祖母和我——你父亲那时还没有出世，相信我，这些事你父亲一无所知。你祖父祖母和我伫立在码头，等候查利·戈德斯坦来接我们。他是你祖父在故国时的合伙人，是小偷。无论如何，我们得等着，最后他来接我们，把我们带到居住地。他来的时候手里提着一只大桶。你知道桶里是什么？是煤油。我们全站着，查利·戈德斯坦把煤油浇在我们三人头上。他使劲地擦着，帮我们除虱。那味儿可不大好受。小孩子真受不了……”

迈克尔耸耸肩。

“哎，你们怎么能理解呢？”爱泼斯坦咕哝着，“你懂什么？才二十岁……”

迈克尔又耸耸肩。“二十二。”他低声说。

这些事爱泼斯坦能讲很多很多，可他不知道其中能否有一件切中主题，他脑子里想着它，可难以启齿。他跳下床，走向卧室的房门。他打开门，站在那儿竖起耳朵听着。在楼下的沙发上，他能清楚地听到民谣歌手的鼾声。这样的夜晚还要留客！他关上门，回到房内，手搔着臀部。“相信我，她不会为这事睡不着的……她配不上我。什么，她煮饭？那是桩大事？她打扫房间？那该得一枚奖牌？总有一天我回到家，屋里会一团糟的。灰尘积得能划出我姓名的缩写，不管怎么说，至少地下室里是这样。迈克尔，过了这些年的安稳日子，那也会是一种乐趣！”他一把抓起自己的灰发，“怎么搞的？我的戈尔蒂，这么个美人竟变成了一台清洗机，真不可思议。”他走到那边一堵墙壁前，凝视着赫比棒球队的彩照，上面是一张张长下巴上肌肉紧绷的脸，可惜褪了色。照片的底部有他们的签名：查利·凯勒，路·盖瑞格，雷德·鲁菲……多久远的日子。赫比多么爱他的扬基队啊。

“一天晚上，”爱泼斯坦又打开话匣子，“那甚至在大萧条之前……你知道我们做了些什么，戈尔蒂和我？”这会儿，他正盯视着雷德·鲁菲，像是要看透他，“你不了解我的戈尔蒂，她是个多美的美人啊。那晚，我们拍了许多照片。我架起照相机——是在老房子——我们在卧房里拍照片。”他停住话头，回忆着，“我想给妻子拍张裸体照，随身带着。这我承认。第二天早晨，我一醒来就看见戈尔蒂在撕底片。她说，不是她想说不吉利的话，可不一定哪天出了交通事故，警察掏出我的皮夹找身份证，哦，那还了得！”他微微一笑，“你明白，女人嘛，总爱杞人忧天……可我们至少拍了照片，尽管没能冲洗出来，但能有多少人敢那样做？”他说不准，他把目光从雷德·鲁菲转移到迈克尔身上，只见迈克尔嘴角露出一丝淡淡的微笑。

“你笑什么，照片？”

迈克尔咯咯地笑了。

“咦，”爱泼斯坦微笑着说，“怎么，你从来没那样想过？我敢做敢认。或许对别人来说，这似乎是越轨行为，甚至称得上犯罪，可有谁会说——”

迈克尔收敛起笑容，真不愧是他父亲的儿子。“会有人说。有些事就是不对。”

爱泼斯坦愿意承认自己年轻时所犯的过失。“或许，”他说，“或许她撕底片撕得对——”

迈克尔剧烈地摇起头来。“不！有些事不对，就是不对！”

爱泼斯坦觉得侄儿矛头指向的是那个通奸的伯父，而不是照相的伯父。突然，他嚷了起来。“对，错！从你和你父亲嘴里，我听到的全是这些。你以为你是谁，所罗门王吗？”他抓住床柱，“要我告诉你拍照片那晚我们还干了些什么吗？那晚我们有了赫比，我敢肯定。整整一年，我们试了又试，直到我被榨干，然后就是那一晚，我们成功了。在拍照片之后，就因为这些照片？鬼才知道！”

“可——”

“可什么！可这个？”他边说边指着自己胯部，“你是个孩子，你根本不懂。别人抢你东西，你会伸手去夺——或许像头猪，但总会伸手夺。什么对啦错啦，只有天知道！只要你眼中掉点泪水，还有谁能分得清对与错，是与非！”他此时压低嗓门，声音虽低，但愈加严厉，“别给我骂名。别当我没看见你和艾达的女儿干的事，那不该招骂吗？你就干得对？”

迈克尔这时从床上跪起。“你——看见了？”

“我看见了！”

“可这不一样——”

“不一样？”爱泼斯坦高声喊道。

“结了婚的不一样！”

“你并不知道什么叫不一样。娶老婆，当爸爸，又一次当爸爸——然后他们开始夺走——”说着，他膝盖一软，横倒在迈克尔床上。迈克尔低下头，看着伯父，他手足无措，不知如何劝说才好，他可从未看见十五岁以上的人哭过。

四

星期天早晨通常总是这样：九点半戈尔蒂开始煮咖啡，此时爱泼斯坦就走到街角去买熏鲑鱼和星期天的《消息报》，当熏鲑鱼放到桌上，贝果放入烤箱，报纸的插图栏放到戈尔蒂的鼻子底下时，希拉穿着齐踵长的晨衣打着呵欠走下楼来；他们坐下用餐，希拉边吃边责备父亲不该买《消息报》：“将钱扔进法西斯分子的口袋。”门外，非犹太教的教徒们成群结队走向教堂。年复一年，日复一日，一切依然如故，只是《消息报》离戈尔蒂的鼻子越来越近，而离希拉的心越来越远；她给自己订了份《邮报》。

这个星期天，一觉醒来，爱泼斯坦就闻到从厨房传来的煮咖啡味。他悄然走下楼梯——在接受医生诊治之前，他只被允许使用底层的盥洗室——一股熏鲑鱼味扑面而来。最后，他刮完脸，穿好衣服，迈步走进厨房，耳边忽然响起翻阅报纸的沙沙声。就像是另一个爱泼斯坦，他的幽灵，在一小时前起床，行使着他星期天的职责。时钟下的餐桌边，正坐着希拉、民谣歌手和戈尔蒂。贝果在烤箱中烤着，民谣歌手背靠椅子坐着，自弹自唱——

长年运气不佳

近期时来运转……

爱泼斯坦拍了下双手，然后用力搓着，准备用餐。“希拉，这是你出去买的？”他朝报纸和熏鲑鱼做个手势，“谢谢你。”

民谣歌手抬头瞧了一眼，然后用同样的调子即兴唱道——

我外出买了熏鲑鱼……

唱到此处他咧嘴一笑，真是个十足的小丑。

“住嘴！”希拉朝他喊道。

他模仿着她说的话，手里仍一下下拨动琴弦。

“谢谢你啰，年轻人。”爱泼斯坦说。

“他叫马文，”希拉说，“告诉你。”

“谢谢你，马丁。”

“马文。”年轻人说。

“我耳朵不太好使。”

戈尔蒂·爱泼斯坦抬起头，目光离开报纸。“梅毒会使人变成傻瓜。”

“什么！”

“梅毒会把人弄成傻瓜……”

爱泼斯坦猛地站起身，勃然大怒。“那是你告诉她的？”他朝女儿嚷着，“谁告诉她的？”

民谣歌手停止拨动吉他。没人答话；他们都是同谋。他抓住女儿肩膀。“你要尊重你父亲，懂吗！”

她挣脱出自己的肩膀。“你不是我父亲！”

这话使他猛地想起艾达·考夫曼在车上开过的玩笑，想起她那黄褐色的衣衫和春日的蓝天……他把身子探向坐在餐桌那头的妻子。“戈尔蒂，戈尔蒂，看着我！看着我，路！”

她重又盯着报纸，故意把它举得离鼻子远远的，她要让爱泼斯坦知道，这上面的字她根本看不清。同她全身其他部位一样，验光师说她的眼部肌肉也松弛了。“戈尔蒂，”他说，“戈尔蒂，难道我做了世界上最坏的坏事？看着我的眼睛，戈尔蒂。告诉我，犹太人何时开始闹离婚的？究竟何时？”

她抬眼瞧瞧他，然后又瞧瞧希拉。“梅毒把人弄成傻瓜了，我不能同头猪一起生活！”

“我们会想办法解决。我们去见拉比——”

“他还会承认你——”

“可孩子呢，孩子怎么办？”

“什么孩子？”

赫比死了，希拉视同陌路；妻子说得对。

“孩子成年了，能够照顾自己，”戈尔蒂说，“她要愿意，可以来佛罗里达和我住。我正考虑搬去迈阿密海滩。”

“戈尔蒂！”

“别嚷，”希拉说着，露出一副一触即发的架势，“你会吵醒迈克尔的。”

戈尔蒂耐着性子，彬彬有礼地对女儿说：“迈克尔一清早就走了。他带琳达去海滨度星期天，去他们在贝尔马的别墅。”

“巴尼加特。”爱泼斯坦咕哝着，起身离开餐桌。

“你说什么？”希拉问。

“巴尼加特。”他决心不等再有人发问，就先离开这个家。

在街角的快餐馆，他买了份他爱读的报纸后独自坐下，边喝咖啡边望着窗外，街上行人正成群结队朝教堂走去。此时走来一位非犹太姑娘，手中拿着一顶白色的圆帽；她弯腰脱下一只鞋，摇着倒出掉入鞋中的砂砾。爱泼斯坦瞧着她弯着的身子出神，竟把咖啡洒在衬衣的前襟上。姑娘那紧身衣下面绷紧着的臀部，小小的，圆圆的，就像一只苹果。他瞧着，然后像作祈祷似的，连连拿拳头捶击自己的胸膛。

“我做了些什么呀！哦，上帝！”

喝完咖啡，他拿起报纸，走上大街。回家？什么家？在对街艾达·考夫曼家的后院里，他看见了她，她身穿短裤和三角背心，正往晾衣绳上挂她女儿的内衣。爱泼斯坦环视四周，只见街上都是上教堂的非犹太教信徒。艾达看到他，微微一笑。他顿觉火上心头，于是走下路边石，不顾一切地抬脚穿过马路。

中午，爱泼斯坦家的人听到街上有警报声。希拉正读着《邮报》，听到声响就抬头倾听起来；她看了下手表。“正午？我的表慢了十五分钟。这只糟糕的表，还是我爸送的礼物呢。”

戈尔蒂·爱泼斯坦正翻阅着《纽约时报》旅游专栏中刊登的广告，报纸是马文特地出去给她买的。她也看了下表。“我的表慢十四分钟。它也是，”她对女儿说，“也是他送的表……”

警报的尖啸声越来越大。“上帝，”希拉说，“这声音听上去多像世界末日的丧钟。”

正拿红手帕擦着吉他的马文，这时突然像黑人一样闭上眼睛，引吭高唱起一支有关世界末日的歌曲来。

“住口！”希拉说，她竖起双耳，“可今天是星期天，警报该在星期六才——”

戈尔蒂从睡椅上一下蹦了起来。“难道真是空袭警报？哦，那可真求之不得！”

“是警车，”希拉说，她双眼冒火，飞步直奔前门，对警察，她天生有一种政治性的反感，“它开到街上了——是一辆救护车！”

她抢步跨出前门，身后马文紧跟着，脖颈上还挂着他那把吉他。戈尔蒂脚穿拖鞋，趿拉着，尾随其后。走上街头，她猛地转身朝家里望了望，见大门已经锁上，不用担心白日大盗、飞虫和尘埃的侵扰，这才放下了心。她转过身来，跑了没多远，救护车已在对街考夫曼家的车道上停住了。

那儿挤着一群人，邻居们有的身穿浴袍，有的套着家常便服，有的手里还握着报纸的漫画专栏，连那些教堂常客，头戴白帽的非犹太姑娘们也挤在人群当中凑热闹。希拉和马文站在前排，可戈尔蒂无法挤到前面，但即便挤在人群后边，她仍能看到一位年轻医生跳下救护车，直奔门廊而去，他一步迈两级台阶，放在后裤袋内的听诊器跟着直摆动。

凯兹太太来了。这个腹部似乎延伸到双膝的红脸矮胖女人一把拽住戈尔蒂的手臂。“戈尔蒂，这儿又出了什么事情？”

“我不知道，珀尔。看这儿闹的……我还以为扔了原子弹呢。”

“要是真的扔原子弹，你准会知道，”珀尔·凯兹朝人群扫了一眼，目光最后落到这幢房子上，“可怜的女人。”她说着，记起才三个月前，一个刮着风的三月早晨，也是一辆救护车开到这儿，把考夫曼太太的丈夫送往医院，他一去就再也没有回来。

“真造孽，真造孽……”凯兹太太满怀同情，不住地摇头，“人人都有一本难念的经，我不瞎说。我敢断定她精神崩溃了。那可不是好对付的。不像胆结石，想取就能取出来的。那是精神崩溃，属于疑难杂症……你不认为可能是她女儿病了吗？”

“她女儿不在家，”戈尔蒂说，“她和我侄儿迈克尔一起去玩了。”

凯兹太太见还没有人出来，就迫不及待地向她打听。“他是谁，戈尔蒂？和路翻了脸的那个弟弟的儿子？那人就是他父亲？”

“是的，住底特律的索尔——”

可她突然顿住了，此时前门大开，尽管人还没见出来。忽听人群前排有人在发号施令。“让一让。对不起！让一让，见鬼！”是希拉的声音，“让一让！马文，帮我一把！”

“我没法放下我的吉他——我找不到地方——”

“叫他们朝后退！”希拉说。

“可我的吉他——”

医生和他的助手此时正斜抬着担架穿过前门。他们身后站着考夫曼太太，她上身套着一件男人的白衬衣，衬衣下摆塞进下身的短裤里。红肿的眼眶内，一双眼睛失神地凝视着；凯兹太太注意到她还没化妆。

“肯定是她女儿，”珀尔·凯兹踮起脚尖边瞧边说，“戈尔蒂，你看清了，是谁——是她女儿？”

“她女儿不在——”

“靠后点！”希拉命令着，“马文，帮忙喊得响点！”

年轻的医生和他的助手平稳地抬着担架，横着走下前台阶。

凯兹太太跳上跳下。“是谁？”

“看不见，”戈尔蒂说，“我看不——”她也踮起脚尖，脚滑出了拖鞋，“我——噢，上帝，我的上帝！”她不顾一切地朝前冲去，嘴里尖叫着，“路！路！”

“妈妈，别朝前。”希拉拼命挡住她母亲。这时，担架正慢慢地滑进救护车里。

“希拉，放开我，这是你父亲！”她的手指着救护车，车顶那盏红灯正慢慢转动起来。戈尔蒂回头朝台阶瞧了一眼。艾达·考夫曼还站在那儿，手指无意识地摆弄着衬衣纽扣。突然，戈尔蒂朝救护车冲去，女儿就站在她身旁，她用胳膊肘将女儿推开。

“你是谁？”医生说着，朝她们跨了一步，阻止她们向前，要不然，她俩准会一头撞进救护车里，扑倒在病人身上。

“妻子——”希拉嚷着回答。

医生手指门廊。“噢，那位夫人——”

“我是妻子，”戈尔蒂大声喊，“是我！”

医生看了看她。“上车吧。”

戈尔蒂喘着气，在希拉和医生的帮助下爬进了救护车。看见灰色毛毯下露出的那张苍白的脸，她长长地吐了口气；他双目紧闭，脸色比发色还要灰白。医生把希拉推到一旁，爬上车，救护车立即开动，尖锐的警报声顿时响成一片。希拉追了救护车一阵，一边追一边用拳头捶敲车门。忽然，她止住脚步，调转身，穿过人群，登上台阶，直奔艾达·考夫曼家。

戈尔蒂转过脸问医生：“他死了？”

“不，他是心脏病发作。”

她掴了自己一巴掌。

“他会好的。”医生说。

“可这心脏病，他从没犯过心脏病。”

“人上六十、六十五，就容易犯心脏病。”医生一边搭脉一边回答。

“他才五十九呀。”

“有些人也可能早犯。”医生说。

救护车呼啸着急驰过红灯，接着向右急转弯，把戈尔蒂摔倒。她坐起身说：“可健康的人怎么会——”

“夫人，别问了。成年人可不能像小孩一样折腾。”

她用手捂住眼睛，这时爱泼斯坦却睁开了眼。

“他醒了，”医生说，“或许他想要握住你的手。”

戈尔蒂慢慢地爬到他跟前，看着他。“路，你好些了吗？伤着哪儿了？”

他缄口不答。

“他认得出我吗？”

医生耸耸肩膀。“问问他。”

“是我，路。”

“是你妻子，路。”医生说，爱泼斯坦眨眨眼睛，“他明白过来了，”医生说，“他会好的。他需要的是过正常生活，过六十岁人的正常生活。”

“你听医生说了，路，你需要的是过正常生活。”

爱泼斯坦张开嘴，他的舌头像死蛇一般伸在牙齿的外面。

“你别讲话，”他妻子说，“也别操心。连公司也别操心。一切都会好的。我们的希拉会嫁给马文，已经定了。你不必卖掉公司，路，它不会落入他人之手。你可以退休，好好休养，马文可以接替你。他是个聪明的孩子，马文，是个男子汉。”

路翻了翻白眼。

“别说话。有我你就放心吧。你会很快好起来的，到时候我们可以去旅游。我们可以去萨拉托加，去矿泉浴场，只要你想去，我们就去。就我们两个，你和我——”她突然紧抓住丈夫的手，“路，你会恢复正常，对吗，对吗？”她哭了起来，“因为我怕，路，怕你会毁了自己。这样下去，你会毁掉自己的——”

“行了，”年轻医生说，“你别太着急。我们可不想同时摊上两个病人。”

救护车减了速，拐进医院的边门，这时医生用膝盖顶住车的后门，准备开门下车。

“我不知道自己为什么哭。”戈尔蒂擦了擦眼睛，“他会没事的？你说会的，我相信你，你是医生呀。”当年轻人推开背面漆着大红十字的车门时，她低声问，“医生，你还能治别的病吗——这种红疹？”她用手指着。

“医生，这病难治吗？”

戈尔蒂的眼睛和鼻子全在颤动。

“是发炎。”医生说。

她一把抓住医生的手腕。“你能清除它？”

“那样它才再也不会长出来。”医生说着，一下子跳出了救护车。

* * *

(1)Louisa May Alcott（1832—1888），十九世纪美国小说家，代表作《小妇人》（Little Women）。

(2)Howard Fast（1914—2003），美国小说家，出身于犹太家庭，代表作《斯巴达克斯》（Spartacus）。

(3)一种除污剂。