“我说起某件事的时候，我看到的是甲，你看到的则是乙；可是，到了晚上，同一轮明月照耀着我们，到了早上，太阳，同一个太阳将我们唤醒。”埃德·加诺威站在荣格尔斯神父旁，冷静地说着话，因为他觉得自己很冷静。“你觉得冬天很冷，到了春天，我知道，你像我一样，也能听见斑鸠、草地鹨的叫声。你也能在野生姜、鼠尾草以及槐蓝开花的时候闻到它们的味道。”他摘下帽子挥舞起来，将周围整个世界都包含了进去，“虽然我们生活在同一个世界里，可我很谨慎，不觉得某些强大的未知力量造就了各式各样的自然规律。在我看来，这世上只存在必然性；没有人能指挥他人，也没有人需要服从他人，更没有人能够侵犯他人。上帝这种……虚幻的存在并不是生命存在的必要条件。”他将重心从一只脚换到另一只脚上，然后伸出一只手，仿佛要送荣格尔斯一件礼物，“就像我特别喜欢的一位哲学家说的那样，科学源于诗歌[1]，我认为宗教也是一样。时代在变，神父，总有一天，科学、诗歌、宗教会以朋友的身份，在更高的层次上再度相逢。从个人层面上来说，也许你和我永远不会成为朋友，但我们可以和睦相处。”

荣格尔斯神父没有理会加诺威最后那句话。“宗教——不是——诗歌。在我眼里，上帝的荣光照耀着万事万物。发光的不只有月亮和太阳。”每一句话，说到“我”字的时候，他都会加重语气。“每当我醒来听到鸟鸣，我知道，鸟儿们正同我一道，敬拜上帝所创造的一切——那些在春天盛放的花儿也以自己的方式敬拜上帝。”荣格尔斯并不冷静，这番话也不是以冷静的语气说出口的，“只有你，加诺威医生，似乎只有你认识不到，世界就是上帝大爱的体现，这一点对我，对所有的信徒来说，都再清楚不过。世界因上帝而存在，不因其他原因，也不以其他方式而存在。”

十五分钟前弥撒便已结束，可这两个男人还在讲个不停，一点也没留意时间，甚至也没留意时不时吹起街上的沙粒与积雪的阵阵寒风。米兰达陪着她的朋友玛丽·贝克尔和她丈夫走到了他们的汽车前，又谢绝了他们“顺便载她”回家的好意，她宁愿装出一副汽车动起来很奇怪、会让她感到恶心的样子，也不愿冒险让自己表现得很嫉妒这辆光彩熠熠的机器（她确实心怀嫉妒，可这是她自己的事，与别人无关）。她停下脚步，和约翰尼·考普聊了聊他为童子军组织的红十字会应急救援演练活动。约翰尼相当讨人喜欢，又对她百般讨好，不一会儿，她便对他说完了能说的话，这样一来，他也没办法在她丈夫和神父进行“每周例行的神学讨论”——这可是埃德本人的说法——的时候帮她打发时间了。

这一天，等到她走下教堂宽阔的台阶时，两人还在激烈地说个不停。她站在底层的楼梯口等了一会儿，无所事事地四处看着。街对面，有人无意间撒落了一些东西，看起来像是玉米粉，又或许是小米，只见白色的雪地中一片金黄；一群大小不一、颜色各异的鸟儿正在争相啄食。

她一直有意对鸟类做专门的研究，例如，研究哪些鸟类会迁徙，哪些鸟类一年四季都待在这里，如此一来，她便可以一眼认出早春的模样，可她却一直没空做些像样的研究。鸟类虽然很美，也宜于观赏，但只是长着翅膀的活物，只是户外大千世界中的一部分，有没有它们她都无所谓。如果非要逼她说一说，她可能会不得不承认，她对研究鸟类只有三分钟热度，仅限于某一次她跟丈夫的谈话时，谈到了也许自己可以去研究研究鸟类。埃德学起东西来可谓如饥似渴，他对知识是如此渴望，哪怕让他一心一意学一辈子，他肯定还会觉得不够。他似乎总在逼迫她学一些新东西，仿佛她的脑子可以储存他自己没空学或没空记住的知识点。每当她谈起自己对某个科目感兴趣——不论她感兴趣的是鸟类、制造业，还是风向，他都会面露喜色，问她一大堆问题，给她提许许多多建议。一开始，他的这种做法的确让人感到兴奋，可是，随着时间的推移，这种做法越发令人生厌，大多数时候都会如此。他就不能轻轻松松、开开心心地跟她说说话吗？

她抬头看向了站在台阶上的他和神父，看见了让人警觉的迹象：他围着蓝色羊毛围巾的脖子慢慢涨红了，脸上还露出了被惹恼时才会有的虚假生硬的微笑。有时，她觉得她比他自己还要了解他，但有时又觉得她对他一无所知。跟以往讨论的情形一样，神父的脸自埃德走近他的那一刻起就已经红了。是时候结束这场讨论了，她有意地慢慢朝他们走去。埃德虽然绝顶聪明，可似乎不知道在社交场合怎样表现才算得体，这一点还真是让人伤脑筋。

加诺威正说着：“你照管那些由你来照顾的人——”

“照管我的信众。”荣格尔斯打断了他。

“对，你的信众，”他不情愿地承认道，“你关心他们的方式是祷告，以及引导他们做祷告——”

“我为他们指路。”

加诺威跳过了神父说的那个词：“我也关心这些人，他们是我的病人，也是你的信众。我关心他们，并且尽全力照顾他们，神父。我也相信，无论对今生还是来世，这么做就够了。”

“不！不！不！”荣格尔斯并没有吼出来，但声音很响亮，“你这个说法不对。”米兰达扯了扯埃德的胳膊。她四处张望着，想看看周围是否还有别人能听见他们的对话。

“你这么做，是在给你，还有你的病人帮倒忙，这太可悲了。他们指望你这个人，是希望你能照料他们的身体，这倒不假，可他们也很尊敬你。你不仅是名医生，你还应该是为人处世的楷模。你拒绝接受真理，这会让你的病人，还有我的信众陷入险境。我必须要求你停止散布谎言，亵渎神明！”

“散布谎言，亵渎神明？”突然间，这场对话变得“有趣”起来，如同下象棋时碰到了一个水平一般的对手，对话的基调则变得既阴暗又邪恶。加诺威轻而易举便失去了冷静，就像一个人在面对邪恶的流言蜚语时轻而易举地名誉扫地那样。

荣格尔斯神父依然红着脸，却放低了嗓门儿：“我说话太直了，实在不好意思，加诺威医生，但是，恐怕我必须，必须尽我所能去拯救我亲爱的、脆弱的信众。”

“老兄啊，”加诺威开口了，“你必须了解这个社区，弄清楚你在其中的位置。我在这里开诊所治病救人，已经干了快二十年。而你呢……你才来不久。甚至可以说，教区百分之七十五的教民，你都叫不上名字。”

“我知道他们的灵魂是什么样的，这才是最重要的。”

“我知道他们叫什么，我也会照顾他们的身体。我是真的关心他们。你只关心他们所谓的灵魂。”加诺威的关注范畴已经超越了社会政治层面。他不知道自己为什么像着了魔一样，居然想和这个……这个白痴扯上关系。

“所谓的灵魂？！”荣格尔斯大吼道，“所谓的灵魂？！难道你还没有意识到你的态度不对吗？难道你还没明白地狱之门就是被像你这样的人打开的吗？加诺威医生，你就是一个……异教徒。”

米兰达拽了拽丈夫的胳膊，但她使的力道轻得仿佛只是一只飞虫落到了他的外套上。他努力了二十年，终于在这个社区中有了一席之地，受众人尊敬。他们头顶上的这座钟楼，主要也是由他出资修建的。可他也不是傻子，他知道人心都是会变的。难道他没有注意到周围的变化吗？战事正酣，德国人，甚至是在这个社区里，影响力也在越变越小，离镇子也越来越远。他知道脚下的这片土地有多不牢固，多么危险。“神父，请听我说，我想让你知道，我……”

一对年轻夫妇走了过来，加诺威因此没再继续说下去。米兰达趁机一把将他拉走，以免他说出什么更伤人的话来。

年轻时，加诺威和弟弟拉克花过很长时间讨论医学的本质、科学训练的重要性，以及社区的必要性，还正经讨论过生命的意义等话题。他真的很想念这样的对话。

和米兰达步行回家途中，他故意喘着气，好让自己平静下来，他在想，他和拉克到底有多久没聊天了。斯图尔特刚刚通上电话，他们就在圣诞节时打了好几个电话，可是，两人都觉得对方的声音听起来特别小，也特别遥远，于是，他们只是朝话筒大声寒暄几句，并没有更深入的交流。也许他已经没办法和别人进行有意义的谈话了，也没办法与别人就某个话题心平气和地展开辩论。（情绪化！我可不是个情绪化的人！）他并没有练习过相关的技巧。

加诺威夫妇在第四街转向帕内尔街的拐角处停下脚步，让贝克尔夫妇开车经过。玛丽·贝克尔笨拙地摇下了车窗，和着汽车引擎的轰鸣声，大声说道：“幸好你没答应搭我们的车，米兰达。要不然到第五街后，你就得帮我们把车从雪堆里推出来了。”

米兰达走近汽车，又不自觉地将衣领拉近耳朵。“天哪！你们没事吧？”

玛丽大笑起来，米兰达没能听清楚玛丽到底对她说了些什么。因为约翰·贝克尔开着车继续沿着街道前行，东摇西晃地驶过马车和雪橇留下的车辙。

埃德挽住妻子的手，两人继续朝家里走。

“我真不明白，为什么会有人需要这种奇怪的装置。”米兰达继续发表着自己的意见，“对像你这样行医的人来说，这种玩意儿绝对不靠谱。我是说，任何出行看需要，而非只是看天气的人。”

埃德瞥向街道，看到远处的贝克尔夫妇正在倒车，并再次尝试越过他们家车道尽头的小雪堆。米兰达很会以出人意料的方式表扬别人，每次都能让他那紧绷的脖子放松下来。他稍稍扭了扭头，将脖子伸出衣领，想看一看脖子是不是真的放松下来了。

“这种装置将来会改变世界的，”他说，“想一想吧，到时候这些路都得大变样。到了冬天，得有扫雪的机器出动，在暴风雪过后开路。这倒是让我想起来上个礼拜刚读过的一篇文章……”他越扯越远。原本，他很生荣格尔斯的气，还因两人的谈话内容而感到害怕和不适；此时，他已经将这些全都抛到脑后了。谈到道路，这个话题也许会让他感兴趣很多年，也许不会。可这并不重要——重要的是，眼下它引起了他的注意。

米兰达将厨子给他们留下做午饭的冷盘和土豆都拿了出来，与此同时，埃德打开了内布拉斯加州的地图，告诉她那些镇子都在哪里，镇子与镇子之间现存的道路，并且向她解释，随着时间的推移，这些道路将会经历怎样的变化。她很努力，真的很努力地对此表现得很感兴趣。

礼拜日的时候，家中只有他俩，于是他俩就在厨房里用餐。这些天来，没有必要给餐厅供暖。他们会在礼拜日晚上组织惠斯特[2]的牌局，每月组织一次。每到夏天，公园里的贝壳形露天舞台上就会举办音乐会；每至深冬，人们便成群结队地聚在河面上滑冰；而在这之间的二月份，正值仲冬时分，冰雪开始消融，河面已不再适合滑冰，不过这一情形不会持续太久。白天过得很是无趣，两人也制订不出一致的消遣计划来。

“在厨房里吃午饭会暖和些。”米兰达说，“不过，要是你愿意先把这些地图放在一边，那我想咱们可以端着盘子去餐厅。”

埃德抬起头，发现她站在那儿，一手端着一个盘子，他很惊讶居然已经到饭点了。

“哦。”他来回看着地图和餐盘，说道，“我想我可以暂时把地图放到一旁吧。要不我把它们带去餐厅？”她手拿餐盘站在原地，歪着头，没说行，也没说不行。

那时刚好刮来一阵风，风将少许雪花刮到了窗玻璃上，吹进了烟囱，厨房炉子里的火突然熊熊燃烧起来，噼啪作响，屋子也在颤抖，甚至连四周的墙壁都离他们更近了一些；也许是这阵风，也许是其他什么东西，让这一天他们的孤独变得那么深刻、显著；埃德从地图上蛛网般的线条上移开视线，抬头看见米兰达渐渐张开的双唇，此时的他只想碰碰她。哪怕过了这么多年，在两人经历了共同的、各自的种种痛苦之后，她还是一如既往地让他心动。

他伸出双手，从她手中接过了盘子：“我真觉得，在我们今早去做弥撒之前，有件事我忘了跟你说。”

她知道他准备说什么，她也能感觉到，自己的双颊微微泛起了红晕。这个男人偶尔会让她觉得自己像个女学生。

“加诺威医生，你真的忘记了什么吗？这还真叫我惊讶，毕竟，据我的观察，你很少会忘记什么呢。”两人之间很喜欢开这个玩笑——在面对生活中的一些实际问题时，专注思考的他经常会不知所措。她曾不止一次跟他打趣道，除非他们能发明出一辆在他陷入白日梦时依然记得回家的路的汽车，不然的话，他才不会去弄一辆来呢。

“跟我来。”他拿着盘子，走上楼梯，去往他们的房间，“待会儿我再告诉你，今天早上你刚睁开眼睛的时候，我本来打算跟你说的话。”

她笑了起来，一手轻抚着栏杆，慢慢地跟着他上楼。他呢，则侧着身子，好让她一直停留在他的视线之内，与此同时，他拿着盘子，仿佛在引诱她。不过，等不到他们下口，盘内的食物就冷掉了。

关上门以后，米兰达可不像那些对自己的身体感到害羞的女子。她一动不动地站在房间中央，埃德则一颗一颗地解开她下巴到腰间的扣子。她摘掉发卡，摇了摇脑袋，让头发松垂下来，挠得他的手直痒痒。她利落地耸了耸肩，裙子便从肩上滑落到地板上，然后她从裙子中探出脚，走向他，仿佛她天生就会做这件事。她用手捧起他的手背，引导他找到每一条缎带、每一根需要解开的系带；等到她身上不着一物时，她满怀信心、非常顺利地伸手摸向了他的衣服。冷冷的光线透过精致的窗户射进了房间里，她的皮肤有些发麻，变成了粉红色，可是，也用不着着急。每一个动作都是一种仪式，她并不急于做任何动作。

只有在事后，等到埃德将自己的脸埋到她浓密的头发里，两人的身体与呼吸也恢复正常的时候，她才会无法自抑地陷入不可避免的悲伤情绪之中。她的眼睛火辣辣的，翻身背对丈夫，试图隐瞒一些他无法隐瞒的事。这一举动与我们作为人类的最终命运有着非常密切的联系。我们都只是凡人，且脆弱不堪。回忆如同幽灵般在房间内活跃起来。本是自己造就的东西，也会轻而易举地被他人夺去。

[1]此说出自德国文豪歌德之口。

[2]一种类似桥牌的纸牌游戏。