“你说什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“约翰·韦恩。”

“你叫约翰·韦恩？”

“是的，先生。”他一边说着，一边摸了摸帽子沿，“是用我祖父的名字。”

直到第二天早晨，我仍然昏昏沉沉，我甚至怀疑自己昨天晚上是不是在做梦。我真的脱光衣服，光着屁股在这座南方小镇和钢铁侠一起裸奔了吗？

丹尼尔叫醒我，给我端来咖啡和麦片，我准备好行囊。没用几个小时，我就成了他们当中的一员，昨天晚上的经历将会成为我生命中最重要的事件之一。我跟大家告别，然后前往火车站。下一站是查尔斯顿。

在等车的时候，我遇到了一个马车夫打扮的人。

“天气真不错啊！”我说道。

“没错，”他一边回答，一边放下手中的报纸。“你听起来不像本地人啊。”

“是的，我来自英格兰。”

“哇哦，你在夏洛特斯维尔过得怎样？”

“无可挑剔！”我回答道，“我叫莱奥。”

“约翰·韦恩。”他一边说着，一边伸出满是皱纹的手，“很高兴认识你。”

“你说什么？”

“约翰·韦恩。”

“你叫约翰·韦恩？”

“是的，先生。”他一边说着，一边摸了摸帽子沿，“是用我祖父的名字。”

“他是……”

“鼎鼎大名的约翰·韦恩？不。不过我以前经常假装他就是那个韦恩。在大学时，这样做能吸引很多女孩子的关注。”

“确实如此。你怎么会有这么个有趣的名字？一定有什么神奇的故事吧。”

“没有，没什么神奇的。我的生活并没有太多神奇之处，你明白我意思吧？”

我点了点头。对此我深有体会。

“最值得一提的，恐怕就是我儿子在网上认识了一名瑞典女孩了。”

“这事在夏洛特斯维尔肯定不常见。”

“这儿从来没发生过这样的事。他是在聊天室里认识这位女孩的——你知道聊天室吧？”

“听说过。”

“嗯，他们相爱了，所以他去了瑞典。结果一看，那女孩根本不是瑞典人。她来自纽约。当然，我儿子也不是瑞典人。但由于语言的关系，他们都以为对方是瑞典人……”

“他们在聊天室里都说瑞典语吗？”

“是的，没错。他们都以为自己遇到了外国人，结果……”

“后来呢？”

“哦，他没过多久就回来了。娶了一个里奇蒙德的女孩子。这让我感觉很不错。里奇蒙德要比斯德哥尔摩靠谱多了。”

“皆大欢喜！”

“我想是的。这是我小孙子的照片。”

广播传来，我的那趟火车到了，我跟约翰·韦恩先生道声再见，然后转身走向站台。

生活真的很奇怪，有时它明明把我们带向一个方向，却会在路上给你来个急转弯。我现在开始学会慢慢调整自己每天的期待了，生活本身就是不可期待的，与其为此而纠结，还不如学会把握每一天，让每天都过得开心快乐。谁知道接下来会发生什么呢？谁又想知道接下来会发生什么呢？

我跳上开往西弗吉尼亚州查尔斯顿（Charleston）的火车，开始回忆我这几天遇到的这些人物。之所以称他们是人物，是因为我觉得他们就是我人生故事中的角色。从我的角度来看，我就是这段经历的主角，他们都是配角，来来去去，在我的生命中留下或深或浅的痕迹。但我发现了一个更深刻的道理：他们不只是我生命故事中的一个小角色，他们本身就是我的经历。如果没有他们，我就没有人生。我沿途遇到的每一个人都是我这次旅行的组成部分。他们组成了我的这段人生。

反过来也是一样。我也是他们人生故事中的人物。如果没有我，他们的人生也会不同。昨天晚上的那些大学生就是很好的例子。没有他们，我就不会有昨晚的经历，我会给他们的人生留下难忘的一笔，同样，他们也会对我的人生产生影响。每个人都在影响自己身边的人，也都会被身边的人影响。

在前往查尔斯顿的火车上，我再次体会到了这一点。

吉恩·亚当斯是一个满脸皱纹的老人。他的声音低沉，但眼睛里却流露出兴奋的光芒，让人感觉这个老迈的躯体里住着一颗充满活力的灵魂。

“我喜欢坐火车旅行。”他自豪地说，“这是我最喜欢的旅行方式。”

他说，坐火车能让你跟身边的人有更多交流，这是坐飞机做不到的。

“为什么呢？”

“因为飞机太快了！”

吉恩的看法是：旅行的速度跟你结交新朋友的可能性成反比。这就是他所谓的“旅行函数”。

“我们以前都是走路，当然，你可能没赶上那个时代！但我们赶上了。我们走着去上学，走着去工作，走着去教堂，走着去探望朋友和家人。在路上干什么呢？我们聊天。大家开开玩笑，开怀大笑，一天就这样开开心心地过去了。

我们那时还坐马车呢，我是说真的，我年轻时就是这样！路上干什么呢？还是聊天，有时还会玩游戏。当然，坐马车要比走路快很多，所以我们聊天的时间也少了很多。然后是火车，速度更快了。然后是汽车，速度又快一些。现在是飞机，比之前所有交通工具都要快，我相信以后还会有更快的东西。

在这个过程中，人与人之间的联系越来越少，交流也越来越少。现在我们根本不交流。我们错过了最根本的东西。

如今人们旅行时最关心的就是速度——在最短的时间里从一个地点到另一个地点。殊不知，速度是交流的大敌。”

吉恩的声音仿佛有种魔力，能让你听上一天都不腻。

“所以，”我问，“你才坐火车……”

“我坐火车是为了降低速度，”他微笑着说道，“当然，如今也不可能靠双腿走遍四方了，我还没那么叛逆，而且这双老腿也不中用了。但我还可以坐火车，我可以跟这个世界交流，我选择速度较慢的工具，这样可以多一些时间在路上，而且我还不会去选择最短的路径，我喜欢见一些愿意花时间在路上的人。”

我陷入沉默，心里想着之前我乘飞机时几乎从来不跟人交流。每次有人想要跟我聊上几句时，我都会假装在看书或看报纸。虽然同行的乘客很多，但我却从来没交过一个朋友。

是的，吉恩说的没错。他本人就是一个很好的例子。我突然发现，坐在自己身边的，是一位充满智慧的老人，他在跟我讲述我之前一直在错过的人生哲理。

“你必须问问自己，”他一边说着，一边望向窗外，“如果连旅程本身都是一种负担，为什么还要花那么多时间前往目的地？”

我笑了。他说的对。

“举个例子，我从来没问过你要去哪儿，对吧？”

“哦，我要去……”

“哦，不，别告诉我！”他笑着说道，“这样会带来麻烦。我们总是在说自己要去哪儿，到那儿之后要干什么。从这里到目的地之间所有的时间、空间和行程仿佛都成了障碍。可在我看来，目的地本身才是真正的障碍，它占据了我们全部的注意力，让我们根本没时间去享受旅程。”

“烦死人了，是吧？”吉恩旁边的一位老太太插嘴道，她的裤子熨得很平整，脖子上的珍珠项链在闪闪发光。“我叫露西，是他老伴儿。他这套理论我听得耳朵都快起茧子了。”

“您丈夫是一个很有智慧的人。”我发自内心地说道。

“哦，我的智慧都是从她那儿偷来的。”他一边说着，一边亲了妻子一口。

“你们结婚多久了？”我问道，这对夫妻看起来很老套，但却很温馨。

“到明年4月就52年了。”吉恩说道。

“恭喜！这可真是个了不起的成就。”

“是的，吉恩可不这么认为。他总是说这么评价这件事会显得……”

“显得好像一切都结束了！好像我们已经完成任务，一切都要结束了一样。可事实并非如此，”他一边说着，一边用一根手指在空中一晃，“一切还都在继续！”

后来我了解到，吉恩和露西是在去印第安纳波利斯（Indianapolis）的路上。我们聊得越多，我越感觉这是一对看似简单，但却很有智慧的夫妻。他们令人愉快，很有思想，很迷人。他们也感觉我是个值得信任的人。聊了几句之后，吉恩主动提出要给他在查尔斯顿的朋友打个电话，让他收留我一晚——我甚至还没开始求助，一个大问题就已经解决了。

当我们接近阿巴拉契亚山脉（Appalachians），开始在群山峡谷之间婉转前行时，吉恩已经成了我的偶像。这家伙不仅很聪明，而且还是一部活生生的历史书。他本人亲自参加过20世纪最重要的两件大事：一件是1962年参与了对古巴的海上封锁，亲自站到了冷战的第一线；另一件是，作为NASA（美国国家航空航天局）的工程师，他曾亲自参加了将尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）等人送上月球的阿波罗项目。我相信，我在听这些故事时，跟一位小孙子在听老爷爷讲述故事时的表情别无二致。

“你小时候也想过要当宇航员吧？”

我摇了摇脑袋。“当时我就知道这不太可能了。我只是想看看他们——直到今天依然如此。每次遇到挫折时，我都会想到尼尔·阿姆斯特朗登月时的情境！人类登上了月球表面！这太不可思议了。当时距离人类发明飞机也不过几十年的光景。我总是告诉自己，既然阿姆斯特朗都能登上月球，那就一切皆有可能！”

“莱奥，我的朋友，你说的对极了。这就是人类登月的意义。一切皆有可能！”

我笑了。吉恩只是我在火车上偶然遇到的一位老人。但当他开口跟我交流时，却在我面前打开了整个世界。

西弗吉尼亚州群山绵绵，手机信号不太好，所以我们无法联系吉恩和露西的朋友。“为什么不跟我们一起去印第安纳波利斯呢？你可以住我们儿子以前的房间。”火车进入查尔斯顿时，露西说道。

我苦笑了一下：“我也想去，可我不能，我的车票只到查尔斯顿。”

“哦，没关系，要是你哪天到了印第安纳波利斯……”吉恩一边说，一边递给我他的名片。我充满感激地接过名片，对他们说了声再见，一头扎进西弗吉尼亚的茫茫黑夜。

晚上10点到达查尔斯顿时，我再次遇到了熟悉的一幕：空无一人的街道。酒店的灯都关了，前台也没人。街灯闪啊闪，好像随时都会熄灭，我会陷入彻底的黑暗。我先后走进了三家酒店，没有一家愿意收留我，直到我遇到了好心的萨曼瑞塔（Samaritan）——她是一家酒店的夜班经理，她告诉我，只要我能第二天一大早离开，她就可以免费提供给我一个房间。

“这有些违反我们的规定，”她小声告诉我，“但你看起来真的太累了，而且外面黑得像地狱……”

她说的没错，外面黑得像地狱，但她给我的房间却是天堂。这是我第一次住四星级酒店，我兴奋得甚至都不想入睡：我想在床上蹦啊蹦，看电视，看看窗外的河逶迤穿过查尔斯顿。

但我还是睡了几个小时，第二天一大早起床，悄悄地把钥匙留在酒店前台，没让人看见——我可不想让好心的萨曼瑞塔失去工作。我走进了酒店的餐厅，想要跟平时一样大吃一顿。正在我狂饮橙汁时，突然旁边传来了一个声音。

“哇哦！”

我立刻放下橙汁，擦了擦嘴巴。一位个子不高，深色皮肤，看起来不到18岁的姑娘笑着走了上来。“怎么了？”

“我从来没见过有人喝得那么快——而且还喝那么多！”

“哦，你知道，我需要补充维C，对骨头有好处！”

“那再来5个多纳圈吧，多纳圈里也有维C！”她笑着说。

“当然！我还在长身体，需要多一些碳水化合物！”

我们一起笑了起来。为了避免她问我住哪个房间，我在最短的时间里吃完了早餐，背上背包，转身走进了美丽的山城——查尔斯顿。

昨天晚上看到的那条河把这座城市分成两半，我首先赶往附近的一座大桥。查尔斯顿是一座位于山谷中间的城市，如果不是听到当地居民在说英语，你会感觉这像是瑞士的村庄。这里的居民有一种很友好的南方口音，听他们讲话很舒服，舒服得会让你直想坐下来跟他们杀一盘。

我的直觉没错，走到查尔斯顿市中心时，我发现这里几乎每家商店都出售象棋，到处可见老人们坐在商店门口，在聚精会神地相互厮杀。我在一些商店的橱窗里过了把眼瘾，里面有各种各样的工艺品，都是我买不起的东西。午饭时间，我走进了一家典型的美国餐厅，里面几位服务员在招呼客人。

“几位？”一位服务员走上前来，手里拿着菜单。

“几位什么？”

“几位客人，我是说您还有其他朋友吗？”

“没有。”

她神情滑稽地笑了一下，我跟着她走到了一张桌子前。

“抱歉，”我说道，“可我没有现金。我能帮你们洗盘子来换顿午餐吗？”

这女孩头发又黑又长，扎成了马尾辫，浑身洋溢着南部风情。

“我可没权力雇用你，但你可以跟我们经理谈谈。”

根据我的经验，跟经理谈一般没戏，但我还没来得及拒绝，她已经动身了。

“你从哪儿来？”她一边去厨房找经理，一边问我。

“大西洋另一边。”我回答道。

几分钟过后，她回来了。“十分抱歉，没有手续，我们不能请你在这儿工作。”

“什么手续？”我问道。

“正常的手续！”她好像奇怪竟然有人会问这个问题。我向她表示感谢，从收银台旁拿了几块口香糖，然后赶往汽车站。这是漫长的一天，我一直在问自己接下来该怎么办，我的脑袋开始发热，南部的阳光炙烤着我的英伦光头。路过一家服装店时，我用橱窗里的镜子照了照自己。我的脑袋看起来就像是一颗硕大的红芒果。我需要东西挡下阳光，最好能来顶帽子。

我路过昨晚入住的酒店，看到了早晨喝橙汁时碰到的那个女孩，她也看到我了。我从外面向她挥了挥手。看到她也向我挥手示意时，我决定抓住机会。

一走进酒店大堂，我感觉凉爽的空气扑面而来。

“你好，”她微笑着问候道，“你的日光浴很棒啊！”

“是的，多谢关心。你们这儿有卖防晒霜的吗？”

“当然有，在你左边的礼品店里。”

“哦，多谢，可有个小问题……你知道，我……没钱。不是开玩笑，我真的没钱；事实上，我身上只有5美元。今天只有这么多。”

“哇哦，看来你父母还在管着你的零花钱啊！”

“哦……可以这么说吧。实际上是我的制片人在管着。你看……”我停顿了一下，心里在盘算着是否要开口求助，过了一会儿，我说道，“想听故事吗？”

她表示同意。

耐心地听完我的故事之后，她点头说：“你真是个勇敢的家伙。我想帮你，你接下来要去哪儿？”

“哦，往西走。你觉得应该去哪儿？”

“来克星敦怎么样？”然后她又说，“那儿有很多很棒的马，你会骑马吗？”

“很多年没骑过了。”我说道，“不过要是无法搭车去好莱坞的话，我想我只能骑马了。”

她大笑起来。“我3点下班。你去大堂坐会儿吧，我下班后跟你一起想。”

“好极了！”

“柜台后面的冰箱里有橙汁，你可以好好补充一下维C。”

3点一到，我们一起离开了酒店。

“去哪儿？”我问道。

“哦，先去见见我妈。”

“哦，是不是太快了……”

“哈！是啊，我想让她见见你，这样她就放心了。要是想去来克星敦，我就得先见她。”

我大吃一惊：“什么？你要开车送我去来克星敦？”

“为什么不呢？”

“太棒了！走，咱们赶紧去见你妈！还有你爸！”

阿什丽（Ashley）的母亲四十多岁，长得跟阿什丽像是一个模子里刻出来的，而且她也跟阿什丽一样好客，不知道为什么，她一眼就觉得我是个值得信赖的人。阿什丽开上车子，先带我去市政厅转了一圈，请我大吃一顿铁板烤肉。几分钟后，我们一起沿着高速公路出发了。后来我才知道，阿什丽是位虔诚的基督徒——我们刚一上路她就告诉我了，而我是一名坚定的无神论者，从来不相信这世界是由坐在云端的某个家伙在操纵的，我也不相信这世界上有所谓的缘分或能量之类的东西。但无论如何，我们的谈话还是进行得很愉快，我很高兴能得到她的帮助，但同时也有些暗自担心她是否会劝我信教。

我不讨厌上帝这种说法，也不讨厌那些总是在谈论上帝的人，我只是自己从来不信。但我的这些看法最近也在改变，所以当阿什丽开始谈论这件事时，我觉得听听也没什么害处。

“上帝是真实的，他无所不能。我不能触摸他，不能拥抱他，但他确实就在那里。”她开始说道，“当然，你看不到上帝，我也从来没看到过。”

“你只是假装他存在吗？”

“不，他确实存在。你看见过风吗？”

“没有。”

“你能看到风的影响吗？”

“是的。”

我慢慢开始感觉她说的有道理了。

“但我亲眼看到他改变了我母亲的生活……”说到这里，她停顿了一下，声音开始有些打颤。“不好意思！”她笑了笑，让自己冷静下来。“我看到他改变了我妹妹的生活，改变了我周围人的生活。这些都是实际发生的。”

“比如说？”

“比如说我妈妈一直都在生病，情况很糟糕，有段时间甚至很危险，而且我妹妹情况也不好。她总是跟一些不好的人混在一起，沾染了很多坏习气。你知道，这种事情在我们这种小城市经常发生。有一段时间，我甚至觉得这个家真的要完蛋了。我妈妈和妹妹都要完蛋了。我唯一能做的事情就是祈祷。每天为她们祈祷。”

“结果呢？”

“一切都变了。当然，不是立刻改变，但我妈妈的病开始一天天好转了。虽然不是一夜之间奇迹般地好转，但我相信上帝一定在帮忙。妈妈出院回家了，妹妹也回来了。很久以来，我们一家人又第一次开始在一起了。我们一起吃饭，一起看电视，一起聊天。我可以清楚地看到妹妹发生了变化，她开始喜欢这种生活了，跟家人在一起，很安全。这一切有时真是令人难以置信！”

相信大家都遇到过那些狂热的宗教人士。我在电视上和生活中见到过很多，但阿什丽不同。她给人的感觉很奇妙。这个年轻人因为相信那种超越生命的力量而获得了巨大的能量，她对这种力量的理解深深打动了我。

“为什么，”我问，“当我看新闻，或者看宗教频道时，那些人不会像你这样解释上帝呢？你刚才的说法很吸引人，可电视上的那些传教士却总在吓唬人，总是尖叫着说魔鬼要来抓你了，要吃了你，要……”

“是这样。有些人相信这个，但我们不信。这个太吓人了。我们不希望生活在恐惧之中，我们希望自己的生活能够更富足、更快乐、更幸福。不管你信不信，我很少跟人谈这些，可能只有跟陌生人我才能放得开吧。”

“我明白，”我告诉她，“相信我，我也有自己的信仰。没错，我确实不信任何宗教，但之前从来没人跟我这么解释过上帝……”

“所以我才相信上帝，你知道，当我听说你的旅行时，我刚开始会怀疑你为什么要这么做。独自旅行听起来很酷，我也想成为其中一份子。于是我开始祈祷，给我妈打电话。我想帮忙，这对我并不容易。但我觉得需要跟你聊聊，我觉得这就是上帝的安排。”

我望向窗外，微风吹过麦田，掀起一波又一波麦浪。“我很清楚你的意思。”

这一刻深深打动了我。此刻我在跟一个完全的陌生人谈论复杂的宗教问题。她触动了我的神经，我们之间已经建立了深深的联系。两个陌生人沿着高速公路驱车赶往一座陌生的城市，这幅场景本身就足以打动人了。她开始流下眼泪，我的眼眶也湿润了。她坚信是自己的祈祷改变了家人的命运，这点让我永远无法忘记。

过了一会儿，我们来到休息区，并换了座位。手握方向盘是一件很棒的事情。当阿什丽让我来开车时，我感觉大吃一惊——没想到她这么快就会如此彻底地相信我。为什么？是因为她总是容易相信人，对上帝的信仰，还是因为我看起来很可信？

有一件事很确定：信任正在成为我这次旅行的主题——一方面我必须信任别人，另一方面别人也要信任我。他们根本不知道我是谁。理性地说，他们完全没必要搭理我，但不知为什么，还是有很多人愿意在我身上花时间。在面对我时，他们已经完全抛弃了对陌生人应有的提防和恐惧。面对我所提出的请求，他们也会大方地伸出援手。

我们到达莱克星敦的时间比预期的早一些。到了莱克星敦郊区时，我把车子停到路边，让她来开——因为她熟悉这座城市。在进入莱克星敦之前，她先找了一家不错的汽车旅馆，给我登记了一个房间，而且提前付了账单。

当我在房间里安顿好之后，我们一起开车进城，并在一家服务站稍作停留。我走进一家礼品店。

“我有个礼物要送给你。”

“你要送给我礼物？”她大吃一惊。

“实际上是几件礼物……”

“不止一件！”

“感谢你今天为我所做的一切！”

“你真是太好了！”

我从便利店给的塑料袋里掏出一个牙刷（因为在路上时她偶然提到过自己没带洗漱用具）。

“哈，牙刷！”她高兴地叫道。

“呵呵，因为我只能买得起这个，不是说你有口气啊！”

“嗯，明白。”

“这是一张1美元的刮刮卡。”

“哦，太棒了！”

“还有一张1美元的刮刮卡。”

“哦，太感谢你了！”

“还有，根据规定，我身上不许带钱过夜，所以这是我剩下的所有钱，就算是今晚的房费吧。”我一边说着，一边把剩下的27美分交给阿什丽——这恐怕是地球上最便宜的酒店了。

她接过零钱，夸张地把它放在自己胸前。“哦，我还有件礼物给你。”她把手伸向后排车座。

“我想你给我的已经够多了……”

只见她递给我一小盒橙汁。“是我从酒店里偷来的。”她说道，“你知道，还在长身体的孩子需要维C。”

“太感谢你了，阿什丽！”

她微笑了一下，我给了她一个长长的拥抱。

“上帝保佑你，莱奥！”

她在我脸颊上亲了一口，我关上车门。转过身去，我感觉脚步轻了很多。乘坐电梯上楼时，我照了照镜子。虽然今天只走了几百英里，但这没关系，我已经找到了旅行的快乐。我看了看自己被太阳晒得发红的光头，心中充满兴奋。吉恩，你一定会为我自豪的。