每次回想我横跨美国的这段旅程时，我的印象中很少会出现我的制片人尼克的影子——这也正是我们的安排。大部分时候，他都只是出现在幕后，很少上台。
只有一次例外。
记得有一天，我来到一家卡车站，那里有很多人，大家都在忙忙碌碌。根据经验，我在这种地方通常会比较容易得到帮助。
但我还没来得及跟人打招呼，尼克就拿着手机大老远地跑了上来。记得他当时下巴紧绷，脸色苍白。
他一把把手机推给我。我已经很久没碰过手机，这玩意儿在我生命中已经消失很久了，对我来说感觉像是上辈子的事。
“是你妈妈。”他喘着大气，“听起来很紧急。”
我把手机靠近耳朵：“妈？什么事？”
“莱奥！我一直给你打电话，可始终没人接！”
“我没带手机啊，妈，之前跟你说过。我这趟旅行的目的是……”
“是的是的，我想起来了，但是莱奥……”她听起来很严肃，“检测结果出来了！”
她说的是我最近做的一次体检。在那之前的一年时间里，我感觉一直都很不好，经常失眠，而且还头疼，有几次差点儿没晕倒。我以为这可能是因为我的生活太忙碌了——事情太多，总是没时间休息，也没时间找个女朋友照顾我。但我很清楚，这只是个借口。我根本没准备好去开始一段感情，甚至没想过去找女朋友。这种繁忙的生活掩盖的是这样一个事实：我不敢去信任任何人，害怕自己受伤害。于是我就一直一个人挺着，病情越来越重。慢慢我开始习惯这种状态了。
但事实上，问题比我想的严重得多。
“……你的血糖太高了，莱奥。太高了！这么多天来，你的医生根本不知道你的饮食情况，也不知道你休息得怎样，这让他很不高兴。坦白讲，我也很不高兴。”
“妈，我很好！”
“我不相信，你在出发之前根本没告诉我你病得这么严重……”
“你现在的口气跟爸一模一样。”
“他有时候也是对的。听着，莱奥……”
又来了！每次妈妈一说“听着，莱奥”时，我就知道接下来要谈重点了。
“我希望你立刻回来。现在就动身。”
我默不作声。
“莱奥，听着……（虽然颠倒了顺序，但效果还是一样。）我不是在跟你商量。你的人生你做主，但在关乎健康的事情上，你得听我的。告诉你的朋友，让他立刻给你买张机票——你现在在哪儿来着？”
“来克星敦。肯塔基州。”
“哦，那儿风景一定不错，附近有什么大城市吗？”
“妈！”
“赶紧找个国际机场！唉，我当初应该好好学学美国地理……”
“妈！”
“华盛顿？你那儿离华盛顿不远吧？他们应该每天都有飞伦敦的航班……”
“妈！”
“怎么？”
“我爱你。可我不能回去。这根本不可能。没商量。”
“听着，莱奥……”
这次不行！“不，妈！”
“等病好了之后，你可以继续旅程！”
她几乎是在求我了，这让我非常感动。但我已经不是只能在后花园活动的小孩子了，我不可能一遇到什么问题就缩头。
“不，我必须完成这趟旅程，这次……”我也不知道该说什么了，“这次旅程就是我的一切。”
一切！这不仅仅是一次旅行，它是我所拥有的一切！
我绝对不会回家。
我的母亲是希腊人，身上流淌着地中海人的血液，对孩子的保护意识非常强。她的座右铭是：安全高于一切！
一直以来，我都在过着安全的生活，这是迄今为止最让我感到遗憾的事。
“至少，”她最后说道，“你要跟医生谈谈现在的情况。哪怕五分钟也好，他的电话号码是……”
我答应了。然后我坐在车站便利店门口的草坪上，拨通了我在伦敦的医生的号码。
真希望他在度假，或是在出急诊，总之找不到他最好。我母亲似乎坚信我的病情已经很严重，需要立刻回家治疗了。我想医生应该不会那么歇斯底里，应该会冷静一些。可令人失望的是，电话刚响两声，他便接听了电话——事情确实很严重。
“从专业的角度来看，”他说，“你应该立刻结束自己的计划，赶紧回伦敦。你很可能会得糖尿病，需要立刻调整饮食和作息，配合医生治疗。”
“可问题是……”我回答道，“现在还没到无法逆转的地步，是吧？”
医生停顿了一下，接着说道：“是的，但也差不多了。”
“哦，谢天谢地！”
“你说什么？”
“没什么，谢谢你医生。回去见。”
“什么时候？”
“我也不知道。等我到好莱坞之后吧。我会给你拍张照片的。”
说完我挂上电话，把手机还给尼克。
“嗯，”他犹豫着说道，“你还是回去吧。”
我没回答。正在这时，一位男士从便利店出来，手里拿着健怡可乐。我立刻上前问道：“你好，你要去哪儿啊？”
“印第安纳。”
“印第安纳！太棒了！想找个伴吗？”
我回头看了看尼克，只见他笑着跑开了。
印第安纳波利斯是吉恩·亚当斯的家乡，我的口袋里还装着他的电话号码。看来今天会是个好日子。
刚才遇到的这位先生名叫克里斯。克里斯是一个性格内向、很沉默的家伙——属于那种你可以跟他在一起70个小时不说一句话的人。上车半天，我发现很难让他说出超过两个字的话。
可我绝不会放弃。
“你一直都是卡车司机吗？”我问道。
“不是。”
“那你之前做什么？”
“劳教所。”
“劳教所？”
“也就是监狱。我是名狱警。”
“哇哦，什么类型的监狱？”
“最高安全级，威斯康辛。”
“哇哦。里面住的都是危险份子吧？你一定遇到了不少大名鼎鼎的恶棍！”
“是的，有过一个叫杰弗里·达莫尔（Jeffrey Dahmer）的，听说很有名，但我不太了解情况。”
“他有什么特别的吗？”
“没什么特别的，他最后被另一名囚犯杀死了。”
“杀死了？他不是在监狱吗？”
“是的，听说是帮派仇杀。他之前在密尔沃基（Milwaukee）得罪过一个帮派份子，后来那人找了一名死囚犯进来把他干掉了。听调查这件事的人说，那人答应照顾这名死囚犯的家人，条件是让他杀死达莫尔。”
话匣子一打开，就再也收不住了。在接下来的一个小时里，监狱一直是我们共同的话题。一谈到自己熟悉的事情，克里斯就妙语连珠，频频爆料，大谈自己之前那些疯狂的岁月，还有那帮老哥们儿。他告诉我，狱警可不是谁都能当的，要想跟这些被社会抛弃的人打交道，你需要一定的心理素质。
克里斯告诉我，在全美国，每时每刻的在押犯数量都高达250万人。死囚犯、劳改犯、谋杀犯、小偷、变态狂……什么人都有。
“每次有人刑满释放时，我们都会把他进来时的东西还给他。我们有一个超大的储藏室，里面放的都是犯人进来时身上的东西。此外我们还会加上一根雪茄，以此向对方表示祝贺。有些人还没出大门就点上了，像是要迫不及待地体验自由的味道。”
“至少是一种庆祝，对吧！”
“没错，”克里斯表示同意，“生命中这种时刻毕竟不多。”
克里斯遇到过成千上万名囚犯。但在我看来，这个世界上生活在监狱中的人还有很多很多。我们都生活在一个无形的监狱里，钥匙就在我们手里，但却很少有人能走出去。我之前就一直生活在自己建造的监狱里，这么多年日复一日。每天我都在告诉自己：“凑合着过吧，你不可能改变自己的生活，根本走不出去。”就这样，多年以来，我一直在过着一种平庸的生活，失败是注定的。
“我靠！”
“什么？”
“哦，抱歉，”我大声说，“我只是在自言自语。你在监狱工作，那些坏蛋被锁在里面，现在你自由了。我之前的人生也像是在监狱里一样，现在我也自由了。我们都自由了。我们比自己之前想象的要伟大很多。”
克里斯沉默了一会儿。“没错，你说的对。”我们望向窗外，又沉默了一会儿。
“嘿，”他说道，“想吃点儿什么吗？”
我笑着转向他：“必须的，我都快饿死了。”
克里斯指了指座位后面的冰箱和微波炉。我加热了一些鸡肉和牛排，还有半份烤土豆和一些花椰菜——在跟医生通完话之后，我已经开始注意饮食了。
克里斯和我停下来享受美餐，看着窗外太阳在云彩里忽隐忽现，收音机里播放着一些经典的乡村音乐和摇滚乐。我喝了一口可乐，然后望向窗外。突然，我好像明白了什么是幸福。没错，我此刻就感到很幸福。真希望这一刻能停下来。乍一看上去，克里斯是一个难以接近、甚至有些危险的人，很少有人会愿意跟他交朋友。我们平日里截然不同，但至少在过去几个小时里，我们像兄弟一样。
“那就是印第安纳波利斯，”他指着前方灯火隐现处说道。“你知道自己要去哪儿吗？”
“不太清楚。但我有个电话号码。”
“好极了，你要在哪儿下车？”
“这儿看起来也不错。”外面很黑，我仔细看了看，加油站空无一人，看起来情况不妙。“你觉得这里怎样？”
他好像也不太确定，“哦，不是……我觉得好像……也说不好，你看……”他一边说着，一边从信封里摸出一张地图，“这是印第安纳波利斯地图，你看，我们……哦，对，就在这儿。”他指着印第安纳波利斯南部的一条公路说道，“拿着，地图给你，免得你走丢了。”
“太棒了！谢谢你！”我把地图塞进口袋里，看了看窗外灯光昏暗的加油站。“看，那儿有个电话亭，把我放那儿吧。稍等……”我从口袋里掏出一根雪茄。“刚才停车加油时，我去用1.63美元买了一根雪茄，送给你吧，克里斯，要是没有你，我就到不了这里。非常感谢！”
他看着雪茄，好像不知该如何是好。
“你看，我们都‘出狱’了嘛！值得庆祝一下！”
“哦，我明白了，你说的对。”
“没错。”我笑着说道。
“祝你旅途愉快，莱奥！”
“你也是，克里斯！”
正在我挥手告别克里斯时，突然一辆警车冲我开过来。
情况不妙。
警车在我身边不远处停下，警察下了车子朝我走过来，一只手按在腰间的枪上。
我之前听说过很多关于美国中部警察的恐怖故事：无法无天，经常在路边殴打嫌疑犯，甚至直接开枪……不知道这些故事是否是真的，但有一点很清楚，美国人都喜欢带枪，而且很喜欢开枪，所以警察必须很强硬。
看得出来，他想过来跟我聊几句，而且肯定不是向我表示欢迎。
“干嘛呢？小子！”
小子？不是个好信号！
“刚刚搭别人的车，现在正要去印第安纳波利斯市中心。”
“不会吧！”他笑着说道，像是在冷笑。
“为啥这么说？”
“这个点儿从这儿去市中心？就算是大白天也不可能啊！”
“我还真不知道。”
“你擅闯高速公路，我得给你开张传票。”
“实在非常抱歉，刚刚一位朋友把我放在这儿，我马上就走。”
“你知道自己现在的方位吗？”他的话里透着一股威胁。
“不，事实上，我是第一次到印第安纳波利斯。”
他大笑起来。“我的天，你现在待的这个地方可不是什么好地方。我强烈建议你赶紧打车，尽快离开。”
“是的，警官，可问题是……”
我话音还没落，他就扬长而去了，我只能看着警灯渐渐地消失在夜空。
夜已深，路上行人稀少。我刚刚从克里斯的卡车上被扔到荒无人烟的高速公路上。夜风凄冷。
我沿着公路走了半天，最后终于找到一家汉堡店——此时的汉堡店不仅代表了食物，更代表了安全和温暖。我走向柜台，想换些零钱好给亚当斯先生打电话。有个人跟着我走进汉堡店，双手插在夹克口袋里，不怀好意地盯着我，那种眼神好像真能杀人。回想起警察的忠告、门外漆黑的暗夜、凄凉的夜风，还有背后恶狠狠的目光……我觉得印第安纳波利斯真的会成为我旅途的终点。
换完硬币，我立刻跑进卫生间，发现里面有个无家可归的男人正在水池里洗澡，于是赶紧退出。退出之后，我发现刚才跟着我的那个人已经离开了，于是我跑到马路旁边的公用电话旁，一边四下里张望，一边拨通亚当斯的电话。正在这时，我听到远处有人在大叫，还有几个人在不远处的路灯底下晃悠。电话接通了。
“赶快接，赶快接，快接……求求你了！”
突然听到背后传来脚步声，我差点儿没跳起来。
“快，快接啊！”
“哈喽，亚当斯家。”此时露西的声音像是从天堂传来。
“亚当斯太太，你好，我是莱奥……我们在从夏洛特斯维尔到查尔斯顿的火车上见过面，当时我还跟您的丈夫讨论了古巴导弹危机和阿波罗登月的事。我知道现在已经很晚了，非常抱歉，但我想还是应该给您打个电话。”
“莱奥，哦，想起来了！你现在在印第安纳波利斯吗？在干嘛？”
“我刚下车！”
“咱们最终还是汇合了！”
“一点儿没错！”
我们聊得很开心，可不幸的是，亚当斯先生不在城里，我不知道该怎么去他们那儿。但不到5分钟，亚当斯太太就解决了问题：她在城里的酒店给我订了房间。太棒了！
“现在唯一的问题，就是你必须想办法赶到那家酒店，离你现在的地方可不近啊！”
“哦，没问题，能告诉我最快的路径吗？”
“哦，我想你不会喜欢这条路的……”
“没关系，您说吧！”
“你必须穿过印第安纳波利斯市中心，然后……”
“这可不妙，”我暗想，“没关系，我有幸运星呢。没事！”
我尽量让自己听起来很兴奋，但内心深处，我却陷入绝望。市中心？这个点儿？天呢，难道就没其他路了吗？
警察的警告犹在耳边回响。我开始穿越印第安纳波利斯，去找酒店。此时我满脑子想的都是安全问题，我不停地安慰自己：有什么大不了的呢？
正在这时，我看到有四个人影从两栋楼之间向我走来，我的心一下子紧了起来。此时我只有两个选择，要么藏，要么逃。怎么办？正在我犹豫不决时，突然发现原来其中两个人影是两个孩子，大概都还不到六岁。这让我的神经稍微松弛了一下——既然他们能安全，我也应能该安全，情况应该不会太糟。
我决定接近他们，“嘿，你们好！”
他们不约而同地转过身，等我赶上他们。现在看清楚了：一个男人，一个女人，还有两个孩子，应该是一家人。他们身上还背着背包，外套扣得紧紧的。两个孩子手拉着手。这是我第一次在路上遇到一家人。“不好意思，打扰了，你们能帮我看看地图，告诉我去万豪酒店最安全的路吗？”我刻意强调了一下“安全”二字。
我注意到父亲肩膀上搭着一条自制的绷带。“不好意思，先生，可我不识字！”妻子也跟着说自己不识字。
我下巴都要掉下来了，“真的？”
“没错。一个字都不认识。”
他看上去大概40出头，生活在美国这样一个处处繁荣的资本主义摇篮，可竟然一个字都不认识！怎么可能？
没办法，我只好问：“哦，额……你要去哪儿呢？”
“我也不太清楚。听说市中心有一家免费诊所，我们想去那儿，我肩膀疼得厉害。”
我靠近看了看，他看上去确实不太舒服——后来我才知道，他肩膀几个小时前就脱臼了。他带着老婆孩子走了三个小时，想要找家诊所。他们没有医疗保险，甚至没钱坐巴士。两个孩子都穿得破破烂烂。
他叫瑞克。妻子叫戴尔比。两个孩子一个叫肖恩，一个叫肯德拉。
“能跟你们一起走吗？”
“当然！”
我发现瑞克走路有些跛。一边走着，我一边想起了自己之前的生活。那种充满优越感，衣食无忧的日子似乎是很久以前的事了，但尽管如此，我还是知道自己有一天会回到那种生活。这次旅行就像是一次放纵。我现在的这种落魄完全是自愿，只是暂时的。虽然一路上都在依靠陌生人的善意，但这只是为了让我体验情感和精神上的富足，我随时可以返回舒适的世界。
可瑞克一家不同。他们始终无法摆脱贫穷，一直缺乏安全感、舒适和自由。这才是真正的落魄。这种想法让我感觉自己像个骗子。
大多数时候，我都对金钱爱恨交织。这么多年来，我的很多决定都是基于“能赚多少钱”做出的。这一直是我人生的动力。我选择工作的目的不是让灵魂放声歌唱，而是为了赚更多钱。这并不是因为我需要钱，而是因为它可以让我有借口疏远人群，远离风险——我这次旅行的目的，就是为了打破这个怪圈。
但瑞克和戴尔比呢？他们生命的每一个转角都在冒险。
“肯德拉，你认字吗？”
她看看妈妈，然后又看了看我，点了点头。
“太棒了，能帮我看看地图吗？”
“好的。”她站到我身边，帮我打开地图。
“我是在这儿，对吧？现在我们在……这儿。我想酒店应该是在这儿。你能帮我找到一家免费诊所吗？可能会有红色或绿色十字标志。”
“这儿有一个！”她指着市区北部的医院说。
“没错，有一个。太棒了！我们再看看有没有更近的。”
她弟弟在我们中间走来走去，她让开一点，让弟弟也能看到地图，弟弟的鼻子都快碰到地图了。
“那是什么？”他指着高速公路上的红线和蓝线叫道。
“肖恩，那是州际分界线。”
我笑了笑，肯德拉身子向前倾了倾。
“那家怎样？”她指着地图中部的一个红十字架说道。
“走，去路灯下面看。”没错，距离此地两个街区有一家诊所。
“瑞克，我们很幸运啊！”
瑞克的痛苦看上去缓和了些，戴尔比轻轻碰了碰他的胳膊。
很明显，这家人很团结，彼此亲近，非常开心。这让我想起了有一次我在孟买贫民窟里的情形，那里的人们虽然很穷，但却彼此照顾，团结友爱。他们看上去真的感到很满足——这听起来可能不太容易理解，但我确实从他们身上看到了一种美国家庭特有的惬意。他们身上在发出一种能量，这种能量是我一直没有的。就在这一瞬间，我突然明白了关爱的重要性，明白了这样一个道理：人与人之间的关爱和感情可以帮助你突破那些看似最无助的环境。
不知不觉走到了路口。分开之前，我跟戴尔比握手道别：“祝你们好运。很高兴认识你们。肯德拉，肖恩——你们是我见过的最会读地图的人。瑞克，你应该感到自豪。”
“确实如此。”
“好好照顾自己。”
“你也是，莱奥，注意安全！”
看着这家人的背影，我思绪万千。这是整个旅途中最令我感动的场景之一。我在依靠陌生人的善意穿越美国，希望能在旅途中遇到更多激励人心的故事。还有比瑞克一家更好的故事吗？我衷心祝愿他们能够得到照顾，祝愿瑞克早日康复。
在前往酒店的路上，我内心充满了快乐，几乎忘记了警察的忠告。
就在此时发生了一件事情，让我不得不回到现实。
跟瑞克一家分开之后，我独自一人穿行在印第安纳波利斯市中心，一种不安感渐渐袭上心头。我尽量跟遇到的每一个人保持微笑，装出镇定从容的样子。
“你在干嘛？”路边小巷突然传来一个低沉的声音。
我假装没听见，但那个人好像就认准我了。他不断重复这个问题，甚至有些明显的威胁意味。
“你在干嘛？聋啦！”
我仔细权衡了一下，感觉不能再装下去了。虽然在之前的旅途中我也曾感到过恐惧，但这次不同，我甚至能感到对方的敌意。再三考虑之后，我决定放慢脚步，转身面对。
我的目标是全身而退。我不清楚对方是喝多了拿着酒瓶子乱逛，还是拿着什么其他东西。
“嘿，我正要去酒店，有什么能帮你的吗？”
“你身上有钱吗？”
遇上个打劫的，我暗想。
“不好意思，我身上没带钱，对不起。”英国人的习惯，凡事都喜欢先道个歉——我无法想象竟然向个要打劫自己的人道歉。他好像对我的回答并不满意，“怎么能没钱呢，小伙！”
想跟他说明这件事并不容易，他根本不会相信我竟然要依靠陌生人的善意穿越美国，现在讨论这个问题显然不是时候。于是我决定换个话题。
“听着哥们儿，我真的很累了。现在要赶紧去酒店。”我准备继续赶路了。
他把手放回口袋。“你这么做太不聪明了！”一听这话，我立刻站住了。恐惧袭上心头，大事不妙。
“好吧，我不走。你到底想要什么？”我有些没底气了。
“为什么所有人都觉得我想从他们那儿要东西呢？”
废话！这还不明显吗？但表面上，我还是尽力保持冷静，站着没动。
“你想买点东西吗？”
哦，原来是个卖毒品的。确实有点可笑，一个毒品贩子竟然找上个身无分文的穷光蛋。
但我不想强调自己没钱这件事，于是我礼貌地拒绝了。
“哥们儿，人都怎么了？看问题的角度都不对！”这家伙开始要给我上哲学课了。这也不奇怪，我暗想，既然功夫高手都能当牧师，毒品贩子当哲学家也没什么奇怪。说不定他真是个哲学家呢，谁知道。
他接着大谈如今人们的视角问题——我一边听一边想，难道只有买你的毒品才算是正确的视角？得赶紧脱身，我暗想。每次他稍一停顿，我都想离开，但每次他都拦住我。我都要崩溃了！在被劫持为人质的这半个小时里，我发现，只要我呆着不动，认真倾听，他的语气就很平缓。只要我一想离开，他就会变得激动。没办法，我只好坐下来听他讲。这让我有足够的时间去思考。
现场确实让人不舒服——想想看，有谁会喜欢听一个毒品贩子在一条充满尿味的黑巷里大谈哲学呢？但另一方面，要是这种场面我都能坚持下去，以后还有什么困难是我不能克服的呢？我之所以经历之前的一切，目的不就是要改变自己吗？没想到在这种时候还能生出感悟，连我自己都佩服自己。就这样，在印第安纳波利斯的一条狭窄小巷里，在口袋里装枪的毒品贩子的威胁下，我开始修炼自己。从今往后，我想再也不会有什么事会让我不知所措了。
“还有就是经济问题！这是个大问题！禁毒本身就是在阻碍经济发展……”
他提高了嗓门，好像变得激动起来。有个巡夜的注意到了这一幕。我轻轻挥了挥手，想引起他的注意。
好像没用。千万不能让“哲学家”看到，所以我只能悄悄地打手势。终于，巡夜的这位发现情况有些不对劲了，我看到他开始拿起电话——上帝保佑，赶快打给警察吧！不到五分钟，警车来了，一下来了两辆。说不定刚才高速公路上碰到的那辆也在，肯定又免不了一场社会安全课。
一名警察走上前来，问我发生了什么事。我不能当着“哲学家”的面说他要强卖给我毒品啊，所以只好简单说这位先生不让我离开，我感觉很不安全，我现在只想毫发无损地去酒店睡觉。虽然对方也感觉这有些不对劲——从他看我的眼神里就能看出来——但他也没办法，只好告诉我该怎么去酒店，并让我立刻动身。
一路之上，我一直不停地转身看那家伙是否跟上来——警察只是警告了几句，但并没有逮捕他。此时我是多么想见亚当斯太太啊！
去酒店的路上，我又迷了一次路。等我看到酒店的霓虹灯时，早已过了我跟亚当斯太太约定的时间。走进酒店大厅，我看到坐在大厅沙发上的亚当斯太太。她看到我之后立刻站起身来，笑容中充满着天使般的温暖，立刻上来给我拥抱。
这种感觉太美妙了！
“莱奥，很高兴在这儿见到你！找到这儿不容易吧？”
“确实不容易！”我心头发酸，但还是忍住没告诉她这一路上的细节，只是不住地向她表示感谢。
“哦，别客气。我们都很高兴能成为你旅途中的一分子。我给你带了些零食……”她随手递给我一个塑料袋，里面有花生酱、三明治、饼干、可乐、巧克力等。
“哦，太感谢了！我不知道该说什么！”确实如此。我不可能跟好心的亚当斯太太说医生刚告诉我可能会有糖尿病，不能吃巧克力！（虽然此时距离我知道这个消息只有一天时间，但我却感觉那已经是很久之前的事了。）
“年轻人，你看起来筋疲力尽。好好休息吧。要是还需要什么，随时给我电话。”
说完她亲了下我的脸颊，把钥匙给我，然后离开了。
房间号是324，我抬头看了下服务台后面的房价表：112美元！
她怎么能为一个陌生人花这么多钱呢？简直不可思议！她可能不会得到任何回报——我相信，很多人之所以愿意帮助陌生人，完全是出自于内心的善良和冲动。这也正是人性的美好之处。
我打开房间，一头倒在床上。肚子咕噜噜响，我抬头一看，晚上11点，这才想起我已经一天没吃饭了。
我爬下床，简单冲了个澡，然后下楼去找餐厅——还有几分钟就要关门了。由于刚刚跟毒品贩子打过交道，现在已经没什么能难住我了。我充满自信地走向服务员。20分钟后，我手里拿着一份烤鸡排套餐离开。午夜时分，我肚子鼓鼓地躺到床上，心满意足。
我一边迷糊，一边剖析自己，刚才跟毒品贩子打交道的经历并没有让我受到伤害，反而让我有一种奇妙的自由感，就好像我是刚从克里斯的监狱里出来的犯人一样。我感觉自己跟亚当斯太太、阿什丽一样自由。
之前我从来没有过这种感觉，这可能是因为我内心总是充满恐惧。刚才跟毒贩的交锋让我不得不直面自己内心最本能的恐惧，但这么多年这种恐惧其实一直潜伏在我内心深处。它模糊了我的判断，影响了我的所有决定，让我从来不敢追随自己真正的梦想。
我害怕改变。
害怕被拒绝。
害怕失败。
正是因为恐惧，我才选择了商学院，而没有接受足球奖学金——因为我父亲觉得这个计划太不靠谱。正是因为恐惧，我才跟前任女友分手，选择了现在的工作，选择独自生活。几十年来，这种对于未知的恐惧一直主宰着我的生活，几乎毁掉我。跟这个美国文盲家庭的相遇让我明白了，人类天然有一种应对环境的本能。无论遇到怎样的困境，我们都能走出去。我们可以主宰自己的命运。之前跟毒贩相遇时的那种恐惧感其实不可怕，真正可怕的是我日复一日在经历、但却又从来没有认清过的恐惧。只要能摆脱恐惧，我就能重塑自己的命运，开始新生活。
我已经长大成人了！
这段感悟听起来很简单，但大多数人却一辈子都没弄明白这个道理。