人们在镇子里反复谈到这件事。那个本堂神父很能干。他趁热打铁，第二天为那些可怜的死者，为那些仍然处在危险中的活人，为那些将要出生的人，做了一次弥撒。他告诫不要加入颠覆性的党派，不要读反基督的和淫秽的书报，如果不是为了生意，不要去卡奈利，不要在酒店里停留，嘱咐女孩们把自己的衣服加长。听到小女人们和店主们现在在镇子里的谈话，血就像压榨机下的葡萄汁一样已经流遍了那些山丘。所有的人都被偷了被烧了，所有的女人都被弄大了肚子。一直到前市长在天使旅馆的那些小桌上明白地说，在先前那些时候这些事没有发生过。这时卡车司机跳出来——一个卡罗索的人，面目凶恶——问他，在先前的时候，康采恩的硫黄最后都到哪里去了。

我回到努托 (1) 家，发现他在量一些轴，一直阴沉着脸。妻子在家里给孩子喂奶。她从窗口对他喊着说他真愚蠢，自找烦恼，说从来也没有谁靠政治赚到什么东西。我在从镇子到萨尔托的整个这段大路上都在反复地思考这些东西，却不知道如何对他说我想的东西。这时努托看了看我，拍拍尺子，生硬地问我，我是不是还不够，我在这些村子里找到了什么东西。

“那时你们应该这样做，”我对他说，“狡猾的人不会去试试马蜂的。”

于是他在窗里叫道：“科米娜，我走了。”他拾起外衣，对我说：“你想喝吗？”当我等着时，他向在棚子下的学徒们嘱咐了些东西；然后转向我说道：“我心里烦。我们出去走走。”

我们顺着萨尔托向上爬。一开始他什么也不说，或者仅仅说：“葡萄今年真美。”我们在河岸与努托的葡萄园之间走过。我们放弃小路，而取小径——小径很陡，需要在山坡斜着走。在一行葡萄的拐弯处我们遇到贝尔塔，不再走出田产的老贝尔塔。我停住以便说些话，以便让自己被认出——我再也无法相信会重新找到依然年老并且这样缺牙齿的他——可是努托径直走过去，只是说：“我们向你问好。”贝尔塔当然不认得我。

一直到这里我已经登了一段时间，斯皮里塔家的院子在这里结束。我们以前在十一月到这里来偷他家的枇杷。我开始看自己的脚下——干干的葡萄园和悬崖，萨尔托的红屋顶，贝尔波河和树林。努托现在也放慢了步子，但我们还在顽固地坚持走着。

“可恶的，”努托说，“是我们是些无知的人。这个镇子整个都在那神父的手中。”

“什么意思？为什么你不回击他？”

“你想要在教堂里回答？这是这样一个镇子，一段谈话只能在教堂里说。如果不，人们就不相信你……淫秽的和反基督的书报，他说。但愿人们连年历都不读。”

“必须从镇子走出去，”我对他说，“听别的钟声，呼吸空气。在卡奈利就不一样了。你已经听到连他都说卡奈利是地狱。”

“够了。”

“开始了。卡奈利是世界的大道。过了卡奈利，到了尼扎。尼扎之后是亚历山德里亚。单靠自己你们永远做不出东西来。”

努托发出一声叹息，停住了。我也停下，向下看着山谷之中。

“如果你想要改变某种东西，”我说，“你就应该和世界保持接触。你们不是有一些为你们活动的党，有一些代表，有一群专门的人吗？你们说话，你们相互找。在美国人们就是这样做的。党派的力量是由许多像这样的小镇子构成的。神父们从来不是孤立地工作，他们在背后有一个由其他神父组成的联盟……为什么那个曾经在黑房子前讲话的代表不回来了？……”

我们在四根芦竹的阴影里坐在硬草上，于是努托向我解释为什么那代表不回来。从解放的那天——那个被人盼望的四月二十五号——开始，一切都越来越坏。在那几天确实是做出了些东西。如果连分益佃农和镇子里的穷人也不去满世界走走，在战争的那年，世界就来叫醒他们。那时有所有地方的人，南方人，托斯卡纳人，城里人，学生，疏散者，工人。“甚至德国人，甚至法西斯分子也是对某种东西有用的，他们使那些最愚蠢的人都睁开了眼睛，迫使所有的人通过他们的方式展示自己，我在这边你在那边，你为了剥削乡下人，我是为了让你们也有一个未来。而那些抗拒者，那些逃脱者，他们已经让老爷们的政府看到光有参加战争的愿望是不够的。当然，在整个那个四八年 (2) 里还作了恶，人们毫无理由地抢劫和杀人，但不是那么多。总是比，”努托说，“以前的强大者扔到大路上或者使他们死掉的那些人要少。”那么后来呢，事情如何发展的呢？人们不再保持警戒了，人们相信盟军，人们相信现在——冰雹过后——从地窖，从别墅里，从教区里，从修道院里钻出来的那些以前的强大者。“而我们懂得这个，”努托说，“一个神父，如果仍然敲钟，他应该感谢游击队员们，因为是他们为他保住了那些钟，他却为共和国和两个共和国的密探辩护。如果他们是不为任何原因就被枪毙的，他是不是就有权在公开场合诬蔑那些为保卫镇子而像苍蝇般死去 (3) 的游击队员？”

当他说话时，我自己看着对面的加米奈拉，在这个高度上，它好像更加巨大，是一座像一颗行星一样的山丘，从这里能够分辨出我以前从来也没有看到过的平地、小树林、小道。我想，有一天，我需要登上去。这也是世界的一部分。我问努托：“那上面以前有游击队员吗？”

“游击队员到处都在，”他说，“人们追捕他们就像追捕野兽一样。他们的人死在所有的地方。有一天我听到在桥上开枪，第二天在朝波尔米达那边就有死人。他们从来也不能安静地闭上一只眼睛，从来也没有一处洞穴是安全的……到处是密探……”

“你也当过游击队员？你曾经在哪里？”

努托克制着，摇了摇头。“所有的人都做了点事。太少……可是有这个危险，一个密探派人去烧你的家……”

我在这上面研究着贝尔波的平原，还有那些椴树，下面莫拉的院子，那片田野——所有的东西都被缩小了和弄乱了。我从来没有从上面看过那田野，这样小。

“前一天我从莫拉下面经过，”我说，“栅栏的那棵松树没有了……”

“会计师尼科莱托让人把它砍了。那个无知的家伙……他让人砍它是因为乞丐们在树荫下停留和乞讨。明白了吧？对他来说，半个家被吃掉还不够。他甚至不愿意一个穷人停在树荫里，让他觉得有愧……”

“可是怎么会走到这个鬼地步的？都是有四轮马车的人。如果老头子 (4) 在，就不会发生这种事……”

努托什么也不说，拔着成簇的干草。

“不是只有尼科莱托，”我说，“女孩们呢？当我想到这事时，血就在我浑身滚着。她们两个人都喜欢玩乐，西尔维亚是个和所有人都能混到一起的蠢货，这不错，可是一直到老头还活着时，他们常常纠正她……至少继母不会死……而那小的女儿，桑蒂娜 (5) ，什么结局？”

努托还在想着他的神父和那些密探，因为他又一次扭曲了嘴，嚼了嚼唾沫。

“她曾经在卡奈利，”他说，“人们不能忍受和尼科莱托在一起。她让黑色旅们 (6) 快乐。所有人都知道这事。然后有一天，她消失了。”

“可能吗？”我说，“可是她做了什么？桑塔，桑蒂娜？想想在六岁时就那样美……”

“你没有在她二十岁时看见她，”努托说，“另两个女孩什么都不是。他们把她宠坏了，马泰奥先生眼里只看见她……你记得伊莱奈和西尔维亚不愿意和继母一起出门，以免丢脸的时候吧？而桑塔比她们两个，比她们两个加上她妈妈一起都美。”

“可是怎么，她消失了？不知道她做了什么？”

努托说：“知道。婊子。”

“有这样丑恶的事？”

“婊子和密探。”

“人们把她杀了？”

“我们回家吧，”努托说，“我本来想散散心的，可是跟你在一起根本就不能。”

【注释】

(1) 杜格·汤普森注释：普遍认为，木匠努托这个人物是根据帕韦塞的终身朋友，圣斯泰法诺—贝尔波的木匠皮诺洛·斯卡廖内塑造的。

(2) 一八四八年，意大利和欧洲许多国家都发生了革命，政治动荡。故“四八年”代指动荡混乱的年代。

(3) 像苍蝇般死去，意思是大批地死去。

(4) 指马泰奥先生。

(5) 桑塔是马泰奥先生的小女儿，桑蒂娜是桑塔的昵称。

(6) 代指法西斯武装黑色旅的成员。