本文以及帕斯的后记在墨西哥杂志《回归》（ Vuelta ） 发表之后，编辑收到墨西哥大学一位教授的愤怒来信，指控我不啻是“对中国诗歌犯下了大罪”。其中一项罪行是“不可理喻地忽略了卜弼德（Boodberg）的索引”。

我后来发现，这个神秘的参照来自《伯克利亚洲哲学工作坊索引》（ Cedules from a Berkeley Workshop in Asiatic Philology ），是卜弼德于1954年和1955年私下出版的一系列文章。卜弼德出身俄国贵族，“十月革命”之后流亡至中国东北，后到美国成为加利福尼亚大学一位受人爱戴的汉语怪咖教授。（加里·斯奈德即是他的学生之一。）他于1972年逝世。

与之有关的一篇文章《译界语言学》（“Philology in Translation-Land ” ），一页半的篇幅。开篇讲：

最近读唐朝四行诗的翻译，面对那些似乎无法抵抗提早出版诱惑力的“准”作家们，面对他们匮乏的语言学敏感度、肤浅的批判以及傲慢的自我中心主义，我陷入了深深的悲哀。

卜弼德抱怨说，“我所知道的所有译者（哎，也包括那些现代中国作者与日本作者）在整首诗里注入无精打采的误解”，他们没有意识到 shang （上），除了通常译为above、 on [top of]、top （上面、顶部、之上）之外，在另外的发音下，还有to rise、ascend（升起、上升）的意思。

这种用法现在比较罕见，但在王维的时代则更常见。而对那些怀疑诗人翻译不如学者翻译更精确的人来说，应该注意到奥克塔维奥·帕斯在他最近的一个翻译版本中，明明白白地凭直觉预言到了这种读法，并将这个词译为asciende（上升）。

卜弼德以自己的翻译版本作结。他认为这个译本“依旧不充分，不过对诗行做了语言学的纠正与演奏（对‘书写 - 句法’的言外之意以及跨行投入了应有的注意）”：

Deer Wattle (Hermitage)

The empty mountain: to see no men,

Barely earminded of men talking - countertones

And antistrophic lights-and-shadows incoming deeper the

deep-treed grove

Once more to glowlight the blue-green mosses - goning up

(The empty mountain)

鹿 寨（兰若）

空山：看不到人，

仅有一些人们说话的听觉记忆 —— 音声颠倒

回旋的光影深深进入幽深的木森林中

再一次辉光靛青苔藓 —— 攀升

（空山 ······ ）

在我听来，这有点像磕了迷幻药的杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerald Manley Hopkins）。非常感谢“愤怒教授”让我搜到这个版本，无数王维之中最怪诞的一个。

[1986年]