岸边小姐最近突然干劲十足。马缔光也边想边瞄了一眼在办公室接电话的岸边绿。

尽管为秋季花粉所困扰，岸边仍然以开朗得体的语气应答着。虽然口罩遮住了脸的下半部分，但她的皮肤和头发却泛出美丽的光泽。

不行不行，这算是性骚扰了吧。马缔把视线移回在桌上展开的四校样上，只用耳朵聆听着岸边的声音。并非对岸边产生了爱慕之情，而是因为电话那边是个相当棘手的人物。

辞典编辑部常会接到使用者打来的电话，指出印刷错误，或是询问为什么没有收录某个词条，等等，什么样的内容都有。为了编出更好的辞典，玄武书房辞典编辑部一直认真听取使用者的各种意见，并加以归纳整理。

不过，其中也有让人伤脑筋的电话，现在岸边应对的人便是如此，编辑部称他为“へ[27]先生”。

每当季节更迭之时——也就是春秋两季——“へ先生”就几乎每天都打来电话。似乎一到这个时节他便会在意起助词“へ”的用法，无论是跟人聊天时，还是读报时，都会为“へ”的用法纠结不已。

当然，人们在日常生活中频繁使用助词“へ”，但都是信手拈来，并没有放在心上。然而一旦留意起来，“へ”的确是无处不在。“へ先生”每每纠结起来便会致电编辑部询问：“这种状况下‘へ’相当于《玄武学习国语辞典》释义中的第几个意思呢？”尽管很想回一句“鬼才知道”，但岸边还是耐心地应对着“へ先生”。跟曙光造纸的宫本交往之后，她对工作的热情也日益高涨。

“‘飞向月球的火箭’的‘向’是表示方向的‘へ’，所以是释义①。什么？‘回到家，被母亲骂了一顿’的‘到’？嗯，这个嘛……我觉得应该是释义④。对，就是包含‘紧迫语感’的‘へ’。”

岸边肯定地回答。马缔却在心里提出异议。不，这样回答欠妥吧。如果是“刚到家，快递就送来了”这样的句子，则符合释义④“包含紧迫语感”。马缔暗暗分析起来。

“回到家，就被母亲骂了一顿”的“到”的用法应该是释义②“表示动作或作用的着落点”才对。

嗯，是这样没错。

马缔心想，必须告诉对方正确答案，于是站起身来。这时，恰好松本老师从洗手间回来，环顾编辑部一周后他似乎察觉了状况，挥手示意马缔坐下。

“交给岸边处理吧，没问题的。”

“可是，岸边小姐的回答有误。”

“那位‘へ先生’啊，只要编辑部的人陪他一起思考找出答案，就会心满意足了。要是马缔接过话筒，给出不同的答案，只会让他更加混乱吧。”

马缔觉得老师言之有理，又坐了回去。松本老师也回到旁边的座位，继续检查起四校的稿子。

望着松本老师的侧脸，马缔不禁有些担心。老师气色不好，近来似乎又消瘦了一些。只因为老师原本就清瘦如鹤，所以变化并不明显。

“老师，您累了吧？”

看了看时钟，正好显示六点。松本老师今天一大早就闷在编辑部里，午饭也没吃什么像样的东西。

“今天就到此为止吧。老师方便的话，找个地方一起吃晚饭吧。”

听到马缔的提议，老师终于放下红铅笔，从校样上抬起视线。“谢谢。不过，马缔你吃完饭还要继续校对吧？”

“不要紧。”

马缔的确打算工作到末班电车的时间，但晚饭总得要吃。拿起挂在椅子上的西装外套，马缔确认了一下口袋里的钱包。

“老师想吃点什么？”

马缔一边询问松本老师，一边帮忙收拾桌上的文具。老师慢吞吞地把铅笔和橡皮擦装进磨旧的皮制笔袋里。

“一整天都坐着，肚子也不怎么饿，吃荞麦面怎么样？”

“好，那我们走吧。”

马缔拿好老师的包，对兼职学生说了句：“我们先去吃饭。”然后和松本老师在众人的“慢走”声中离开了编辑部。还在应答电话的岸边朝松本老师点头致意，向马缔轻轻挥了挥手。看来“へ先生”对于助词“へ”的钻研热情仍在熊熊燃烧着。

老师缓缓地走下副楼昏暗的阶梯。

真是岁月不饶人啊！马缔陪着老师下楼，忽然感慨万千。这也难怪，第一次见老师，已经是十五年前的事了。初次见面时就已是鹤发老者了，现在到底多大年纪呢？

真想尽早完成《大渡海》。或许正因为已经熬到了最后一关，马缔的心中反而充满了强烈的焦躁感——不赶快的话就来不及了。什么来不及啊，真不吉利！马缔慌忙打消了这个念头。

松本老师的包里似乎塞满了资料，跟往常一样沉甸甸的。老师能提着这么重的包来玄武书房，身子骨应该还算硬朗吧。但是，以前的话，老师一定会要求晚饭去“七宝园”吃中餐。

或许老师顾虑到马缔吃完饭还要回公司加班，才特意指定了能速战速决的荞麦面。也可能真的是身体不适。

察觉到马缔关切的目光，老师不好意思地笑了。在楼梯的转弯处停住脚步，略微调整呼吸。

“真是不能不服老啊！最近稍微走几步就气喘吁吁的。”

“还是叫外卖吧。”

“不了不了，我吃完就直接回家，不能因为我妨碍到大家工作。而且，我也想呼吸一下外面的空气。”

老师边下楼边说：“今年夏天特别炎热，我身体状况一直不太好。不过这几天凉快起来了，体力应该很快就会恢复吧。”

出了玄武书房的副楼，两人向神保町的十字路口走去。如老师所说，拂面的清风里已经感觉不到夏日的残余，夜晚的降临也比之前更早了，明亮的星星在高高的夜空中闪耀着银色的光芒。

常去的荞麦面店里坐着几位上班族模样的客人，都忙着填饱肚子。老板娘心领神会地带着马缔和松本老师坐到能看电视的席位，用遥控器调大了音量。这是对松本老师的特别服务。就连吃饭的时候，老师也拿着词例收集卡，仔细聆听电视里传来的声音。

这家店的菜单早已背熟，马缔和松本老师根本不用翻看菜单。

“老师，要喝一杯吗？”

“不了，今天就算了。”

果然还是身体不适啊。换作往常，老师一定会喝上两合温酒。

“因为这星期已经在家里喝过了。”

老师解释了不喝酒的原因，马缔的担心反而升级为不安。

恰好老板娘过来点单，马缔点了年糕乌冬，松本老师点了山药泥荞麦面。

“不过，马缔也长成能独当一面的大人了啊！”点好餐，老师重新转向马缔说，“让你这么操心，真是对不住。”

和老师初次见面的时候我就已经是大人了啊……马缔有些不解，但转念一想，那时候的自己确实连一杯啤酒都倒不好。

刚调到辞典编辑部的时候，对工作流程一无所知，跟同事相处也不顺利，那时的心情如同蒙着眼睛走在迷宫中一般。

而现在，《大渡海》编纂工作几乎由马缔独挑大梁。指挥总数超过五十人的兼职学生，连日跟广告宣传部及营业部开会，同时不停地修正校样，有时还要指导部下岸边的工作，俨然与生俱来的辞典专家。

“能力未及之处还很多。”

马缔羞涩起来，连忙喝了口刚端上的热茶。松本老师在词例收集卡的角落写下“瀑布汗？”几个字。电视里正好在播《突然流汗——揭开自律神经之谜》的特别节目，回答街头随访的男女老少中，有一对女高中生：“哦，莫名其妙地出汗？有过有过！”“突然就一身狂汗啊！”“嗯，简直是瀑布汗！”老师听到就立刻记录下来。

不对啦，老师，女高中生说的“瀑布汗”，恐怕并非自律神经的问题，而是因为今年夏天的酷暑吧。而且这个词，应该是朋友间使用的流行语，没必要记录的。虽然很想这么说，但看到老师一脸认真，马缔把话咽了下去。

年糕乌冬和山药泥荞麦面端上了桌，老师这才停笔。

“目前进展顺利吗？”

“是的，按照计划，明年春天就能出版了。”

马缔和松本老师一边啜着乌冬和荞麦面，一边交谈。

“真叫人好等啊！”松本老师用木勺子舀起山药泥，微笑着说，“不过，辞典完成之后才是重头戏。为了进一步提高辞典的精准度，出版后仍要努力收集词例，为修订、改版做好准备。”

日本最大型的辞典乃是《日本国语大辞典》，在初版发行后时隔二十四年才推出第二版，收录的词条数量也由四十五万增至五十万。编辑和执笔者灵活应对如生物般不断变化的词汇，毫不松懈地搜集，锲而不舍地精心打造出这部辞典。第二版正是这番努力的最佳佐证。

“我会铭记于心。”

马缔嘴里咬着年糕，一本正经地点头。年糕顺着嘴唇耷拉下来，像白色的舌头一样摇曳着，黏到了下巴。真烫！

松本老师和往常一样，就连吃饭的时候都满脑子只想着辞典。老师的视线投向远方，若有所思地说：

“马缔，想必你也知道，在国外，国语辞典，比如《牛津英语大辞典》和《康熙字典》，多是由皇室设立的大学或在当权者的主导下编纂而成。也就是说，编辞典由国家投入经费。”

“对为经费不足而挣扎的我们来说，真是令人羡慕。”

“的确。你知道为什么国家要投入经费编辞典吗？”

马缔停下夹乌冬的手，回答：

“因为编纂国语辞典有关国家威信，对吧？语言文字是民族身份认同的关键，为了巩固国家，必须在某种程度上统一并支配语言。”

“正如你所说。反观日本，几乎没有在官方主导下编纂的辞典，”松本老师剩下一半荞麦面，搁下筷子，“日本近代辞典的滥觞是大槻文彦的《言海》。但就连这部辞典，政府也没有拨出一分一厘。大槻先生倾尽一生独自编纂，最后自费出版。如今，国语辞典也不由公共团体出资，而是各家出版社自行编纂。”

难道老师的意思是，不管三七二十一，试着申请政府的补助金吗？马缔略带迟疑地说：

“因为政府和行政机关对于文化的敏感度比较迟钝吧。”

“我年轻那会儿也想过，如果资金能充裕一点儿就好了，”老师在桌上交错着双手，“然而，如今却觉得这样反而值得庆幸。”

“此话怎讲？”

“一旦政府投入资金，就很可能干涉内容。再者，因为关系到国家的威信，语言文字便可能沦为巩固权威和统治的道具，而非传达鲜活心情的手段了。词汇和承载词汇的辞典，常常处于个人与权力、内心自由和国家统治的危险夹缝中。”

一直以来，马缔忘我地投入到编纂工作中，从来没有考虑过辞典本身所拥有的政治影响力。

松本老师静静地说：

“所以，就算资金匮乏，也不依靠国家出资，而是由出版社、由作为个人的我和你，孜孜不倦地编纂辞典。我们应该为这样的现状感到自豪。我花在编纂辞典上的岁月，已经无法用‘半辈子’一词衡量，现在更是重新认识到了这点。”

“老师……”

“词汇，以及孕育词汇的心灵，和权威和权力无关，应该是自由的，也必须是自由的。我们要为所有希望自由航行于词汇这片大海的人，打造一艘船——这便是辞典《大渡海》。为了这个目标，我们继续奋斗下去吧！”

松本老师淡然地说着，但他话语中蕴含的热情，却仿佛波涛一般拍打在马缔的胸口。

吃完饭走到大路上，马缔硬把老师和手提包摁进了出租车。哪能让食欲不振的老师乘电车回家呢？然后，把出版社派发的稀有物品——出租车券塞到过意不去的老师手中。

“那就此告辞了，老师。下次也请多多指教。”

隔着车窗，松本老师满脸歉意地低头致意。目送出租车离开后，马缔返回了编辑部。面对《大渡海》的编纂工作，他心中又重新涌起了斗志和动力。

和松本老师交谈后，过了三天。

那天晴空万里，即便身在窗户几乎都被书架挡住的编辑部，也感到神清气爽。

马缔和往常一样，大清早就坐在办公桌前开始了工作，荒木突然跑了进来。

“马缔，大事不妙！”

荒木的手里抓着一大张纸——正是目前编辑部众人正在着手检查的四校稿。

看到荒木大惊失色的模样，马缔腾地从椅子上站了起来，而荒木不等马缔站稳便把纸摊开在桌子上。

“快看这里！”荒木指着以“ち”开头的词条那页，“漏掉了‘血潮’！”

“什么？！”

马缔用手指推了推滑落的眼镜，仔细查看校样。词条按照读音顺序排列，“致死遗传子”“千入”“知识”……如荒木所说，唯独不见“血潮”的踪影[28]。

“这的确是让人鲜血凝固的严重事态。”

“马缔，现在可不是开玩笑的时候啊！”

马缔一本正经地描述感想，却被荒木当作玩笑而受到责备。马缔感到自己脸上血色尽失，但还是重振精神，思考起善后对策。

“这已经是四校了，必须调整行数，无论如何也要把‘血潮’这个词条放进去。”

荒木苦着一张脸点了点头。

“也只能这么办了。但问题是，这都已经到四校了，为什么没人注意到呢？”

“我们应该彻底检查一遍。把所有人都动员起来，包括兼职学生，从头开始梳理四校。”

一想到这会浪费大量时间，马缔便感到一阵眩晕，但也可能存在其他疏漏，总比没发现好。马缔进一步提议：

“我觉得有必要查明为什么会漏掉‘血潮’的原因。”

或许是感到了紧张的气氛，岸边、佐佐木以及来上班的兼职学生都聚集到了马缔的桌边。

“佐佐木女士，请检查一下词例收集卡。”

遵照马缔的指示，佐佐木立即向资料室保管卡片的书架跑去。

“马缔主任，确实有‘血潮’的卡片，”片刻之后，佐佐木回到办公室，把“血潮”的相关资料递给马缔，“你看，这个词标有采用的符号，文稿内容也是主任写的。”

明明写好了稿子，不知为何却在发稿的时候漏掉了。佐佐木拿来的一校到三校的稿子上，“血潮”突然就不见了踪影。

马缔刷地站了起来。

“各位，非常抱歉，出现了紧急情况！请暂停手上的工作，全体动员起来核对四校。”

紧张的气氛在编辑部内弥漫开来，所有人都默默地围着马缔，等待进一步指示。马缔开始说明核对的步骤：

“我们只能挨个确认词例收集卡上标明‘采用’的词汇，是否全部收录在校样里。现在马上尽可能地召集人手，我们会按人数分配核对的数量，请各位一定仔细检查自己负责的部分。不管花上多少天时间，就算驻扎在编辑部，也要完成这个任务，”马缔望着在场所有人的脸，“为了不让《大渡海》带着漏洞出航！”

编纂工作进行到最后阶段，却不料出现了这么大的纰漏，但是决不能在这里泄气。荒木、佐佐木、岸边以及年轻的兼职学生们都鼓足了干劲，表情仿佛在说：“既然如此，就彻彻底底地大干一场吧。”

“各位，请先回家一趟，准备好驻扎编辑部所需要的换洗衣物和用品，从今晚开始留宿，快马加鞭地赶工。”

听到马缔的宣言，众人没有丝毫退缩。岸边即刻坐到电脑前发起邮件，估计是联络宫本“暂时无法见面”吧。兼职学生们有的大喊一声“好嘞”重振精神，有的提议“回趟研究室把同学也叫来”，反应不一，但都乐观而积极。现在的状况，或许跟所谓危急关头的亢奋相似。

环视着值得信赖的众人，马缔自然地低头致意。

从西冈调动后直到岸边就任的漫长岁月，马缔作为辞典编辑部唯一一名正式员工，一点一滴地继续着《大渡海》的编纂。也曾灰心丧气，怀疑《大渡海》或许不会迎来问世的一天了，但所有的努力并没有白费，因为现在，有这么多人为了《大渡海》而积极行动着。

突然，电话铃声响彻了众人频繁出入的编辑部。岸边立刻拿起了听筒。马缔心想或许又是“へ先生”，就没怎么在意。然而与电话那头交谈了几句以后，岸边的表情渐渐沉重起来。

“马缔先生，”结束通话后岸边拿着便笺走了过来，“刚才是松本老师的夫人，她说老师住院了。”

岸边递来的便笺上写着都内一家大型医院的名字。虽然不清楚详细病情，但一股不祥的预感袭上马缔心头，半天无法动弹。

由“血潮”而引发的骚动，后来被称为“神保町玄武书房之地狱式留宿大作战”，很长一段时间在各出版社的辞典编辑之间广为流传。

置身于这场骚动的旋涡之中，马缔自然料想不到如此的将来，只顾着竭尽全力处理眼前的事情。

马缔和荒木一起到医院探望松本老师。老师正好做完上午的例行检查，靠坐在病床上，一边看着电视，一边在词例收集卡上奋笔疾书。

不愧是老师，即便住院都把辞典摆在第一位。马缔不由得打心底佩服，见老师的气色比预想的好得多，悬着的心也放了下来。

看到马缔和荒木，老师不好意思地说：

“害你们专程跑一趟，真是对不住。一定是内人大惊小怪跟你们联络了吧。没什么大不了，不过是住院一周做检查而已。岁月不饶人啊，大大小小的毛病都跟着来了。”

在一旁陪护的夫人，满脸歉意地鞠了一躬。一切以辞典优先的老师，恐怕不是个合格的丈夫吧？然而出乎马缔的预料，老师和夫人十分恩爱。此刻夫人无微不至地给老师披上针织衫。

“老师，您千万不要勉强，”荒木一脸担心地说，“趁此机会好好休养身体才是。”

“这么关键的时期，我真是太不中用了。”

年迈的身躯已然不听使唤，老师的焦急和懊恼溢于言表。

“《大渡海》进展如何了？”

马缔和荒木对视了一眼，异口同声地回答：“一切顺利。”

不敢让老师操心，“血潮”事件终究没能说出口。

探望松本老师后，马缔别过荒木，回到位于春日的家里取换洗衣物。

马缔和妻子香具矢居住的木结构两层楼房屋，曾经是面向学生的寄宿公寓。门口还遗留着当年的招牌，写着“早云庄”三个大字。

马缔是早云庄最后一个寄宿人。大约十年前，随着房东阿竹婆婆过世，早云庄作为寄宿公寓的历史也落下了帷幕。孙女香具矢从阿竹婆婆那里继承了早云庄。已经和香具矢成家的马缔，一点点地维修着这幢古旧的建筑，至今夫妻二人也生活在早云庄。

阿竹婆婆生前就把仅仅是寄宿人的马缔视为家人。马缔的藏书不断增加，侵占了整个一楼，她也没有半句埋怨，总是默默关心支持着在工作和恋爱上都笨手笨脚的马缔。

看到马缔和香具矢结为夫妻，阿竹婆婆比任何人都欣喜。跟香具矢和阿竹婆婆一起，在早云庄度过新婚期，对马缔而言，是一段快乐而又温馨的记忆。

某个冬天的早上，阿竹婆婆在睡梦中静静地离开了人世。医生说死因是心脏衰竭，其实就是寿终正寝。晚年的阿竹婆婆食量大减，连上下楼梯也成了体力活，所以几乎一直待在二楼。去世的前一天夜里，阿竹婆婆说自己似乎有些感冒，但还是精神十足，万万没想到就这么一睡不醒了。面对阿竹婆婆的突然辞世，马缔和香具矢惊愕得六神无主。不过，她临终时似乎没经历什么痛苦，好歹给人一丝慰藉。