在愕然之中结束了葬礼，马缔和香具矢围坐在少了阿竹婆婆的被炉边。这时，他们才注意到阿虎已不知去向。两人在附近四处搜寻，也联系了动物收容所，连日等待着阿虎回家。然而，最终也未能找到阿虎。或许它觉察到疼爱自己的阿竹婆婆离世，于是踏上追忆的旅程了吧。

阿虎再也不会回家了，马缔和香具矢接受了这个现实。自阿竹婆婆过世以来一直忍着的泪水终于决堤，两人手牵着手放声大哭，仿佛在拼命地把空气注入几乎要被悲伤碾碎的肺里一般。

拉开玄关的格子门，马缔朝着二楼唤道：“我回来了！”

即刻出来迎接的是现在养的猫——虎郎。虎郎几年前开始定居早云庄，和阿虎长得很像，是只体格健壮的虎斑猫。马缔猜测它可能是阿虎的儿子或者孙子。

任由虎郎在脚边蹭来蹭去，马缔踩着吱嘎作响的台阶上楼。除了厨房、浴室和厕所，一楼的所有房间都被书本侵占，马缔和香具矢生活起居都在二楼。

“咦，你回来啦，”睡眼惺忪的香具矢从二楼尽头的房间探出头，“怎么回来这么早，身体不舒服吗？”

“不是的，”马缔走进位于正中的房间，从衣橱里拿出换洗衣物，“工作出了点问题，今天起暂时要驻扎在编辑部了。”

香具矢脸上露出担心的神色，但并没有追问。她深知马缔在编纂辞典上投入的热情，所以从不过多追问他的工作。而对于一心扑在厨艺上的香具矢，马缔也时刻注意不给她增添负担。

见香具矢打算起床，马缔急忙阻止道：

“你再睡会儿吧。”

早上完成采购和准备后，香具矢会趁开店前的这段时间补充睡眠。

“小光，午饭吃了吗？”

这么说来，忘记吃午饭了。不擅长掩饰的马缔，不由得一时语塞。香具矢起身在睡衣外披上针织衫。

“我马上做。”

“可是……”

“吃饭的时间总有吧？正好我也肚子饿了。”

香具矢朝一楼的厨房走去，虎郎满怀期待地迈着步子紧随其后。

二楼靠近楼梯的房间是马缔夫妇的起居室，室内的布置和阿竹婆婆在世时一样。这个季节还轮不到被炉登场，取而代之的是矮脚餐桌。墙边摆着古旧的衣橱。透过窗户能看到晾衣台和秋季的天空。

与以前不同的是，小小的佛龛里供上了阿竹婆婆的牌位和遗照。佛龛里还供着阿竹婆婆老伴，也就是香具矢爷爷的牌位和照片。听说他很早便过世了，连香具矢也没见过。不过从照片上来看，是个英俊潇洒的男子。马缔觉得香具矢长得特别像爷爷，尤其是眉眼。

把换洗衣物和剃须刀塞进旅行包，小憩片刻，马缔面对佛龛上了一炷香，双手合十。香具矢端着盛放饭菜的托盘走进起居室，虎郎也跟着进来了。

“久等了。”

“谢谢！那我开动了。”

“我也开动了。”

两人面对面坐在矮桌前，拿起了筷子。烤鲑鱼、厚煎蛋和凉拌菠菜，加了炸豆皮、豆腐和葱花的味噌汤，汤头香浓可口。

“简单做了几个菜，完全是早餐的菜式。”

“你做的菜总是这么美味。”

马缔这么一感慨，香具矢倒有些害羞地低下头，一个劲儿地夹菜。虎郎死死盯着鲑鱼，喵地叫了一声。

“虎郎不乖，不是有猫粮吗？”

听到香具矢的责备，虎郎这才不情不愿地把脸埋进放在房间角落的猫碗里。

“刚才去医院探望了松本老师。”

“咦？”香具矢放下筷子，咽下口中食物，“老师怎么了？”

“说是住院一星期做检查。”

“这样啊。真叫人担心，”香具矢不由想到阿竹婆婆的突然离世，“如果老师有什么想吃的菜，我可以做了送过去。你找机会问问他吧。”

“嗯。”

“老师毕竟上了年纪，不好好休养身体可不行。”

“说到这个！”

“什么？”

马缔停下咀嚼，端正姿势。

“松本老师到底多大年纪呢，香具矢你知道吗？”

“不知道。”

两人对视片刻，噗嗤地笑了出来。

“我和老师认识都十五年了，他几乎没怎么变。就算说他超过九十岁，或者只有六十八岁，我都不会怀疑。”

“编纂辞典的人，好像都有点儿不食人间烟火呢。”

见马缔仿佛事不关己地点了点头，香具矢补充了一句：“小光也是。”随即又安慰道：“说不定老师比我们想象的年轻呢，一定很快就会恢复的。”

“也是。”

吃完饭，马缔提着旅行包出了家门。走了几步回头一看，只见香具矢还站在大门口目送自己。被香具矢抱在怀里的虎郎，大张着嘴打了个哈欠。

“忘记告诉你了，我们编辑部的岸边小姐，和曙光造纸的宫本先生在交往哦。”

“果然。我就说嘛，他们来店里时看起来很投缘。”

“嗯，你的洞察力总是那么敏锐。”

马缔和香具矢笑着挥手告别。

后来成为业内传说的“神保町玄武书房之地狱式留宿大作战”，实际长达一个月之久。

马缔和岸边几乎一直驻扎在编辑部，偶尔回趟家，也只是拿上换洗衣物就赶回公司，甚至没有时间和妻子及恋人好好说上几句话。

对佐佐木和兼职学生，马缔无数次劝说“不要勉强”，敦促他们回家。然而，众人都不肯轻易点头，仿佛连续几天或者一个星期驻扎在编辑部是理所当然一般，大家都默默地努力赶工。

“我来核对就是，你们都给我乖乖回家。”

荒木因为夫人去世已久，反正孤身一人，索性领头揽下大量工作，整整一个月都没有回过家。

问题是弥漫在编辑部里的臭气。此时的辞典编辑部可谓人丁兴旺，而窗户却被书架挡住，人的体味、大量纸张产生的粉尘以及油墨的气味混杂在一起，空气混浊不堪。身在编辑部时，因为大家都被这种气味所包围而没有察觉，一旦外出就餐归来，面对蒸腾而起的臭气，每个人都蹙眉屏息。

虽说季节已渐渐接近冬季，但必须保证最低限度的入浴，并且清洗衣物。

玄武书房的主楼配备有小型淋浴房供职员使用，但近来其他部门的人员不断投诉“早晚都被辞典编辑部的人占用”，于是马缔等人决定去神保町唯一一间古旧的公共澡堂。因为辞典编辑部的光顾，澡堂一时间生意兴隆，老板也喜笑颜开。

“不过，那里没法洗衣服啊。”

用毛巾裹着洗好的头发，素颜回到编辑部的岸边，深深地叹了口气。

尽管神保町一带是学生出没的街道，却找不到投币式洗衣房。

“虽然这附近有好几所大学，但住在神保町的学生其实并不多呢。”

“对啊，更没人会在淘旧书的时候顺便洗衣服吧。”

“而且喜欢旧书的人都跟植物似的，对洗衣服没什么兴趣吧。”岸边和佐佐木在一旁自顾自地讨论起来。

我虽是旧书爱好者，但我并非植物而是杂食动物。马缔在心中抗议。去旧书店淘书的时候，自然满脑子都只想着书。这种时候还惦记着洗衣服，简直是注意力涣散，根本不能称作合格的旧书爱好者。马缔偷偷嗅了嗅自己的袖口，自认为没有异味，但也不敢断定。

最后，众人自发性地搞起了“洗衣值日”。只要把衣物放进大袋子里装好，“洗衣值日生”便会轮流负责，每隔几天便收集一批衣物，拿去春日或本乡的投币式洗衣房清洗。洗衣费由使用的人均摊。但内衣裤无法统一洗涤，只能买新的换，或者去厕所洗。女性阵营甚至购买了晾内衣用的架子，放在玄武书房副楼的女厕所。男性阵营则在书架之间搭一根棍，把内衣裤晾在棍子上。悬挂的内裤仿佛万国旗一般飘扬在编辑部，不用说，遭到了女性阵营的一致恶评和指责。

“现在是非常时期，还请大家谅解。”

马缔向各位女性成员低头致歉，承诺一旦晾干便立马回收，总算平息了编辑部内的不满情绪。

全体总动员核对四校的同时，马缔还与曙光造纸的宫本及技术人员一起，去了好几趟印刷厂。辞典不仅页数多、发行量大，由于使用非常薄的纸张，印刷时需要精密的技术以及细致的操作。在正式付印之前，印刷厂使用“极致纸品”反复进行试印。

根据油墨调配的微妙差异，印刷在纸张上的吸附程度、色泽以及浓淡也会相应变化。怎样的油墨配方最适合“极致纸品”？如何调整印刷机械才能印出适宜阅读的效果？马缔和印刷厂、造纸厂反复商讨，有时还会亲自到工厂，直接向熟练工请教。

印刷方面的细节刚刚敲定，马缔又被出版社的设计师叫了去。负责《大渡海》装帧的是玄武书房装帧部一位四十多岁的男设计师。因为他不分季节总是身着红色T恤，于是得诨名曰“红衬衫”。不过，和夏目漱石的小说《哥儿》里那个“红衬衫”不同，他虽是个怪人，却个性爽朗。

在西冈的鼎力协助下，《大渡海》的宣传计划成了玄武书房的大工程。配合发行时间，在车站张贴的宣传海报，以及委托书店派发的宣传手册等等，必须统一视觉效果。为此还专门请了广告代理商，构思了一系列宣传策略。而“红衬衫”肩负着最为关键的《大渡海》装帧，自然是铆足了劲儿。

“马——缔！”马缔刚踏进装帧部，“红衬衫”便飞奔而来。

“完成了！完成了！《大渡海》装帧的最终稿敲定了！”

“红衬衫”拽住马缔的袖子，拉着他来到办公桌前，桌上放着用高性能打印机打印出的《大渡海》装帧设计稿——书盒、卷在书盒上的腰封、辞典的护封、封面、衬页，甚至还有用作书头布的布料样品。

“辞典这东西，使用的时候多半会拿掉书盒、腰封和护封，实在可惜。尽管如此，每个细节我都没有偷工减料哦！”

顾不上洋洋自得的“红衬衫”，马缔的目光早已被桌上的设计稿吸引。

《大渡海》的书盒、封面和护封是犹如夜晚海面般的深蓝色，腰封是宛如月光的淡雅奶油色。翻开封面，衬页也是同样的奶油色。装在辞典的天头与地脚、用于美化外观的书头布则为银色，仿佛闪耀在夜空中的月亮。

“大渡海”三个大字也是银色，苍劲有力的字体在深蓝背景的衬托下格外醒目。细细看来，书盒及护封的下方用纤细的银色线条勾勒出滚滚波涛。书脊上绘有古代帆船模样的小舟，正在惊涛骇浪之中穿行。辞典的封面和封底上则分别刻印着并不张扬的新月和小舟标记。

“红衬衫”准确地表现出了《大渡海》的理念。马缔不胜感激，久久地凝视着设计稿。

“怎样？”

“红衬衫”似乎不安起来，忍不住发问。

“主题鲜明，又令人感到温馨，”马缔这才回过神来，“我认为这个设计非常棒。营业部那边怎么说？”

“还没给他们看呢，我想第一个给马——缔看嘛！”

“红衬衫”总喜欢把“马”字拖长一拍。

“非常感谢。不过，这莫非是烫银？”

马缔指着书盒及护封问。烫银工艺的确极具奢华感，但成本太高。

“放心啦，马——缔，印刷技术可是日新月异哦！我打算请印刷厂做出仿烫银的效果。啊，不过辞典封面是货真价实的烫银。一切都控制在预算之内，”“红衬衫”挺起胸膛说，“这些我都考虑到了。”

“是我多虑了，抱歉，”马缔十分过意不去，“那么，就照这个方案执行吧。万一营业部那边有意见，我会全力抗击的。”

装帧就此拍板定案。马缔感觉双肩上堆积如山的重荷，终于卸下了一件。他迈着变得轻盈的脚步，回到了辞典编辑部。

办公桌上核对完毕的四校稿件堆积成山。必须依次送回印刷厂，请他们印刷五校的稿子。

稿件的山一座又一座。

马缔振作精神，拿起红铅笔，开始对四校稿进行最终梳理，检查是否有行数变动的地方。

通过全体动员核对四校，一个月后确定了除“血潮”以外，没有其他遗漏的词条。当然，重新核对也带来不少收获，比如找到先前忽略的错别字和漏字，以及对有争议的释义进行讨论。

“不过，这回的事件真可谓‘雷声大雨点小’啊！”

正如荒木所说，熬过了留宿赶工的众人，说实话，心里多少有些失落。

“让大家花费了不必要的劳力，实在非常抱歉！”

看着众人充满疲惫的脸，马缔不住地道歉。

“没有啦，俗话说小心驶得万年船嘛。”

“幸亏这次仔细核查了一遍，现在彻底放心了。”

学生们纷纷宽慰马缔。的确大家都疲惫不堪，但同时也满怀成就感。众人满面笑容地收拾行李，久违地踏上了归家之路。

《大渡海》真是邂逅了一批优秀的编辑人员。马缔站在编辑部门口，目送学生们回家。

其实经历“地狱式留宿”之后，马缔也对《大渡海》更有把握了。在那么多双眼睛的地毯式搜寻下，也只找到了极少的错别字和漏字。虽然漏掉“血潮”是令人悔恨万分的过失，不过总算是避免了《大渡海》带着漏洞出版这一最糟糕的状况。不但其余的词条全数收录，而且，不是自夸，释义的内容也是准确到位。

《大渡海》是一本内容分布均衡并兼具精准度的辞典，无论是使用还是阅读都能令人乐在其中。经过留宿赶工，马缔更加坚信这点了。

见岸边还留在编辑部，马缔向她招呼道：

“岸边小姐也辛苦了！今天请回去好好休息吧。”

“好的。马缔先生呢？”

“我准备和荒木去趟松本老师家。”

当时说是住院一星期检查，但在留宿赶工期间，松本老师始终没来编辑部露面。只是夫人打过一次电话，道歉说：“老师还没完全恢复。”之后便杳无音讯。虽然担心老师的状况，但当时实在无法抽身。

《大渡海》的编纂工作终于回到了正轨上，马缔与荒木商量后决定趁此时机前去探望松本老师。岸边似乎也想跟着去，但马缔见她一脸疲惫，便说服她先由自己和荒木打头阵。两人相互确认翌日的上班时间后，在玄武书房副楼前道别。

松本老师住在千叶县柏市，荒木也没去过老师家。马缔和荒木一起从神保町乘坐地铁，按着地址向东边进发。

时间距回家高峰期还早，马缔的膝头上放着提包和蛋糕盒，与荒木并肩而坐。出版社附近有家老字号蛋糕店，松本老师特别喜欢那里的法式巧克力泡芙。

马缔买慰问品的时候，荒木一直沉默不语，坐上地铁才终于开了口。

“刚才打电话说我们过去拜访，正好是老师接的电话。”

“老师情况如何？”

“嗯，声音听起来挺精神的。不过，既然如此，为什么不来编辑部呢？这点让我耿耿于怀。”

到了柏站，两人都不知道该怎么走，索性乘了出租车。五分钟之后到达了老师家——一幢小巧古旧的独户宅院。

按下对讲机不久，夫人便出门迎接，将两人带到客厅。不出所料，房间里满是藏书，四面墙壁前都立着书架，书架前的地板上也堆着及胸高的书本，走廊和楼梯更是仅剩下勉强供一个人通过的空间。

生活在这种环境下，老师的夫人和孩子不会埋怨吗？如此光景，就连马缔也看得目瞪口呆。或许是由于纸张吸音的缘故，弥漫着淡淡霉味的房间，笼罩在一片安静祥和的氛围中。

夫人端来三人份的红茶和法式巧克力泡芙。

“谢谢你们带来的美味糕点。这样直接拿来招待，真不好意思。”

夫人恭恭敬敬地低头致谢，马缔和荒木反倒觉得过意不去。这时，客厅的门开了，松本老师走了进来。

“劳你们专程跑一趟，真对不住。”

见到松本老师，马缔一时之间竟说不出话来。有阵子不见，原本就清瘦的老师愈发瘦削，虽然跟往常一样身着西装，打着绳状领带，但衬衫的领口松得可以放进两根手指。老师似乎一直在卧床休息，因为马缔他们到访才特地更衣出来迎接。被荒木的手肘戳了下侧腹，马缔这才回过神来，连忙为突然来访致歉。

老师谢过夫人之后，示意她离开客厅。坐到马缔和荒木对面沙发上的老师，一见茶几上的法式巧克力泡芙，顿时笑逐颜开。

“哎呀，谢谢你们带来好吃的糕点。”

不愧是夫妇，连反应都这么一致。

“不瞒你们说，这回查出食道里有癌细胞……”

老师的话语确实进入了耳朵，却没能传达到大脑。坐在身旁的荒木轻吸了一口气，而马缔却呆呆地不知该作何反应，只是隐约觉得事态非常严重。

荒木小心翼翼地询问病情，老师一一作答。说是目前一边服用抗癌药物，一边接受化疗。虽然癌细胞有所减少，但因为副作用，大部分时间只能卧床休养。今后视病情变化，可能会再次住院治疗。

面对词汇总是表现得积极果断的马缔和荒木，在病魔面前却束手无策，连一个恰当的词也想不出来，也不敢轻易说出“一定会好起来的”“请加油”之类的鼓励，只有沉默不语。

也许是看穿了马缔和荒木极力掩饰的不安和担心，松本老师以明快的口气询问起《大渡海》的进展状况。马缔没提及留宿赶工的事，向老师报告说一切进展顺利，并把带来的装帧设计稿拿给老师过目。

“这个装帧配我们的小舟再合适不过了，”老师在膝头上展开设计稿，充满爱怜地以指尖摩挲着银色的波浪，“真期待它早日出版啊！只要身体恢复，我就可以回到编辑部了。在那之前，若是出现什么状况或疑问，请随时跟我联系。”

“今后事无巨细，我们都会征求老师的意见。”马缔承诺。

《大渡海》可谓松本老师生命的一部分。顾虑到与病魔斗争的老师，而将他隔离在编纂工作之外，无异于强行剜下老师的心头肉。

马缔和荒木打算步行回车站，于是在天黑之前辞别了松本老师家。老师和夫人一起送他们到门口。走到转角处蓦然回首，只见老师还站在门口，羸弱的身影朝着他们轻轻挥手。

三个法式巧克力泡芙原封不动地留在客厅的茶几上。

马缔犹如被驱赶着一般，全身心投入第五校的核对中。

“赶不上了”这个念头不断催促着马缔加快速度。松本老师还没亲眼见到《大渡海》出版，万一有个三长两短该怎么办？虽然知道这么想既不吉利又太悲观，但现状让人乐观不起来。马缔和荒木前去拜访后不久，老师就住院了。年末时出院，和夫人在家里迎接新年，但刚过完年又再次住院了。荒木频繁地去病房探望老师，同时请教五校时发现的疑问，请老师做定夺。

如此下去恐怕会赶不上截稿日期。这个令人懊恼、但又切切实实的问题，也是令马缔焦急不安的原因之一。寒假回老家过年的学生人数远远超过暑假，很难聚齐人手。为了赶上留宿时落下的进度，马缔、荒木、岸边和佐佐木连除夕夜和正月头三天都在家里赶工。