“老师，莫非您没去过迪士尼乐园？”
“倒是久闻大名，但对我而言犹如梦幻。”
“您说笑吧？您孙子不会死缠烂打要去玩？”
见西冈和松本老师在一旁聊得起劲儿，佐佐木转向马缔。
“你对象是怎样的人？”
“谈不上对象啦，我们又没交往，”马缔拼命摇头否认，却经不住佐佐木的眼神攻击，又追加了一句，“她名叫林香具矢，前几天刚搬进公寓，是房东的孙女。”
仅仅是说出香具矢三个字，集中在耳垂的热量便迅速扩散到马缔的两颊。
“已经住在同一屋檐下了啊！”西冈兴味盎然地加入了对话，“喂，这可是充满诱惑的状况啊！马缔，你可要拉住理性的缰绳哦！”
“你才需要，蠢货！”荒木掸了下西冈的头，继续追问，“然后呢？”
在荒木的视线攻势下马缔再次一败涂地，如同喷水的鱼尾狮一般，将自己知道的情报一一道出。
“跟我同龄，二十七岁。房东阿竹婆婆年事已高，香具矢放心不下，所以搬来一起住。据说之前一直在京都做学徒。”
“学徒？做什么的？”
“日本料理的师傅。”
“马缔你果然是同……”
这回马缔不等西冈说完就猜到了他的意思，立刻补充道：
“香具矢是女性厨师。”
“店名叫什么？”
佐佐木在电脑前坐下，打开了检索页面。
“记得是在汤岛，叫‘梅实’。”
佐佐木在键盘上敲打了几下，然后拿起电话，简短地应对了几句。
“我用荒木的名义预约了四人用餐。我得回家做饭，就先行告辞了。”
将打印好的地图塞给马缔，佐佐木快步走出了辞典编辑部。
“工作迅速周到，无懈可击！佐佐木真是一如既往的出色。”
荒木一脸满足地点头道。
“不会很贵吧？”
西冈打开钱包看了看。
松本老师笑容满面地催促道：“那我们就赶紧去见见马缔的意中人吧。”
面对急转直下的事态，马缔手足无措，呆呆地拿起老师沉甸甸的包。
“梅实”的门面窄小，入口垂挂着洁净的白色布帘。布帘的边缘用蓝色染印着三颗梅子的图案。
“欢迎光临！”一拉开格子门便传来洪亮的声音，主厨模样的老头和三十出头的男性厨师站在吧台内侧招呼着。
进门右手边的原木吧台设有八个座位；左边是可供四人围坐的餐桌，共三席；最里面特别加高了地板，设计成日式包间。简洁利落的空间充满活力，几乎座无虚席。
端着空托盘的香具矢从日式包间走了出来，资历最浅的香具矢似乎还身兼服务生。厨师打扮的她在马缔眼中简直光彩夺目，纯白上衣加上纯白围裙，头发在脑后扎成一束，头戴一顶小巧的白色厨帽。
“欢迎光临！”
香具矢疾步走向站在门口的马缔一行。领头的荒木代众人应答道：
“我是刚才打电话预约的荒木。”
“感谢您的预约。……哎呀，小光！”注意到站在荒木背后的马缔，香具矢的笑容更加灿烂了，“你来捧场啦。这几位是公司的同事吗？”
“是的，辞典编辑部的同事。”
“这边请。”
香具矢将四人带到最里面的餐桌。一干人用热乎乎的湿巾擦了手，翻看起菜单。菜单以和纸制成，菜品均用毛笔手写。价格不算贵，种类也很丰富，从工序复杂的料理到诸如炖菜一类的家常菜，一应俱全。
点好菜，大家先喝了口啤酒润嗓，荒木首先开了口。
“这可让人大吃一惊啊！”
“真是个标致的姑娘，马缔还真有两下子嘛。”
松本老师也边吃着开胃菜——浇汁蟹味菇拌炸豆腐，边点头赞同。
“她居然叫你小光！”
西冈一脸微妙的表情，不知是在笑还是在气恼。
“因为房东阿竹婆婆这么叫我，她只是跟着学而已。”
心神不宁的马缔尽量装作不经意的样子——虽然大家都看得一清二楚——瞄向吧台，只见香具矢一脸专注地凝视着主厨做着料理的手。前辈模样的师傅时不时地吩咐一些活儿，她应一声“是”，手脚麻利地行动着。这位前辈模样的师傅，也是个长相十分端正的男人。
结束了一天的工作直到现在，马缔突然想起整理自己的一头乱发——本来就是自然卷，加上睡觉时留下了压痕。可惜手上的湿巾早已没了温度，马缔只好放弃整理头发，将湿巾放回桌上。总觉得空气像年糕似的从胸口堵塞到喉咙，连美味的料理也难以下咽了。
香具矢丝毫没注意到马缔的不自然。或许因为马缔平常就古里古怪，如今也没什么好在意的。她一盘接一盘地端来料理，在桌子上摆好，有生鱼片拼盘、炖菜、炙烤自制味噌腌渍过的宫崎牛肉。每次来上菜的时候，她都留意着是否需要追加餐碟或饮料，十分周到却又不打扰客人。
“我听马缔说了，你是香具矢小姐吧？真是个好名字。”
西冈微微倾斜着脸庞，抬头看向香具矢。这似乎是他最有自信的角度。
“承蒙夸奖。我倒是觉得这名字像飙车族留在墙上的涂鸦似的[15]，一直不太中意。”
“才没那回事呢！香具矢，这名字和美丽的你简直是绝配。”
西冈像唱歌似的堆砌着赞美之辞，话音刚落，马缔的小腿就被猛踢了几下，痛得呻吟起来。荒木隔着桌子对西冈怒目相向，那表情似乎在说：“别在那儿肉麻！”看样子荒木本想踹西冈，谁料却踹到了邻座的马缔。
“只不过是生在满月之夜而已。”
香具矢不冷不热地应付西冈，然而西冈并不就此罢休。
“哦！连月亮都来祝福你的诞生。”
马缔的小腿再一次遭受重击，又没法直说“这是我的脚”，只得咬紧牙关默默承受。
四人将料理一扫而光，带着几分醉意走出了店门。临近冬季的空气冷飕飕的，而此时此刻，大家都对此毫不在意。
“味道真不错，下次佐佐木也能一起来就好了。”
“老师要是中意，那今后开完会的聚餐都定在‘梅实’吧。”
松本老师和荒木和乐融融地谈笑起来。
“不会吧！又不能报销，我的钱包可受不了，”西冈提出了异议，“和‘七宝园’轮着吃怎么样？”
漫步在夜晚的街道上，四人的影子拖得老长。原以为是月光勾勒出了影子，马缔抬头仰望夜空，却不见那个明亮的天体，只有低垂的灰云在街灯的映照下反射出淡淡的光。
被荒木晾在一边的西冈与马缔并肩而行，若有所思地长叹了一口气。
“我呀，觉得自己挺可怕的。”
“为什么？”
“香具矢不是一直盯着我看吗？我啊，总遇到这种情况。虽然对不起马缔，不过，谁叫我魅力无穷到连自己都心生畏惧呢。原谅我吧！”
走在前面的荒木回过头，带着半佩服半愕然的表情说：
“你还真是个乐天派啊。”
马缔也对西冈的这番话略感惊讶。原以为西冈在开玩笑，而从旁打量，却发现他脸上挂着洋洋自得的微笑。
这份自信究竟源于何处呢？就算香具矢真的多看了西冈几眼，也仅仅是因为他不断搭话的缘故。马缔倒觉得，碍于他客人的身份，香具矢才极力掩饰着窘迫的表情，尽量回应西冈对她的名字问长问短。
不过，西冈身着时髦的西装，外表潇洒又善于交际，看着他，马缔不禁又觉得，女孩子的确会喜欢像西冈这样的人吧，内心动摇起来。与其和我这样衣着土里土气、性格懦弱而且没什么存在感的人交往，还不如去抚摸可爱的阿虎呢。马缔暗暗揣度起香具矢的想法，径自陷入悲伤。对尚未习惯恋爱的马缔而言，像西冈那样对自身魅力深信不疑的境界，终究无法企及。
“西冈，你干脆搬去马缔住的寄宿公寓好了。”
松本老师笑容满面地提议。
“什么，要我搬到信玄庄？”
“是早云庄。”
西冈也不理会在一旁小声订正的马缔，继续回答：
“我才不要搬去破旧的寄宿公寓呢。”
“真遗憾。我还想天赐良机，这回能让漱石的名作《心》在现代复苏呢。”
“《心》？”西冈歪着头边走边想，“啊，国语教科书上的那篇小说呀。那封遗书又臭又长，真是笑掉大牙！”
“这就是你对《心》的感想吗？！”西冈的发言似乎又一次触怒了荒木，“你到底为什么进出版社啊？”
“谁知道呀，被录用了呗，我有什么办法，”西冈煞有介事地交叉起双臂继续说道，“本来吧，都打算要自杀了，正常人谁会写那么长篇累牍的遗书呢？收到用包裹寄来的遗书，任谁都会吓得不轻吧。”
“不对，我记得遗书不是用包裹寄的，而是先用八开大小的和纸包好，并涂上浆糊封口，尺寸恰能揣进怀里，最后用挂号信寄出。”
马缔边说边打心底觉得奇怪。细细想来，小说中老师的遗书确实洋洋洒洒，那个厚度不是能用日本纸包住的，也没法揣进怀里。
“那年是谁在负责录用新人啊？真是的！”
虽然荒木忿忿不平，可是马缔并不认为西冈是个无可救药的同事。尽管不擅长需要耐性的工作，但他的思维相当灵活。比如刚才，他就很自然地指出《心》里面不合逻辑的地方。
说不定，比起像我这样除了埋头干活便没有其他能耐的人，像西冈那样具有自由奔放的思维和独特着眼点的人，更适合编纂辞典。
马缔心情一沉，几乎压得双脚都快陷进地面了。
尽管并无继续打击马缔之意，西冈还是抱着《心》的话题不放。
“为什么只要我搬去名字跟战国武将似的公寓，《心》的情景就能重现呢？”
“当然是因为西冈、香具矢和马缔的三角关系会在寄宿公寓这个舞台热烈上演的缘故啊。”
“情敌是马缔的话，根本就不堪一击嘛。”
西冈调侃道。松本老师却一脸认真地接过了话茬：
“即使熟知字面意思，倘若不曾实际陷入三角关系，终究无法彻底体会那种苦闷和烦恼。没有彻底把握的词汇，便不能给出准确的解释。对致力于编纂辞典的人而言，最重要的是永无止境的反复实践和思考。”
仅仅为了让马缔和西冈亲身体会三角关系，松本老师就企图将他们推入恋爱的泥沼。真不愧为辞典之鬼。马缔偷瞄着松本老师犹如枯木的背影，不由打了个寒战。老师那塞满了旧书的包，仿佛由阴暗浑浊的执念凝结而成一般。
“到底是松本老师！”西冈丝毫没有感受到那种类似于执念的模糊情感，“老师的意思是，为了辞典，凡事都要亲身体验吧。但照这么说，还是处男的马缔果然出师不利啊。马缔，加油！”
西冈自说自话地点头赞同，甚至极不负责地给马缔打起气来。
“可是，老师，”马缔犹豫片刻，还是决定提出疑问，“刚才老师说没去过游乐场，不用亲自实践吗？”
“我不喜欢嘈杂的地方，”松本老师满不在乎地回答，“不过，你们还年轻，又有体力，所以不管是恋爱还是游乐场，都尽情实践吧。”
也就是说，是代替松本老师去体验吗？
告别了要乘地铁回家的三人，马缔独自漫步走向位于春日的寄宿公寓。作为献给辞典的亲身体验，如果可能，最好是能俘获香具矢的芳心，一品恋爱的美酒。若是香具矢希望，我也愿意陪她去游乐场。毕竟后乐园游乐场和寄宿公寓就近在咫尺。
然而，与物理距离相反，对于马缔而言，游乐场仿佛沉睡在沙漠彼端的古代遗迹一般遥不可及。如何才能传达自己的心意并得到她的回应呢？首先，马缔连应该怎样邀她出去约会都毫无头绪。
每周一次的例行会议之后，轮番去“梅实”或“七宝园”聚餐已成了惯例。
在店里见过香具矢后，第二天，佐佐木特地从保管词例收集卡的资料室来到编辑部办公室，对趴在办公桌上的马缔说：
“那女孩可不容易追哦。”
“那女孩是指？”
“香具矢啊。马缔你得相当努力才行。”
“香具矢果然还是喜欢西冈那种类型吗？”
“西冈？”佐佐木嗤之以鼻，“如果真有中意他那一型的女孩，我倒想拜见一下。”
西冈似乎并没有自己吹嘘的那么受欢迎。那么，究竟怎样的类型才能受到女孩的青睐呢？马缔对恋爱的认识愈发混乱了。
“他太轻浮了，”佐佐木一句话就否定了不在场的西冈，“而且，比起西冈，香具矢的注意力都在主厨和前辈身上。”
“什么？”
马缔慌忙在脑中对比主厨严肃的面孔和前辈师傅干练的身姿。
“你是说香具矢喜欢那位前辈吗？”
“马缔啊……”
佐佐木投去充满怜悯的目光，接着叹了口气，摇了摇头。差点脱口而出“真是个不开窍的家伙”。
“我的意思是，香具矢现在一心都扑在工作上。既不妨碍香具矢的工作，又能巧妙地把握时机和她交谈，吸引她的注意力。这么高难度的事情，你能做得到吗？”
做不到。马缔低下头，收拾起散落在桌上的橡皮屑来。
佐佐木刚走出办公室，西冈恰好仔细地叠着手绢回到座位。见马缔揉着橡皮屑，西冈开口了：
“喂，现在可没闲工夫让你搓鼻屎！”
西冈一副不由分说的口气。马缔老老实实地把橡皮屑丢进垃圾筒，问道：
“出什么事了吗？”
“在主楼的厕所听到了传言。”
“副楼也有厕所，你还专门跑去主楼啊？”
“我是去上大号啦。我上大号的时候喜欢去不会遇到熟人的厕所慢慢解决。”
马缔略感意外，原来他竟有如此细腻的一面。西冈清了清嗓子，回到原先的话题上。
“我当时在单间里，听到外面有人说《大渡海》好像要被叫停了。”
“此话当真？！”
马缔惊讶地站了起来。
“我猜是营业部的人。不过等我从单间里出来的时候人已经走了，所以具体情况我也不清楚。马缔你没听到什么风声吗？”
“没有。”
还在营业部的时候，马缔没有亲近的同事，一直被视为累赘。即使《大渡海》在马缔毫不知情的情况下触到暗礁，也没人会热心地通风报信。
“编辞典得砸钱嘛，”西冈把椅子弄得吱嘎直响，瞪着天花板问，“马缔，你说怎么办？”
如何是好呢？马缔迅速开动脑筋。经过数次会议，已经有了进展，编辑方针也基本敲定。如果在这个时候计划受挫，实在无脸面对荒木和松本老师。
“西冈，拜托你打听下消息，到底叫停一事发展到什么阶段，是否还有交涉的余地。然后，我这边就把生米煮成熟饭好了。”
“你的意思是？”
“我跟各个领域的专家通好声气，请他们执笔辞典的文稿。”
“原来如此！”
明白了马缔的意思，西冈露出贪官恶吏般的坏笑。
委托外部专家撰稿，需要有几个阶段的事前准备。
首先，从词例收集卡中选定将要收录的词条，敲定编辑方针，并编写《撰稿要领》。
为编一本辞典，委托超过五十位专家撰稿的情况司空见惯。如果每个人都按自己的喜好来写，无法统一文体，花再多时间也不能汇总成一册。这时，就轮到《撰稿要领》登场了。所谓《撰稿要领》，就是用来规定一个词条应该“以多少字数，何种文体，将怎样的信息”包含进去，并举出具体范例的说明书，通常由辞典编辑部制作。
接下来，由编辑遵循《撰稿要领》制作“文稿范例”。这必须与担任主编的松本老师一边商谈一边编写。实际写出范例，并对照《撰稿要领》的指示，检查是否有欠妥或遗漏之处。
当然，范例只囊括了计划收录词条中极小的一部分，而且大多是不甚重要的基本词条。但为了让范本更好地发挥作用，必须包含多种类型，于是需要从不同词性的词汇中选出地名、人名、含有数字或附带插图的条目。通过整个编辑部共同撰写、讨论文稿范例，逐步打磨辞典的指向性与品质，做到精益求精。
文稿范例写好之后，便能大体上决定字体大小、排版方式及页面设计，还能大致计算出总页数、可收录词条数目以及定价。
一般只有进行到这个阶段才能对外委托撰稿，委托时需附上编辑部制作的《撰稿要领》和文稿范例。目前，《大渡海》的编纂工作才进行到着手制定《撰稿要领》这一步，按理说，现在对外委托专家撰稿还为时过早。
然而，马缔毅然决然地判断现阶段主动出击方为上策。
编纂辞典的世界出人意料地狭小，设有辞典编辑部的出版社也就那么几家。为了尚且薄弱的时尚领域，玄武书房辞典编辑部率先联系了专家，因此，“玄武书房好像在着手编新辞典”这一传言在其他出版社的辞典编辑之间流传开来。
既然如此，索性顺水推舟，让事情传开好了。马缔接连向各领域专家发出撰稿的委托，让出版社内外都清楚看到，玄武书房辞典编辑部可是动了真格。
虽然编辞典的确需要庞大的经费，但辞典是出版社的荣耀，也是财产。甚至有如此说法——只要编出值得信赖、深受大众喜爱的辞典，便能保持出版社的根基二十年不动摇。如果出版社不顾辞典编辑部的努力就下令中止，那么必定会招致负面传闻——“玄武书房的经营已经惨淡到如此地步了吗？”“不，一定是光顾着眼前利益。”诸如此类。出版社自然会尽力避免陷入这样的事态。
“你还挺会耍手腕儿嘛。”
西冈打算立刻去主楼打探消息。正要迈出编辑部，他突然在门口回头补了一句：“你就趁着这股劲儿，下先手为强吧，不用顾虑我哦。”
“什么？”
“当然是说香具矢啦。若是不耍点卑鄙手段，就凭你是敌不过我的。哈哈哈！”
或许西冈说得没错，不过他的自信究竟源于何处依然不得而知。
“这世上还真有如此乐观的人啊。”
满心佩服地目送西冈出门，马缔拿起听筒，准备向荒木和松本老师汇报这个十万火急的消息。
中止辞典的命令尚未下达。马缔等人决定用尽一切办法牵制出版社。
西冈和佐佐木为了确定执笔者并私下委托撰稿，四处打电话询问或是登门拜访。荒木一面照顾住院的夫人，一面忙着与出版社上层周旋。
马缔和松本老师则连日为精心打造《撰稿要领》而奋斗着。
定义并说明一个词汇，必将用到其他的词汇。每当思考起词汇，马缔的脑中便会浮现用木头搭建的东京塔——词与词之间相互补充、相互支撑，保持着绝妙的平衡，形成一座摇摇欲坠的塔。无论怎样对比现有的辞典，无论查阅多少资料，自认为抓住了词汇的瞬间，它却从马缔的指缝中溜走，瓦解成碎片，烟消云散。
马缔周末也窝在早云庄，思考着词汇的问题。他待在一楼最靠里用作书库的房间，把书满地摊开，绞尽脑汁地思索。
“怎样才能更清楚地区分‘上’和‘登’这两个词呢？”
“又是辞典的工作？难得的周日，真是辛苦。”
“嗯！”
香具矢带着阿虎走进房间，对着马缔蹲了下来。星期天是“梅实”的休息日，平常一大早就出门采购的香具矢，今天也是一副假日的休闲打扮。
厨师打扮自然是英姿飒爽，可牛仔裤配毛衣的休闲装也赏心悦目。马缔不禁心跳加速起来，这正是形容心情紧张的七“上”八下啊，他暗自思忖。能和她独处当然很开心，但心脏有些承受不了。
“这里灰挺多的……”
“打扰你了吗？”
阿虎绕过资料靠近马缔，仿佛给他鼓劲似的用尾巴拍打他的大腿。马缔慌忙回答：
“不，我不是那个意思。”
“如果有烹饪方面的书，我想借来看看。”
正如马缔只考虑着辞典的事儿，香具矢休息时也满脑子都想着工作。
话虽如此，香具矢却从不在早云庄下厨，说是至少在休息日里不想碰厨具。阿竹婆婆常常长吁短叹：“真拿这孩子没辙，照这样下去会嫁不出去的。”
虽然想尝尝香具矢亲手做的饭菜，却不敢抱有这种不知天高地厚的野心，于是，马缔总是身先士卒，主动煮好三人份的“扎晃一番”。香具矢似乎很中意“扎晃一番”那种垃圾食品的味道，吃得津津有味。每每想到自己做的饭菜进入香具矢的体内，化作她的血肉，马缔就不由得正襟危坐，向前探出身子凝视她用餐。
希望她不要厌恶这样的我。马缔在心中祈求着，起身走到书架前。不凑巧的是，没找到烹饪的书。
“目前只有这一本书看起来跟烹饪有关了。”
香具矢略带不满地盯着马缔递过来的书，书名是《菌类的世界》。封面是一张照片，生在潮湿地面的鲜红蘑菇。怎么看也不像可以食用的蘑菇。
“今后我会多收集一些烹饪的书。”
马缔诚惶诚恐地补充。
“我暂且就借这本，”香具矢哗啦哗啦地粗略翻阅了一下《菌类的世界》，夹在腋下站了起来，“天气真好。嗯，要不要去哪儿玩？”
“去哪儿呢？”
“就近吧，后乐园？”
突然加剧的心跳，几乎要把灵魂从身体里撞击出去。马缔心想，这便是所谓“登”天般的激动心情吧。
刹那间，马缔茅塞顿开，“上”和“登”两个词的区别一下子了然于心。原本飘浮在混沌中的词汇迅速聚集、凝结，不断地组合在一起，在马缔的脑中，“上”与“登”这两座塔以完美无缺的平衡向着天空优美地矗立而起。
同处一室的香具矢也好，去后乐园的邀约也好，都忘得一干二净，马缔只顾追随着飞速运转的思维。他抑制住内心的激动，自言自语着：“原来如此，原来如此！”
“上”的重点在于向上移动后所达到的顶点，与此相对，“登”则着重强调向上移动的过程。比如，我们常说“请上来喝杯茶吧”，却不会说“请登来喝茶”。因为在这句话中，重要的是“适宜喝茶的地点（即室内这一目的地）”，而非“从院子移动到家里的过程”。
再如，我们一般说“登山”，是指以山顶为目标迈开双足攀登的整个行动，而并非只重视达到山顶的瞬间，所以用“登”而不用“上”。
那么“登天般的激动心情”又如何解释呢？马缔反刍着刚才感受到的心境变化。如果形容为“上天般的激动心情”的确不够恰当，因为，我的心情现在仍在攀登的途中，并未真正达到。
“可是，形容情绪激昂时，我们也会说心情‘飞上云端’啊……”
为什么说“飞上云端”，而不用“飞登云端”来表达呢？马缔在书库的榻榻米上正襟危坐，双手抱怀。
这种时候，我们想强调的并非心情飞上了云端这个顶点，也非向高处攀升的过程，重点在于仿佛直冲云霄的心情本身。与平常相比，此刻的心情已经飘飘然升到了天上，所以，比起强调上升过程的“飞登云端”，“飞上云端”更为贴切。
马缔总算攻克了“上”和“登”的难题，一脸满足地放下交叉的双臂。这时他才注意到书库里已不见香具矢和阿虎的踪影，马缔急急忙忙地来到走廊，整个一楼鸦雀无声。
话说到一半自己就突然陷入沉默，或许惹得香具矢不高兴了。同去后乐园的邀约是不是也一笔勾销了呢？马缔赶紧爬楼梯上了二楼。
从阿竹婆婆的起居室传来香具矢的笑声，阿竹婆婆似乎在劝止哈哈大笑的香具矢。如果她们是在取笑我的木讷，该怎么办啊？马缔一反常态地在意起了面子，不禁陷入了自卑。对于坠入情网的马缔而言，被香具矢瞧不起乃是世上最悲惨的事。暂且不说这些，“木讷”的词源是什么呢？这个词用汉字表示为“朴念仁”，感觉像是大陆的人名，不过大概并非如此吧——马缔的脑海又闪过这样的念头。