玛丽洛尔在圣马洛的四年完全依靠圣文森特的大钟把握时间。但是，现在没有钟声。她不知道被困在阁楼里多久了，也不知道是白天还是黑夜。时间是个狡猾的东西：错过一次，也许就再也抓不住了。

她渴得要命，简直想咬开自己的胳膊饮血救急。她从叔祖父的外衣里掏出罐头，然后把嘴唇贴在罐头边上。尝起来两罐都是锡的味道。里面的食物触手可及。

不要冒险。爸爸的声音。不要冒险出声。

就一个。爸爸。我留着另一个。德国人走了。现在我几乎可以确信他不在了。

为什么绊绳没有动？

因为他剪断了电线。或者是我睡着了没听见。还有无数多的解释。

他要找的东西就在这里，他为什么走了？

谁知道他在找什么？

你知道他在找什么。

我太饿了，爸爸。

试着去想想其他的事。

干净凉爽的水从天而降。

你会没事的，宝贝。

你怎么知道？

因为钻石在你的外衣口袋里。因为我把它留下来保护你。

它唯一的作用是带给我更大的危险。

那么为什么这所房子没被轰炸，也没失火？

它是一块石头。爸爸。一块鹅卵石。不过是个运气，或好或坏。物理现象加机遇。还记得这些吗？

你还活着。

我活着是因为我还没死。

不要打开罐头。他会听见的。他会毫不犹豫地杀死你。

如果我不会死，他怎么能杀死我？

问题一个接一个地冒出来：玛丽洛尔的脑子要开锅了。刚才，她挺身坐到了阁楼最里面的钢琴凳上，现在她在抚摸艾蒂安的发射机，尝试着找到开关和线圈——这个是留声机，这个是麦克风，这儿，四根引线连着两块电池——她听见下面有声音。

人声。

小心翼翼地，她缩到凳子下面，把耳朵贴在地板上。

他就在正下方。在六层的厕所里小便。断断续续的细流伴随着他的呻吟，他在经受折磨。在哼哼的空隙，他用德语高喊着：“Das Häuschen fehlt, wo bist du Häuschen?”[39]

他有点儿不对劲。

“Das Häuschen fehlt, wo bist du Häuschen?”

没有回答。他在和谁说话？

屋外，远处迫击炮闷声巨响，头顶，炮弹呼啸而过。她听见德国人从厕所出来，走向她的卧室。还是一瘸一拐的，还在喃喃自语。疯疯癫癫的。Häuschen：什么意思?

床垫的弹簧吱吱响；她在哪儿都能听出这个声音。他一直睡在她的床上吗？远方六声低沉的炮响，此起彼伏，比高射炮浑厚，是舰炮。敲锣打鼓一般，爆炸的碎片在屋顶上划出深红色的网格。短暂的平静结束了。

她的肚子生出一个无底洞，嗓子冒出一片沙漠——玛丽洛尔从外衣里拿出一听罐头。砖块和小刀就在手边。

不要。

如果我继续按照你说的做，爸爸，我会拿着食物饿死。

楼下，她的卧室没有动静。炮弹嗖嗖地飞过来，在屋顶甩出长长的猩红色抛物线，不慌不忙，同等间隔。她利用这个噪声打开罐头。嗖嗖嗖嗖，炮弹来了，叮，砖块砸在刀把上，刀刃嵌在罐头上。某处，一声吓人的、迟到的爆炸。弹片上蹿下跳地钻进墙里。

嗖嗖嗖嗖，叮。嗖嗖嗖嗖，叮。每敲一下，祈祷一次。不要让他听见。

五次重击以后，有液体溢出来。第六下，凿开四分之一，她用刀片撬开顶盖。

她举起来喝。凉、咸：是豆子。罐装青豆。煮过豆子的水超级美味；她整个身体都挺直了接纳它。吃光了。爸爸悄悄地离开了她的脑海。

[39] 此句大意为：小房子不见了，你在哪里啊小房子？ ——编者注