在欧宝的后车斗里，福尔克海默对着维尔纳大声朗读尤塔的信。信纸在他硕大的手掌里还不如一张纸巾大。

……对了，矿区长官西德勒先生送来一张字条，祝贺你取得的成绩。他说大家都知道了。这是不是意味着你可以回来了？汉斯·普费弗英让我告诉你‘子弹打不中勇敢的人’，但是我坚决不认同。埃莱娜夫人的牙痛好些了，但是她不能再抽烟了，因为烟让她的性情大变，我告诉过你她开始抽烟了吗……

越过福尔克海默的肩膀，透过破裂的后车窗，维尔纳看见在离地两米的半空中有一个披斗篷的红发小女孩。她飞过树林、穿过路牌、飘忽不定，像月亮一样挥之不去。

诺伊曼1号开着欧宝折向西边，维尔纳裹着毯子蜷缩在工作台下，他不喝茶、不吃肉罐头，好几个小时一动不动地看着小女孩浮在空中一路追来。死去的女孩在空中、在窗边、在眼前。她有两只湿漉漉的眼睛和额头上一只永远不会眨的枪眼。

路旁是接连不断的绿色小镇，剪过枝的树木守护着懒洋洋的河流。他们的车上下颠簸，两个骑自行车的女人离开主路，怒视着这辆从她们身边经过、去毁坏她们家园的地狱之车。

“法国。”贝恩德说。

樱桃树鲜花满枝，花冠在头顶搭起凉棚。维尔纳敞开后门，垂下双脚，鞋跟刚好高过路面。草地上一匹马在打滚儿，天空中点缀着五片白云。

他们在埃佩尔奈镇停车。店主端上红酒、鸡腿和肉汤，维尔纳极力克制自己。周围的客人说着和小时候埃莱娜夫人唠叨他时一样的语言。诺伊曼1号被派出去找柴油，诺伊曼2号和贝恩德热烈地争论着“一战”的齐柏林飞艇里有没有用牛肠充气，三个戴贝雷帽的男孩在门口东张西望，盯着福尔克海默的巨眼。他们背后，残阳中六朵万寿菊组成死去女孩的样子，然后又恢复成朵朵鲜花。

店主说：“你们还要来点儿吗？”

维尔纳不敢摇头。他生怕一旦停手食物就会溜走。

他们整夜行进，黎明时到达布列塔尼北部边境的哨卡。远方圈护着圣马洛的城墙依稀可见。灰蓝色的云带在城墙上漫游，同色的大海在城墙下涌动。

福尔克海默向哨兵出示证件。维尔纳自顾自地跳下卡车，迈过海滩上低矮的防波堤。他绕过一个个路障，直奔海浪而去。在他的右边，缠着铁丝网的障碍栅栏像小孩子的抓子游戏般，沿海岸线散落至一英里之外。

沙滩上没有脚印。海草在鹅卵石上绕出扇形的花纹。三个外岛上都有石头砌的矮炮台；防波堤的凸角上挂着一盏绿莹莹的灯。眼前唯有澎湃的大海，好似陆地的尽头，仿佛维尔纳离开矿区一路奔赴的目的地就在这里。

他把一只手泡在水里，然后嘬着手指感受海水咸咸的味道。有人叫他，他不理不睬；他别无所求，只想站在这里一个上午，看着潮水在阳光下起落。贝恩德和诺伊曼1号轮番喊他，维尔纳终于转头，看见他们在挥手。他决定沿着沙滩、穿过铁丝网再回到车上。

一大群人过来围观，有哨兵，也有圣马洛城的人。许多人用手捂着嘴。

“小心，一定要小心，孩子！”贝恩德大喊大叫，“那儿有地雷！你没看见警告牌吗？”

维尔纳回到车上，双臂抱在胸前。

“你真的傻了吗？”诺伊曼2号问。

他们的破车开进老城的时候，为数不多的几个行人靠在墙上给他们让路。诺伊曼1号停在一栋四层高、淡蓝色百叶窗的房子前。“指挥部到了。”他宣布。福尔克海默走进去，和一个穿野战服的上校一起回来：国防军大衣、高腰带、高帮黑靴。两名副官紧随其后。

“我们认为他们铺开了一张广播网，”一个副官说，“他们在宣读公告、出生、洗礼、订婚、死亡等信息后播报密码。”

“然后是音乐，差不多每次总有音乐，”第二人说，“我们不知道什么意思。”

上校用两根手指捋着他完美的下巴。福尔克海默盯着他和他的副官，然后像对受到惊吓的孩子保证一定会惩恶扬善似的说：“我们会找到他们的。很快。”