这所房子里有多少奇妙的事啊！她展示阁楼的发射机给他看：它的双电池，古董电唱机，独特的利用杠杆、顺着烟囱伸缩的手控天线。甚至还有一张保留她祖父声音的唱片，给孩子们录制的科学课。那么多书！铺满了地板——贝可勒尔[42]、拉瓦锡[43]、费歇尔[44]……足够读上一辈子的。如果在这所瘦高的房子里与世隔绝地住上十年，探究它的秘密、翻阅这些书卷、就这样看着这个女孩，该是怎样的生活啊！

他问：“你觉得尼摩艇长逃出大漩涡了吗？”

玛丽洛尔裹着超大号的外衣坐在五层的楼梯口，像是在等火车。她说：“没有。有。我不知道。我猜这正是作者希望的，不是吗？让我们去想象。”她歪着头。“他是个疯子。可是，我不希望他死。”

在她叔祖父书房的一角，他在凌乱的书堆里找到一本《美国鸟类》。是翻版，虽然远不及弗雷德里克家客厅里的那本大，但也足以让人眼花缭乱的：四百三十五幅版画。他把它拿到楼梯口。“你叔爷爷给你看过这个吗？”

“什么？”

“鸟。一只接一只的鸟，全是鸟。”

屋外，炮弹飞来飞去。“我们必须到房子下边去。”她说。但是，他们都没动。

加州石鸡。

北方塘鹅。

军舰鸟。

维尔纳看见弗雷德里克跪在窗边，鼻子贴在玻璃上。大树枝上，一只灰色的小鸟蹦来跳去。看起来不太像，是不是？

“我能要一页吗？”

“当然可以。我们很快就要走了，是吗？什么时候安全？”

“十二点的时候。”

“我们怎么知道时间？”

“就是他们停止射击的时候。”

飞机来了。一群接一群。维尔纳情不自禁地发抖。玛丽洛尔带他下到一层，所有的东西都蒙着近两厘米厚的灰烬，他推开倒在地上挡路的家具，拉开地窖的门，两个人一起下去。天空中，三十架轰炸机抛出它们的炸弹，维尔纳和玛丽洛尔感到地动山摇，听见从河上传来接二连三的爆炸声。

奇迹，他能让奇迹继续吗？他们能一直躲在这里吗？直到战争结束，直到没有军队来来回回地从头顶走过，直到他们可以敞开大门，清理砖石的时候？可是那时候，这所房子是不是已经化作海边的废墟？是否能够等到这样的时刻，让他可以握着她的手走进阳光里？他愿意为此走到天涯海角，他愿意忍受煎熬。一年、三年，或许十年，法国和德国不会再像现在这样。他们会从这里走出去，一起走进一家旅游餐厅，一起点一份简单的食物，安安静静地，享受情侣间温馨的默契。

“你知道,”玛丽洛尔平静地问，“他为什么来吗？楼上的那个男人？”“为了广播？”虽然这样说，他还是有些疑惑。“也许吧，”她说，“也许是。”

下一分钟，他们都睡着了。

[42] 亨利·贝可勒尔（Henri Becquerel，1852年12月15日－1908年8月25日），法国物理学家。因发现天然放射性现象，与居里夫妇一同获得1903年诺贝尔物理学奖。

[43] 安托万-洛朗·德·拉瓦锡（Antoine-Laurent de Lavoisier，1743年8月26日－1794年5月8日），法国著名化学家、生物学家，被后世尊称为“近代化学之父”。他提出了“元素”的定义，并在1789年发表第一个现代化学元素列表。

[44] 赫尔曼·埃米尔·费歇尔（Hermann Emil Fischer，1852年10月9日－1919年7月15日），德国有机化学家。1902年他因对嘌呤和糖类的合成研究被授予诺贝尔化学奖。