上帝酒店的餐厅宽敞、昏暗，座无虚席，食客们议论着德国从直布罗陀海峡驶出的U型潜艇、不平等的货币兑换和四冲程的船用柴油发动机。马内科太太点了两碗海鲜杂烩汤，和玛丽洛尔一扫而光。她说不知道现在该做什么——继续等待？——所以她又点了两份。

终于，一个男人坐过来，他的衣服发出窸窸窣窣的声音。“你保证你是瓦尔特夫人吗？”

马内科太太说：“你真的是勒内？”

沉默。

“她是谁？”

“我的同伴。她可以通过声音判断一个人是不是在说谎。”

他笑出声。他们聊天气。大海的气息从他身上渗出来，他好像是被海风吹来的。他说话的时候不雅地晃来晃去，碰到桌子，碗里的勺子叮当响。最后，他说：“夫人，你们所做的一切，我们不胜感激。”

自称勒内的男人开始把声音压得很低。玛丽洛尔只听清几句：“注意他们车牌上的特殊标志。WH代表陆军，WL是空军，WM是海军。你——或者其他能干的人——要记录进出港口的一切船只。我们急需这类消息。”

马内科太太一言不发。或者她说了，但是玛丽洛尔听不到——也许他们在打手势，也许他们在传字条——她不得而知。他们达成某种共识之后，马内科太太带着玛丽洛尔迅速返回沃博雷尔街4号的厨房。马内科太太在地下室乒乒乓乓地搬出很多罐头食品。就在今天早上，她炫耀地说成功买到了也许是全法国最后的两箱桃子。马内科太太帮玛丽洛尔削桃子皮的时候高兴地哼着小曲儿。

“夫人？”

“什么事，玛丽？”

“什么是假名？”

“就是一个假名字，一个可以替换的名字。”

“如果我必须有一个，我可以选哪种名字呢？”

“哦，”马内科太太又切开一个桃子，去核儿，她说，“随便什么都行。如果你愿意，可以叫美人鱼。或者是雏菊？紫罗兰？”

“峨螺行吗？我觉得我愿意做峨螺。”

“峨螺。这个名字真不错。”

“你呢，夫人？你想成为什么？”

“我？”马内科太太停下手里的刀。蟋蟀在地窖里鸣叫。“我想，我愿意成为刀锋。”

“刀锋？”

“是的。”汇在一起的桃汁红润鲜亮。

“刀锋？”玛丽洛尔嘀咕着。然后两个人开始咯咯地笑个不停。

亲爱的维尔纳：

你为什么不写信？■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■铸造车间整日整夜地不停工，烟囱从来没有不冒烟的时候。天气已经冷了，为了取暖，大家把能烧的都烧了。木屑、无烟煤、烟煤、石灰，还有垃圾。在战争中失去丈夫的寡妇们■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■一天比一天多。我和双胞胎汉娜、苏珊在洗衣店工作，再加上克洛迪娅·福斯特，你还记得她吧，我们现在主要是补外衣和裤子。我的针线活儿越来越好，至少，我不是总扎到自己了。我刚刚完成今天的家庭作业。你有作业吗？这里布料短缺，他们开始收购沙发套、窗帘和旧衣服。他们说能利用的都要利用起来。他们也是这样对待我们这些人的。呵呵。我在你的旧床下面找到这个。也许你能用得上。

爱你的，

尤塔

在自制的信封里装着维尔纳童年的笔记本，他在封皮上写着：问题。一页页的纸上记录着他小时候的绘图和发明构想：他想为埃莱娜夫人做的电褥子；链条带动两个轮子的自行车。磁铁可以影响液体吗？为什么船浮在水面？为什么我们转圈儿的时候会头晕？

后面有十二页空白。幼稚的内容使它通过了检查员的审查。

他听见靴子砸在地上的声音，听见来复枪晃动的声音。枪托立在地，枪筒靠着墙。从挂钩上摘下水杯，从架子上拿走饭盆。排队领取水煮牛肉。乡愁涌上心头，来势汹汹，他只能闭紧双眼。