B 爱上了X。当然是一场不幸的爱情。B 在一生的某个时期曾经准备为X 献出一切，差不多跟一切热恋的男人所想、所说的一样。X 跟B 吹了。是用电话跟他说分手的。起初，当然啦，B 难受啊。可是时间一长，像通常那样，就恢复正常了。正如电视剧里常说的，生活继续。岁月流逝。

一天夜里，B 无事可做，打了两次电话后，跟X 联系上了。他和她都已经不再年轻，从西班牙一头到另外一头的电话声音里就可以听得出来。再次萌发了友情。二人决定几天后再见面。双方都已经离婚，都有病，都有失意之处。B 上车前往X 所在的城市时，还谈不上爱情。见面的第一天，二人关在X 家里谈各自的生活（其实，说话的是X，B 只管倾听，偶尔提个问题）。但是，到了晚上，X 邀请B 同床共枕。B 打心眼里不想跟X 睡觉，但是，接受了邀请。B 次日醒来时再次爱上了X。但是，他爱上了X 吗？还是爱上了这个恋爱的想法呢？这种关系有问题，而且很紧张：X 每天都有自杀倾向，她正在进行精神病治疗（吃药，吃很多药片，但是不管用）；常哭，而且无缘无故。于是，B 要照顾X。他的照顾热情而无微不至，但是方法很笨。他的照顾是模仿真正爱人的照顾。B 很快就意识到了这一点。他试着要X 摆脱精神压抑的状态，但结果把X 领进了死胡同，或者X 认为是死胡同。有时，B 一人独处或者望着X 的睡态时，心里也想：这真是死胡同啊。他试着把回忆失恋的往事当做解毒药，试着说服自己：没有X 照样活下去，自己也能得救。一天夜里，X 要求他离开。B 上了火车，离开了那座城市。X 还去车站为他送行呢。送别是亲热和绝望的。B 坐的是卧铺，但是一直到很晚方才入睡。终于睡着以后，他梦见有个雪猴走在荒原上。那猴子走的路与他国接壤，可能失败。但他并不知晓，把机灵变成了意志：走夜路，寒冷的星星照耀荒原时才上路。B 醒来时（列车已经驶入巴塞罗那地区的桑特斯站），以为理解了梦的意思（就算它有意思的话），他能怀揣着一点点安慰回家去了。当天夜里，他给X 打了电话，讲述了梦中的故事。X 听了以后什么也没说。第二天B 再次给X 打电话。次日又打。X 的态度越来越冷淡，好像B 每打一次电话，就距离过去越来越远。B 想：我正在逐渐消失。她正在把我从心中抹去，她明白自己在干什么和为什么这样干。一天夜里，B 打电话给X，威胁说要上火车，第二天就到她家门口。X 说：想都别想！B 说：我马上动身。我再也忍受不了这样的通话了。我要见到你，望着你的脸说话。X 说：我不会给你开门的。说罢就挂了电话。B 什么也没闹明白。B 在很长的时间里思索：一个人的情感和欲望怎么可能从一个极端到另一个极端呢？后来，他借酒浇愁或者到书里寻求安慰。时间一天天过去了。

半年后，一天夜里，B 给X 打电话。X 用了好长时间才听出他的声音来。她说：啊，是你。X 的冷淡简直叫人心寒。但是，B 觉得X 有话要说。B 想，她听我说话的样子，好像岁月没有流失，好像我俩昨天刚刚说过话。B 问：你好吗？说点什么事听听。X 极其简单地回答一二，然后就把电话给挂了。B 蒙了，又重新拨号。可是等到有声音回答时，B 偏偏不说话。电话那一头是X 的声音：喂，哪位？这一头不说话。那一头：请讲话！这一头沉默。时间——把B 和X 分开而B 始终不明白的时间——在电话线里游走，缩小，拉长，B 可以看到时间的部分特征。B 不知不觉哭了起来。他明白X 知道打电话的人是他。后来，他悄悄挂上了电话。

到此为止，这个故事平淡无奇，令人遗憾，但平淡无奇。B 明白永远也别给X 打电话了。一天，有人敲门。进来的是A 和Z。他们是警察，要问他几个问题。B 打听为什么要询问他。A 执意不肯说。Z 笨拙地兜了一圈子，说出了理由。三天前，在西班牙的另一头，有人杀死了X。起初，B 精神崩溃，极度痛苦，后来才明白：自己是嫌疑人之一，生存的本能迫使他警惕起来。两个警察问他有两天的时间具体做了什么。B 想不起来做了什么，那两天见过什么人。他知道（怎么能不知道呢！）自己寸步没离开过家门，可是他没有证据。警察把他给带走了。那一夜，B 是在警察局里度过的。在询问的过程中，他以为警察会把他转移到X 所在的城市去呢，奇怪的是，他觉得这想法有诱惑力。但最后没有转移。他们让他按下指纹，要他抽血和验血。B 同意了。第二天放他回家。按照官方的说法，B 并没有被逮捕，只是被请来与警方合作查清一桩杀人案。他一回到家中，立刻上床，很快就入睡了。他梦见了一片荒原，梦见了X 的面孔。醒来之前，他明白了两个梦是一回事。很容易就推测出：自己在荒原里迷路了。

晚上，他把一两件衣裳塞进旅行袋里，向火车站走去。到了那里，登上了一列开往X 所在城市的火车。途中，从西班牙一端到另外一端，他无法成眠，决定想一想此前自己能做什么而没做，想一想本来可以给X 的而没给的东西。他还想：如果是我死了，X 会不会也坐火车去看我呢？还想：因此活着的恰恰是我。途中，由于失眠，他还第一次欣赏X 的实际身高，再次对X 产生爱慕之心，很瞧不起自己，尽管不乐意，尽管是最后一次。到站后，天很早，他直接去X 的弟弟家里。X 的弟弟吃了一惊，有些慌乱，但是，还是请他进门，请他喝咖啡。X 的弟弟刚刚洗过脸，正在穿衣裳。B 发现他并没洗澡，只是洗洗脸，头发上抹抹水。B 接受了咖啡，告诉对方：自己刚刚得知X 被害的事情。还说警察传讯了他。他请对方讲讲发生了什么事情。X 的弟弟一面在厨房里煮咖啡一面说道：“事情很糟糕。可是我看不出这一切跟您有什么关系。”B 说：警察以为我可能是凶手。X 的弟弟哈哈笑了。他说：“你的运气一向不好。”B 想：真奇怪，他怎么跟我说这个呢！活着的恰恰是我。不过，他还是感谢对方相信他是清白的。后来，X 的弟弟要去上班了。B 就留在他家了。片刻后，他感觉筋疲力尽，就沉沉入睡了。X 自然而然又出现在了他梦里。

醒来时，他以为自己知道谁是凶手。他看到了那张脸。当天夜里，他跟着X 的弟弟出门去喝酒。进了一家又一家酒吧，说些家长里短，无论多么想一醉方休，就是没醉。二人在回家的路上，街道上空空荡荡。B 说，他给X 打过电话。可他没说话。X 的弟弟说：你为什么这么干？B 说：我就打了一次。但当时我就明白了：X 经常接到这种电话。B 说：她以为是我。明白吗？X 的弟弟问道：凶手就是那个打匿名电话的人吗？B 说：正是。当时，X 以为是我。X 的弟弟皱皱眉头，说道：我认为凶手是我姐姐从前的哪个情人。追求我姐姐的人很多。B 想：还是不答为好（他觉得X 的弟弟什么也没弄明白）。二人默默地一直走到家中。

在电梯里，B 想吐。他说：我想吐。X 说：忍一忍！很快穿过走廊，X 的弟弟开了房门。B 飞也似的蹿进去找卫生间。但是，到了那里以后，他又不想吐了。他在冒汗，胃痛，可是吐不出来。马桶盖是掀开的，像是一张大嘴在嘲笑他。洗把脸，照照镜子，发现脸色白得像纸。那一夜剩下的时间几乎没睡着，试着看看书，一面听着X 弟弟的鼾声。第二天，二人道别。B 回巴塞罗那去了。他想：再也不来这座城市了，因为X 不在这里了。

一周后，X 的弟弟打电话告诉他：警察抓住了凶手。弟弟说：那小子经常打匿名电话骚扰我姐姐。B 没吭声。X 的弟弟说：是她过去的情人。B 说：知道这事我很高兴。谢谢你给我打电话。接着，X 的弟弟挂上了电话。B 孤独一人了。