“哎呀！”她大叫一声，猛地往后一退，像触了电。那里冒出一条铜头蛇。她慢慢地将镰刀从野蔷薇乱枝中往回抽。当时，她一直边走边清理小径边上的野草。她缓慢而平稳地将镰刀把提起，再靠向肩头，其余肢体保持纹丝不动，大气都没喘一口。如今已不是所有的蛇都会让她这样了。她见识过许多蛇，早已不至于大惊小怪。通常情况下，如果有蛇在脚下游动，长着扁平的脑袋，从黑色的头部到尾部一路呈流线型渐渐收细，她的头脑立刻就会辨认出这条蛇没有危险。但三角脑袋让她身体发冷。那就像一个绕行标志。她之前就琢磨过，在丛林里，只要到了这儿，得立马止步。这里的所有鸟儿和哺乳动物都知道，这个形状表明有毒——这种轮廓在蝮蛇中很常见，特别是在铜头蛇中。正待在小径边上晒太阳的这条尤为粗壮，身上的菱形花纹让它看起来像一只花格长袜，铜橙色中掺了点褐粉红和深玫瑰色。这些颜色都很漂亮，但混到一起，却实在好看不到哪儿去。
放松，站好别动，她爸爸会这么低声暗诵。她平生第一次见到铜头蛇，是他们一起在谷仓里发现的，那蛇蜷在一捆饲草之下，那本是他们准备拿出去喂牛的。她大叫一声，飞也似的冲出了阁楼门，但后来再也没有这样冒失过。除非你知道往哪儿逃得掉，才能撒腿开逃。否则就会被它逮个正着。此刻，她稳稳地踩定地面，细细观察起来：这家伙正懒洋洋地蜷着身子，可以从好几个方向发起进攻，无须急于选好袭击姿态。她深吸了几口气，尽量不让自己惹得那条蛇发狠。它只是在忙自己的事儿，仅此而已。它和山里的几千条从未现身人前的铜头蛇一样，只是在过自己的日子，一个月也就吃掉一两只啮齿动物，图个温饱，维持着自然的平衡。它们都不想被人踩到，肯定也不想将自己的尖牙深深扎入一个长相怪异、又不能吃，还比自己大上百倍的哺乳动物体内——不过是浪费昂贵的毒液而已。这些她都知道。你盯着它看，很清楚自己在它心里根本无足轻重，但要把它从你的心里抹去却是另一回事。
最后，那又宽又扁的脑袋从阳光底下摇摇晃晃地游开，没入了高高的草丛中。那身子越拉越长，蜿蜒有致地往山下游去。没多久，那脑袋又出现了，蛇芯子忽闪忽闪的，就在十英尺开外的地方，那是另一片阳光地带。它嘴部的线条从扁平的鼻头往后延伸，略略上扬，好似揶揄地笑着。其实这不过是蛇的下颌阴影与毒牙回缩造成的视觉效果，这她都知道，但这一幕令她一阵心潮起伏。恐惧、愤怒、反胃，这感觉如此真切，她觉得相当虚弱。就因为那抹笑容，她对那条蛇恨得牙痒痒。
“你就待着吧，”她对那双逼视着她的眼睛说道，“但收起那副讨厌的笑容。”她转身朝着山上的木屋走去，粗大的镰刀挂在肩头。她感觉双腿仿佛灌了铅似的沉重。无缘无故觉得这么累实在有些没道理，也许是刚刚肾上腺素激增的“后遗症”吧。不过她已经决定今天不再干活了。先吃个晚午餐，之后再蜷起来看本书。下雨了。今天早上，她就已经意外地听见了好几声响雷。（每打一次雷，就惊得她一跳，如同先前见到蛇那样。）暴风雨正从肯塔基席卷而来。她挑了条捷径，穿过一片林中空地，回到那条可驶吉普车的小路上。她知晓那片空地已有十年之久，虽然荒草繁密，仍是阳光灿烂，长满了苍耳子。通常在夏天，她会设法避开这条路，这样就不用耗上一个小时摘掉牛仔裤上的毛刺球了。但她又不想被暴风雨兜头浇个透。她用镰刀狠狠挥向长满荚果的荒草丛，眼见它们左一片右一片地倒下，她觉得长出了一口恶气。长尾鹦哥的复仇——她喜欢这样想。它们与卡罗来纳鹦哥这种专吃种子的鸟儿共同进化而来。自从欧洲人定居下来，后者便很快灭绝了，故而很少有人听说过它们，不过倒是还有人知晓它们最爱吃苍耳子。约翰·詹姆斯·奥杜邦画过这种鸟儿，在他的画中，这鸟儿在苍耳子丛中大开宴席，满嘴塞满了那毛球荚果。他记录了这种羽色艳丽的鸟儿如何成群结队地在河谷地带飞上飞下，来回搜寻毛刺球，只要找到果实累累的苍耳子丛，便吵吵嚷嚷地纷纷降落，狼吞虎咽起来，直到一粒不剩。很难想象，苍耳子也会有稀缺难觅之时。如今，苍耳子已无鸟问津，它们也将一直这样生长下去。如今，它们会绊住旅人的脚踝，侵入农田、农舍、路边的沟渠，甚至林中空地，想要给不长记性的人类一个教训。
当头一阵豆大的雨点开始击打叶片，她方重拾脚步而去。一小时前，她还热得汗流浃背，但当暴风雨骤然而至，她便觉得气温陡降，好似潜泳到了湖水深处。她停下来，解下围在腰间的防风衣，穿上身，将风帽往前拽至额头，便再次小跑而去。等到上了森林服务处所在的那条起自山谷的小径，她又加快步速，飞奔起来。
路上坑坑洼洼，她放慢了脚步，以免扭伤脚踝，而且山路太陡，同时还得逆风而行。为什么下雨时人们总是着急奔跑呢？还有半英里路要走，到家时肯定已经淋得像个落汤鸡，管不了那么多了。她傻傻地笑了。然后停下脚步倾听起来。
有车子经过。她默默站着，等车子绕过拐角，好看清闯入者究竟想干什么。遗憾的是，在她看来，有人就意味着有麻烦。她知道森林服务处并不喜欢她这拒人千里的看法，但若没有人来搅扰，这座大山就会是个了不起的地方。此刻，她等待着，感觉肩膀渐渐绷紧。从湿漉漉的树干之间驶过的，竟然是森林服务处的吉普车淡绿色的车身，她不由得心头一惊。今天？今天几号，难道已经到七月了？
她心下略一琢磨，没错，已经是七月的第一周。该死，这是给她送补给品的，她又把这人给忘了。他叫杰里·林德，通常都是由他开车上山送来邮件和日用品。她得将清单交给他。她的心怦怦直跳，并不仅仅因为刚才一路往山上跑。埃迪·邦多也在上面。今天早上她离开时，他光着脚独自坐在门廊上，读她的那本《东部地区鸟类野外指南》。糟糕。
“嗨，迪安娜！你看上去像极了镰刀死神。”杰里一边开着车，一边将脑袋探出敞开的车窗。
“嗨，杰里。你看上去就像防火护林熊。”
他碰了碰帽檐。“别淋雨了。”他关掉引擎，慢驶至迪安娜身旁，再猛地一踩刹车，整辆车抖动了一下。这一带的路面上布满了深深的车辙，此时它们已成为一条条巧克力小溪往前滚滚奔流。她抬起左腿，踩在吉普车上，将湿透的靴带系好。
“我那些东西，你是怎么弄的，就扔在门廊上吗？”
“没，我放屋里了。你的邮件和食品盒都放桌上了。你生炉子要用的气罐，我留在了门廊上。”
她审视着他，想看出他在小木屋里究竟发现了什么。“你没碰到什么麻烦吧？”她谨慎地问道。
“啥，你说那门吗？我必须说，那门上的合页百分之九十都锈了。你有WD-40防锈润滑剂吗，要不下个月我给你带点过来？”
他遇到的就只有这个吗？难道就是开不开门？她注视着他的脸。“我有油。”她慢腾腾地说道，“我倒是有下个月的清单要给你。我需要一些木料来修桥，还列了一份需要的书的清单。”
杰里掀起帽檐掉了个方向，挠了挠脑门。“不会吧，还要书。你就不想要……比如说，电视机？”
“电池供电的电视机吗？别告诉我已经有人开发出了这种电视机。就连屋里那台收音机，我都没打开过。”
“你连广播都不听？真有你的。我看就算总统被人枪杀了，你过一个月都不会知道。”
她放下左脚，再抬起右脚去系另一边的靴带。“你倒是说说，杰里，要是总统今天下午被人开枪打了，你明天会干什么，还不是和他没被枪击时一样？”
杰里想了想。“是没啥区别，就是会多花些时间看电视。就拿CNN来说，每隔十五分钟，都会告诉你一遍他是死是活。”
“我之所以喜欢这种生活，杰里，是因为我可以观鸟，它们每隔十五分钟做的事都完全不同。”
“上车吧，”他说，“我开车送你上去，顺便取你的用品清单。我保证不告诉你世界上发生了什么。”
“好呀。”她绕到四四方方的铁皮车身后面，爬入乘客座，将压草钩扔到座位后面，发出砰的声响，“没来我这儿的时候，你在干什么，重复上个月的征调任务？”
“又不是头一次了。”杰里抬脚松开刹车，吉普车往前晃了一晃，路极陡。
“是啊，不是头一次了。”她同意道，“你去年十一月多给我了一倍的大米，我现在还没吃完。”他在小木屋里到底看见了什么呢？她觉得很尴尬，仿佛整个人光着身子被杰里看到了。她琢磨着他，想要找出点蛛丝马迹。这时吉普车正俯冲下山，颠得她有些东倒西歪。杰里似乎还是老样子。换句话说，还是个孩子。她克制着没要求他降挡，没要求他用变速器，别踩刹车。她到底是谁，还想在后座指挥别人开车？她已经两年没摸过车了。
他眯起眼睛，看着前面只够一辆车通行的小径。左侧的路肩倾斜得厉害，右侧则是陡直上升的山壁。“我从没在这条道上走过回头路。有没有宽一点的地方，可以掉个头？”
“得再开个一英里半，先开到下面那片农场，只有那儿才会宽敞点。”她在座位上挪了挪，“谷底那片地是属于谁的？我猜你肯定也不知道。”
“我还真知道。那是怀德纳家的地方。科尔·怀德纳。森林服务处修缮这间小木屋的时候，只能从他家的地皮上穿行，因此还征得了他的同意。那是你来之前的事儿了。”
她往那一侧望去，想了想。“怀德纳家。”她说着，慢慢点了点头，“我知道他们家还有些林子。肯定有一部分是原始森林，就在我们县界那头。每年我都担心得要死，怕他们发现了自家林子里的好东西，然后跑去伐木。这么一来，山这边一大片美妙的栖息地就相当于被剜了心。”
“嗨，他已经死了，我听说。卡车同一侧的两只车轮一起爆胎，然后撞上了桥桩。就是七十七号桥，在山的那边。”
“杰里，不说新闻。你保证过的。”
“哦，对不起。”
“不过，还是挺让人难过的。现在那农场不知归了谁。我敢打赌，他们肯定会去伐木。”
“那就不知道了。”
“怀德纳……他的名字叫什么？你刚说过。”
“科尔，就是‘老国王科尔’ [1] 的那个科尔。不过，我听说他还相当年轻。”
“科尔。我在想自己是不是认识他。我和怀德纳家的人一起上过学，但他们家都是女孩子啊。”她还记得，那些女孩子不太好相处。她们穿着手工做的裙子来上学，只是姐妹几个凑在一起玩。
“那可别问我了。”杰里听上去兴致勃勃。
“我知道，你是罗阿诺克人，也就十二岁。”
“没错，夫人，差不多对了。事实上，我是二十四岁。那……”他说着，仍在缓缓地往山下驶，“要掉头吗？”
“哦，对不起。还真没地方可以掉头——只好倒着车往山上开，得很慢很慢。”
杰里听从了她的建议，但要倒着开车、调整方向，又是上坡的山路，确实很难行驶。“见鬼。”他不停嘟囔着，半拧着身子开车，频频转错方向，“这就像在镜子上写字，得反着来。”
“算了，杰里，你还是停车吧。我可以走上山去，取了清单下来拿给你。”
“没事儿，坐稳了。我开车送你过去。”
离小木屋越来越近，迪安娜心中忐忑起来。显然，他之前并没有碰上埃迪，但好运不可能来两次。“真没关系，”她说，“我不在乎走路。就停这儿吧，我只要十分钟就行了。”
“是不在乎，还是不介意？”
她看着他，心头火起。“请问您能让我下车吗？”
他还在缓缓倒着车，那一瞬间似乎有一只车轮稍稍擦落了路基。“你走过去得花一小时，雨还越下越大。你到底怎么回事，心里咋这么倒腾？”
“咋回事儿，杰里，哪个学校教你说的这土了吧唧的英语？”
“我奶奶就是这么说的，‘心里咋这么倒腾’。她是格兰迪人。”
“好吧。我心里倒腾，是因为坐在这儿，生怕你撞到树上，或是翻到悬崖下去。你到底让不让我走路啊？”
“不让。”
她不再言语了。为了淋雨走山路和杰里争来争去实在太荒唐。她面朝前方，看着小路蜿蜒着不断伸长，好像倒着放映的电影慢镜头。他真有那么迟钝吗？就算埃迪·邦多不在，屋里也到处都是他。他的咖啡壶在炉子上，他的背包在床下。不过仔细想想，破绽极少。几乎没有。她松了口气。
“嗨，我碰见你男朋友了。”
“什么！”
“他很酷啊。我以前从没碰到过怀俄明人。”
“你做了什么，采访他了吗？他不是我男朋友，杰里。只是一个朋友，远足上山来看我，也就待个几天。明天他就打包走人了。”
“哦，好吧。”
“什么意思？”她问。
“没什么。他明天不就打包走人了。”
应该没什么问题，迪安娜心想，就她所知，他应该会走。她换了一下腿的姿势，这辆吉普车不太适合高个子的人。也许二战时候的士兵个子都不高。 [2] “为什么一个女人和一个男人做朋友的时候，大家都会以为那是她男朋友呢？”
杰里握起拳头碰了碰嘴巴，清了清嗓子。“也许是因为二十五连包的避孕套就躺在床边的地板上。”
她看向他，大张着嘴。“躺在地板上。天哪，杰里，那和你有什么关系。他就是个朋友，好吧？只要是个单身女人，你们就会觉得她家里肯定藏着一个男人。”
真该死，她想，他为什么还没走？上个月，杰里带邮件过来时他就走了，他一般都不在。上周，天下着雨，他气冲冲出了门，在外面待了四天，因为她看他不顺眼。这些天来，往常总没影儿的埃迪·邦多却越来越不想出门了。
“好吧，”杰里说，“你说什么就是什么。”
迪安娜凝视着前方。“他说不定还以为你是我男朋友呢。”
杰里的脸腾地红了。
“想想都觉得可怕吧，杰里？让你心里直倒腾吧？”
“我没那么说。”
“好了，就停在木屋这边吧。我跑进去取清单出来。你不会告诉老板我为了客人多要了吃的吧？再说，我也没那么做。”
“我不会告发你的，迪安娜。政府雇员也可以有自己的生活。要是山上能有人和你做伴，办公室里的那些人也会高兴的。他们都很担心你。”
“哦，是吗？”
“他们认为你应该经常请个假下山来。你已经攒了差不多有一百天的假期，从来没用过。”
“你怎么知道我没用过？也许我现在就在度假呢。”
“你是住在这儿，”他振振有词地说，“工作在这儿。你得去文明世界度个假。电视、电能、都市街道、汽车，还有嘀嘀嘀的喇叭声，这些你还记得起来吗？”
“那可不是我心目中的文明世界，伙计。”她砰地关上吉普车门，大踏步地朝木屋走去。她猛地拉开门，完全没留意生锈的合页，又在门口站定几秒钟，怒意汹汹地盯着身穿蓝色灯芯绒衬衫、敞着领口的埃迪·邦多。他正坐在椅子上看书，用力向后压得椅子翘起两条前腿，就靠后面的两条腿维持平衡，像只立身跳舞的狗。她抬手指向他。
“等他离开这儿，我有事要和你好好说说。”
埃迪扬起了眉毛。
她从桌上抓起清单，又出了门。透过厨房窗户，他能看见她站在雨中，正和那个戴了顶帽子的孩子说话，语速飞快。她想象得出自己在他眼里是什么模样。她的兜帽从后脑勺滑了下去，说话的时候双手比画不停，辫子直悬到外套下摆底下，就像动物撒腿跑开时的尾巴，不时抽打着她的膝弯。当她弯腰钻入后座拖出她那把长柄镰刀时，那孩子往后缩了缩，好像生怕她会把他的脑袋削下来。埃迪·邦多多半会看着这一幕微笑。
她把那些工具拿到木屋门外挂好，弄出一阵砰砰砰的声响。吉普车掉了个头，慢悠悠地往山下驶去。
“你这么咧着嘴是在笑什么？”她进屋后质问道，“刚才我见到了一条铜头蛇，笑起来跟你一副德行。”
“我咧着嘴是在对你笑呢，姑娘。和那条蛇一样。”
“那我是不是也该把你斩成几段，像对那条蛇一样？”
“别唬人了，暴躁的姑娘，你绝不会伤那条蛇一分一毫。”
她看着他。“那么，你这是要怎样？”
“不怎样。只是因为你好看，这就是全部理由。你发怒的时候特别像神殿里的女神。”
他觉得她是什么样的人，甜言蜜语就能打发的女高中生？她抿紧嘴唇，把锅啊壶啊罐子啊一股脑地推到一边，再将杰里留在桌上的板条箱里的罐头拿出来收拾好。她从碗橱里的搁板下面拽出防鼠的带盖罐头，再把一袋袋豆子和玉米淀粉用力丢进去。埃迪·邦多还在咧着嘴笑。
“我没开玩笑，”她发出了警告，“我现在很生气，不管下没下雨，你都快滚。”
他被这无效的威胁逗乐了。“我到底干了什么？”
她转身直视他。“你就不能躲开吗？听见吉普车的声音，你就不能去屋外的厕所里或是其他地方避个十来分钟吗？”她站定身子，双手叉腰，像是在教训一个极其不服管教的孩子，“你就不能消失这一次吗？”
“不能。我能问一下我为什么要藏起来吗？”
她反身砰地将碗橱门摔上。“因为你根本不存在。”
“有意思。”他说，看着自己的手背。
“我的意思是这儿根本就没你这个人。你不是我生活的一部分。”她拉开外套拉链，像蛇蜕皮一样褪下外套，将一头惊艳的秀发披散开来。她将外套往衣钩上一挂，顺了顺发尾，坐到床上，长叹了一口气，又开始解湿透的靴带。她不等脱下湿乎乎的羊毛袜，便一脚将那一长串避孕套踢入了床底的黑暗中。“杰里对你有这么多避孕用具印象非常深刻。”她说。
“哦，明白了。我揭了你的底。处女狼迪安娜得考虑考虑名声。”
她瞪着他。“拜托，你能不能让那把椅子四脚着地？我就这一把椅子。别把它弄折了，感激不尽！”
他照办无误，随着一记重响，椅子四脚着地。他合上书本，看着她，等待着。
“雨天让你心情不好？”他终于开口问道，“经前综合征？还是怎么了？”
经前综合征这个玩笑让她勃然大怒。她打算告诉他，显然她已经绝经了。七月初的满月已经悄悄地过去了，她还没排卵，她甚至记不起上次来月经是什么时候。她的身子已经渐渐冷淡了。她将靴子扔到门口，站起身来脱那湿透的牛仔裤。她不在乎他是不是在看，她甚至不觉得应该矜持一点。她不是什么处女狼，她就是个老太婆，没耐心整天陪着个男孩子乱转。
“名声是什么？”她说着，将湿衣服挂到炉子旁边的衣钩上，再从柜子里拿出一条干净的毛巾，“除了杰里和那个削减我工资的家伙，几乎没有人还记得我在这山上了。我已经远离外界的生活了。”
她一边用毛巾擦着头发，一边向柴火炉弯下了腰。她意识到，自己那寒彻骨髓的身体已不自觉地将那儿当作了热源，即便当下根本就没有生火。她还注意到，他在看着她裸露肢体的每一个动作，细细盯着她那两条大长腿。
“如果你并不在乎别人的看法，”他说，“那还会有什么问题？为什么还要我藏起来，不让那小伙子看见？”
“他没比你年轻多少。你们俩都是孩子。把你的衬衫扣好。天哪，屋里真冷啊。”
“遵命，老妈。”他压根儿就没动。
她站起身，将毛巾拢在胸前。“你和我，我们为什么要在这儿过家家？你还不知道我都四十七了吧？你刚学会走路那年，我已经开始了第一段恋情，和一个有妇之夫。听了这话，没把你吓着吧？”
他摇了摇头。“还真没有。”
“但吓着我了。所有这些事，桩桩件件都让我脊背发凉。我已经花了六年时间仔细研究的一种动物，恰恰是你想要从这星球上清理掉的。我比你高出半个脑袋。我比你老了十九岁。要是我们一起去诺克斯维尔的街上走走，人们准保会伸着脖子看呆的。”
“据我所知，一起去诺克斯维尔的街上走走这件事，并不在计划之内。”
她坐到床上，仅穿着内衣，浑身发抖，只觉得一瞬间散了架，坐都坐不住了。她钻入毯子，将其一直拉到下巴。她从枕头侧过脸看着他，仿佛想要看出什么端倪。“据我所知，根本就没有什么计划。”
“有什么问题吗？”
“没有。”她不快地说道。
他赤着脚踩到地板上，身体前倾，将手肘支在膝头。他再次开口说话时，语气已然完全变了样，更平静、更柔和。“我觉得，或许我们对别人来说是很奇怪的一对儿。但在没有别人的地方，也就没什么好奇怪的了。我觉得这事儿挺简单。”
“如果自尊心掉进了森林里，没人听见个响，那它是不是真的掉进去了？”
他眨了眨眼。“什么意思？”
“你在替我害臊。”她说，“我也为自己、为我们害臊。否则我们不必打怵去随便什么地方的马路上走走的。”
他专注地看着她的脸庞，这凝视让这个片刻的他显得老成了许多——好像他能凭意志力让自己短促地变得成熟，她心想，但通常他都懒得这么做。他二十八，还年轻。像一只刚满一岁的红尾鵟，刚长出象征成年的深色羽毛。在选择伴侣这件事上，她显然毫无头脑。
“在我的家乡，人们会把宝贝藏在垫子底下，”他终于开口道，“没有人会大肆宣扬。”
“可要是一直这么藏着，就永远派不上用场啊。”
“你和我需要派什么用场？除了这里，我们还会去别的地方吗？”
“没有别的地方。我不知道自己在说什么。算了吧。”
他坐直身体，靠于笔直的椅背上，叉手抱在胸前。“你说的我都懂。我并不蠢。虽然我还不成熟。”
她没有吭声，过了很长时间，她就这么趴在床上，看着他。他蓝绿色的眼眸，他敞开的衬衫露出的胸口皮肤，他那件灯芯绒衬衫上的白色骨扣——他一身的棱角犹如一道透亮的光，像一把刀子剜着她的心。
“埃迪，想要结婚、想要从此过上幸福的生活，这一点都不像我。”
她开门见山地提到了这种可能性，即便是以这种否定的方式，她也觉察到了他的退缩。“要是你真这么想，”他慢慢地说道，“那我现在应该就会待在阿尔伯塔了。”
“是加拿大的阿尔伯塔省，”她问，“还是肯塔基的阿尔伯塔地区？这个话题真的让你如此反感吗？”
他凝视着她，没有回答。
她摇了摇头。“你还不至于能使我伤心。我也不是什么小女生，对我有点信心吧。不过我倒是也不确定自己能不能像你那样。”
“‘像我’，什么意思？”
“毫无计划地过日子。我是一直碰壁，”她翻了个身躺下，无法再直视他的眼睛。“我搬到山上来的时候，以为自己能像霸鹟和棕林鸫那样过日子。专注于每一天每一刻，默然熬过冬天，度过欢欣的夏天。吃饭，睡觉，唱着哈里路亚。”
“吃饭，睡觉，为这里呕心沥血、倾尽全力，唱着哈里路亚。”
“好吧。”她双手捂着脸，揉了揉眼睛，“鸟儿们可比我忙多了。你知道吗，它们的确是有计划的。我只是个局外人，只负责观察。它们则在忙着各自那点琐琐碎碎、吵吵闹闹的天大的小事。它们的计划就是让生命在地球上延续下去，这就是它们倾尽全力的事。”
“你也在让生命延续下去。”
“没法和它们比。等我死的时候，我做的那些事还能留存在这儿吗？我能留存下来的只有得州大学图书馆里的一篇硕士论文，地球上只有十一个人读过它，或者说会读它。”
“我会读的。”他说，“那就是十二个人。”
“你不会的。”她干笑了一声，笑声很短促，“你最不想读的就是这东西。讲的是郊狼。”
“讲它们什么？”
她扭头看着他。“什么都讲。数量，它们如何成长、如何发生变化。其中有一个议题，讲的是人类的猎捕其实提升了它们的数量。”
“不可能。”
“你会这样想很自然。但那是事实。我写了一百多页来证明这一点。”
“我想我真应该去读一读。”
“随你吧。姿态摆得不错。”就算是分手礼物吧，她心想。她转身望向天花板，慢慢闭上了眼睛，感觉头疼正从远远的地方压过来。他读还是不读，都无法替她在这星球上挣得一席之地。她伸出手指压着眼皮。“也许是我年纪大了，埃迪。你以后的日子还长，会让你觉得生命是无穷无尽的，在你面对更大的图景之前。”
他没有问她什么是更大的图景。他也没有起身，没有走到门外。他问她要不要生个火，她说好的。她的身子抖得厉害。她把毯子拉得裹住脑袋，只留了一条缝，可以看着他小心而稳当地将双手伸进炉子里点火的情形。她暗暗想着人类用这双饱受赞誉的手做下的事：生起火，烧个精光；伐倒树木建起房屋，看着它们很快腐朽倾圮。这样的事怎么能同延续生命的事相媲美呢？比如一只蛾子在一片叶子上产下的一排排晶莹剔透的卵，比如一只霸鹟用苔藓编筑的孵小鸟的巢。尽管如此，当窗外冷雨如注，而她注视着他擦亮火柴点燃炉火，把小木屋烧得暖融融的，她觉得还真得好好感谢这双手，至少为了此刻。他爬上床，躺到她身边，与这一室的暖意一起拥着她，直到入眠。
“你病了。”她再次睁开眼睛时，他对她说。
她坐起身，觉得昏昏沉沉，不知如今是什么时候。他下了床，穿上裤子，扣好衬衫，还给炉子生起了火。他将一罐新的丙烷打开、钩好——动作还真麻利。“现在几点了？”她问，“你说我病了是什么意思？”
“你睡着了，还在打喷嚏。打了四次。我以前从没听人睡觉还打喷嚏。”
她伸了伸懒腰，觉得身子疲惫、腰腿酸疼，那都是割草割的，没有别的不适。没有头疼——那一步步进逼的威胁算是过了。“我觉得没事。”她呼吸着，闻到一股油炸洋葱的浓郁欢快的气息，真是太棒了。偶尔，她需要想尽办法抵御自己爱上这个男人。她想起了郊狼，那还挺管用。得想些足以让她伤心的大事。
“你睡觉时在打喷嚏。”他坚持道，“我得去外头多弄点柴火。”他把两捧切碎的蔬菜倾入锅中，提起水壶往里加了点水，盖上铸铁的锅盖，两者碰出一声快活的脆响。
“天黑了吗？等等！现在几点了？”她挠着头皮，眯眼看着窗外。
“黄昏了。怎么啦？”
“门廊上有霸鹟筑的巢，你小心些别把它惊走了。要是这么晚飞走，它就会在外面待一个晚上，它的小家伙会冻死的。”
“没那么冷吧，现在是七月。”
“对一只仅有几盎司重、羽毛尚未长齐的小鸟来说，外面很冷了。要是没有成鸟照顾，它们过一晚上就会死。”
埃迪似乎还是没法相信夏天会很冷的说法，人们将这叫作“黑莓之冬” [3] 。但他知道她的提醒确如其是，黄昏时分将鸟儿驱离鸟巢，它是不会回来的。它会待在五十英尺开外的地方，不敢轻举妄动，却整晚朝着自己孩子所在的方向哀号。迪安娜也不知道究竟为什么会这样，不过埃迪分享过猎人对动物的看法：大多数鸟儿无法在黑暗中视物。薄暮时分，不需要太久，它们就会失明，什么也看不见了。
他站在门廊冲她笑了笑。“我良心上也不想害死四只小鸟，这会让我罪加一等。”
“这很重要。”她不依不饶地说道。
“我知道很重要。”
“我说真的。这只雌鸟已经失去过一窝小鸟了，就拜我们咚咚咚地走进走出所赐。”
“我会小心的，”他说，“我会踮着脚走。”
显然，他确实这么做了。直到他进屋来添柴火，她才听见声响。她察觉到垫子移动的声音，原来是他坐了下来；她听见擦燃火柴的嘶嘶声，嗅到了一股硫黄味儿，原来是他正前倾着身子去点床边桌上的煤油灯。“翻个身吧，背上痛的地方，我帮你揉揉。”
“你怎么啦，变成好心人了？”她睁开了眼睛，“你怎么知道我背上痛？”
“我一直就是好心人，你只是没看穿我不讨人喜欢的外表而已。”他吻了吻她的额头，“你的病症正慢慢显现出来，像是流感之类的。之前你还烫得像个火炉。翻过去。”
“是兽疫，”她说，“南妮以前常这么说。这是个包罗万象的范畴。”她翻了个身，笑着将脸埋在枕头里。他为她按摩肩膀的时候，虽然气憋着，但还挺舒服的。“南妮是我爸爸的女朋友……”她闷在枕头里说，枕头把话音捂得严严实实。
“什么？”
她转过身，仰躺着。“南妮是我爸爸的女朋友。”
“哦。我还以为你在说‘埃迪就是个笨蛋’呢。”
“嗯，好吧，那也没错。”
“我知道，就是经营苹果园的那位女士。能让你吃到免费的苹果，你老爹运气不错。”他的双手有模有样地在她身体两侧游移，顺着一根根肋骨柔柔地往下按摩，但按到她乳房下面时停住了，最终就那样留在了那里，令她心猿意马。等她再也把持不住时，他便拉开牛仔裤的拉链，钻进了毯子。他就这么长时间地抚摸着她，一言不发。
“看来，”她说，“你都记得我说的那些有关我过去的七七八八？”
“她有过一个孩子，这是她心上的一个空洞。但她不会和你爸爸结婚。”
“你还真记得。我都不确定你是不是听进去了。”
“没有未来不代表我连当时当下都不在。”
她想要去相信，但很难做到。“反正你以后也会全忘了，”她说，“我不懂你为什么还要花力气去听。”
“你以为我们结束了，我就会把你忘了。”
“对。”
“不会。”他吻了她很长时间。她一直睁着眼睛，注视着。吻她的时候，他一直闭着眼，他看上去如此脆弱、柔顺，直让她心痛。
“我会忘了你，”她贴着他的双唇，柔软地撒了一个谎，“在你离开的那一刻就会。”
他稍稍后移，与她拉开一点距离，看着她的眼睛，想弄明白她的意思。但这距离还是很近，她没法像他那样把视线聚焦到对方身上。又是年龄。
“你不会，我肯定。”他颇有把握地说道。她微微一颤，预感到内心深处有些东西就要发生改变或被摧毁。他就这么笃定。郊狼不请自来地进入了她的脑海——丛林里的狼崽子们，挤在狼窝里，躲避这场暴风雨。
但埃迪·邦多的思绪似乎仍在此时此地，集中在她身上，弥补他之前使她受到的无论何种伤害——姑且称之为“阿尔伯塔裂痕”吧，她心想。这是他们之间奇异的舞蹈。不止一次，她对他发怒，在他面前暴跳如雷，但接下来数天又给他吃喝，给他剪头发、洗袜子，那是她的道歉方式。这使她想起小时候养过的一只短尾猫，有时候他们一起玩，那猫会使坏挠她，渗出血来。事后那猫又总会去逮只老鼠，把小鼠肝挖出来给她。
埃迪翻身侧卧，用一只手肘支起身子，掀开毯子，看着她的身体。这多少让她有些不习惯。她强忍着没把毯子拉上来盖住。
“他们怎么会一直没结婚？”他问，伸出食指绕着她的乳晕打转，“你爸爸和他那位女性朋友。”
“南妮根本没想过结婚。我不确定是为什么。我想就是因为这一点，我才欣赏她，觉得她是想一切都靠自己。县里的流言蜚语都说是爸爸不想和她结婚。”
“姑娘家一向是流言蜚语的诋毁对象。”
“哦，你也注意到了。没错。南妮很不简单。她现在还是这样。假如她同意，爸爸一定立马就会和她结婚。他就是这样，坦诚、直率，又可敬。”
“不像我。”
“真的。我觉得她不愿意结婚这件事让他伤心了很长时间。尤其蕾切尔还病得还这么重。她死的时候，大家都很难过。那时候，爸爸失去了农场，他变得一蹶不振，开始酗酒。我敢肯定南妮也伤心透了，但她硬是撑住了。”
“那你呢？她是你的妹妹，同父异母的妹妹。”
“是啊。我说不清自己的感觉，但我一直觉得她回到了天堂。她只是暂时下来做我的妹妹。蕾切尔是个天使。我们玩海盗船时，总是我当船长，她来当天使。她总是开开心心的。她的皮肤很细腻，通透纤薄得几乎能看清皮肤下的肌理。她的离世让那一带陷入了悲伤。”
迪安娜闭上眼睛，说完这些话，让她产生了一种奇怪的感觉，仿佛内心整个儿被掏空了。也许是因为发热，让她感觉如此松弛而恍惚。“但南妮很坚强，这些年她都一个人过来了。她过着自己想要的生活，不管别人怎么说。”
“所以，你从中学到了不少。”
迪安娜笑了起来。“咳，哪有。你真应该看看我当时过的什么日子。我出去念了大学，和这个那个教授上了床。”
他贴近她，用自己的整个身子贴裹住她的。坚实，温暖，让人无法忽视。“你在追求高深的学问。”
“是初级学问。我不知道自己在干什么。我觉得自己有点恋父情结。我对导师言听计从。然后和其中一个结了婚。他觉得我很出色，我就嫁给了他。他说我讲起话来像个乡巴佬，于是我就不说‘这哥们’‘那几遭儿’。他说我应该当老师，我就去考了证书，在诺克斯维尔教书。二三十岁那些年，我过得稀里糊涂。”
“你教的是什么？”
“科学和数学，以及‘都给我闭嘴’，带的是七年级。”
就在他们说话的当口，他挪到了她上面，用手肘支撑着，轻柔地滑入了她的身体，既没有改变说话的声调，也没有改变话题。她急促地吸了口气，但他伸出一根手指碰了碰她的嘴唇，继续说了下去。“我觉得你的讲台上肯定不会放苹果。你只会扔粉笔。”
她一动不动地躺着，屏息凝神，就像看见了蛇。
“也许我真的扔过粉笔吧，我不记得了。有时候我还是喜欢孩子的，但大多数时候我有种被围困的感觉。”她缓慢而平静地说道。他们身体的动作非常隐秘，仿佛藏于暗处，不想让思绪捕捉到。“我这人内向，”她继续屏息静气地说，“我喜欢一个人待着，喜欢走出城镇钻进林子里。但我当时却在那儿，住在大城市郊区的一栋砖砌房子里，和那些吵闹得快把房顶掀了的小不点儿一起度日。”
他已开始在里面移动，不慌不忙地。她得集中注意力才能使语调保持平稳。她觉得自己的嘴角不由自主地往后拉伸，好似那铜头蛇笑起来时的状态。“你或许会觉得我应该会想办法摆脱这种生活，可我就这样焦躁不安地过了十年，然后才恍然大悟，惊觉自己应该去读研究生，研究野生生物学，彻底离开那儿。”
“于是你就到了这儿。”他迎着她的目光，微笑着，同时缓缓地、缓缓地移动着髋部。她将骨盆上仰迎合着他。
“于是我就到了这儿。”
“你和教授就没生过孩子？”
“想都没想过。他以前结过婚。我遇见他的时候，他已经有两个十几岁的孩子了。照他的方式计算，他和前妻刚好各管一个。这世上已经没有让他再生个孩子的空间了。”
“哇哦，这计算也太精准了吧。”
“他就那样。德国人。”
“可你没把自己算进去。”
“我觉得那不是他的问题。他做了输精管切除术。”
“那可彻底完了。不后悔吗？”
“我也没那么想当妈。”
他将手移至她的后腰，身体略耸，极深地往里顶去，直到弄得她再也无法思索。他能直抵到她的盆骨，给那地方一道压力，以前未有男人能深入至此。与埃迪·邦多性交是大自然的奇迹。他搂着她，使她弓着背，抵着她的脸颊轻声嗤笑。
“你啊，你花了那么多时间确保自己不去伤害一只蜘蛛、一只雏鸟，比大多数人照料自己的孩子还上心。你很有母性。”
他一直在倾听她。可她都记不得自己说了些什么。
“嘘——”他突然说。然后紧紧地握住她的手，便纹丝不动了。“那是什么？”
屋顶顶板上有轻轻滑动的声响。是干巴巴的刮纸头的声音，像极了有人在用砂纸绕着圈打磨一块粗糙的木板。这些天来，一到了晚上，这声响几乎没断过，就连雨声都无法将之淹没。
“不是老鼠。”迪安娜最后承认道。
“我知道不是老鼠。你总说那是老鼠，但肯定不是。那东西应该又长又出溜。”
“出溜？”她问，“你这样还嘲笑我说话的腔调？”
“又长又有鳞片，行了吧。”
“对，”她说，“是条蛇。或许是条大黑蛇，下雨天进来后逮到了老鼠，尝到了甜头，就留下来了。”
埃迪·邦多抖了抖。她能感觉到他在她体内软了，就笑了起来。“别告诉我你怕蛇？你肯定怕蛇！”
他从她身上翻了下来，用一条胳膊遮住脸。
“不会吧，埃迪·邦多。你这么勇敢还会怕蛇。”
“我不是怕。我只是不喜欢睡觉的时候还有东西在上面爬来爬去。”
“哦，好吧，那就别睡，躺着听好了。要是它就快一头扎到床上来了，提醒我一声。晚安！”她往后一缩，假装要去吹熄煤油灯。
“别！”他的语气中带着真实的恐惧，因为这条蛇，也因为这黑暗。然后，他就抓起枕头抽她，以掩饰自己的窘怕。她让煤油灯继续燃着，躺回床上，心里乐开了花。
“女士，”他说，“你很讨厌。”
她从他手里拿过枕头，放到脑袋下，享受着占上风的乐趣。她在西布伦县待了一辈子，见过好些牛高马大的男人，他们操作动辄要人命的危险机器时毫无惧色，却都从不掩饰自己对各种蛇的畏惧。九岁时，迪安娜·沃尔夫声名鹊起，就因为她抓了条八英尺长的黑蛇去学校。
“讨厌头顶上那条蛇是没道理的，”她对埃迪说，“它是我们这一边的。我恨老鼠，是因为它们钻进我的食物里，因为它们在抽屉里搭窝，把我的袜子弄出一股鼠尿味儿，还因为它们早上从我的脚背跑过，害得我把咖啡浇到了墙上。要是你把蛇从世上清理掉，人类就会遭到这种泛滥成灾的啮齿类动物惨烈血腥的杀戮。不单单在这儿，在城里也一样。”
“谢谢你，科学老师。我们不像你这么讲逻辑，实在惭愧。你知道吗，”他翻过身来，在她耳边悄声说，“你怕打雷。”
“我才不怕呢。”
“你怕。我看见你每次都吓得一跳。”
“那是受惊后的反应，不是害怕。打雷就是两堵裂开的空气墙又聚合到了一起，连只苍蝇都伤不了。”
他仰面躺回到她身边的枕头上，狠狠地咧嘴一笑。“就这样还让你惊得一跳？”
“老鼠也会使我惊跳，但那不是害怕，是厌恶。”
“好吧。蛇不可怕，它们只是让人厌恶。”
“真是愚蠢的选择，埃迪。人类每天都在犯这样的错误，但从道理上讲，憎恨捕食动物就像憎恨你头上的屋顶一样。我，不管哪一天，让我选和一条蛇还是五十只老鼠一起待在房子里，我肯定选蛇。我会在每间房子的屋顶上放一条蛇。”
他发起抖来。
“蛇至少懂礼貌——它们不会挡你的道。”
“别挡我的道。”埃迪·邦多对着屋顶说道。
“别担心。”她把毯子往上拉了拉，脑袋偎依着他的肩头。没错，她也有非理性的恐惧。她轻轻地说着话，抚摸着他胸膛中央凹下去的那条线，想象这守护他的心脏的整个胸腔的软骨组织。“蛇是专一的捕食者，它的猎物不是我们。从蛇的角度来看，我们根本就不存在。对它们来说，我们什么也不是。所以我们很安全。”
他们静静地躺了一会儿，聆听仲夏夜的蟋蟀音乐般的鸣声。她听见附近不知什么地方传来鸣角鸮幽幽的叫声。那不是大型猫头鹰喘息音沉重的鸣声，而是私语声，起调高亢尾音渐悄的低语声。她倾听着，等待答案。答案立刻就来了。一连串轻柔急促的叫声传来，那是繁殖季节才能听到的、近在咫尺的小型猫头鹰发出的声音。它们正在黑暗中寻觅彼此，就在窗户底下做爱。迪安娜用下唇摩挲着埃迪·邦多的锁骨。“那，”她说，“我们能回到先前的主题吗？”
“我也不清楚。”他掀开毯子，看了看，“能。”
她从他的臂弯翻身挪开，伸长脖子凑到煤油灯边，吹熄了火苗。她从小就有个习惯，要在心里默念感恩的祷词。那祷词很短，转瞬之间便可念完，正如吹灭的灯火瞬间没入黑夜：感恩这一天，感恩所有安然无恙待于巢中的鸟儿，感恩一切，感恩生命。
[1] 英文儿歌名。
[2] 吉普车最早是于1941年为满足二战期间美军军需生产的。
[3] 因这股寒流到来时，该地区时常正值黑莓花朵盛放期而得名。