我的情绪低落到了极点。有什么值得大惊小怪的？早点听说地狱真相，总比日后掉进地狱烧死要好吧。我走过三班教室外复活节兔子的拼贴画，想起艾尔西的诺亚方舟拼贴画，还有那只可以拆下来的黑猩猩。

显然我属于那里。十多年后，我就可以进传教士学校了。

福尔夫人信守诺言。她给我母亲写了信，解释了我的宗教学识所带来的困扰，并请母亲好好开导我。我母亲冷笑三声，然后带我去电影院，作为奖励。电影院里在放《十诫》。我问她，艾尔西会来吗，但母亲说她不来。

那天过后，学校里的每个人都躲避我。要不是母亲早已断定我没做错什么，我说不定会很伤心的。我拿出十分劲道做好作业，还老想着教堂，好像完全忘了那档子事，其实功课也好不到哪里去。这种情况，我跟母亲提过一次。

“我们的孤立是上帝的旨意。”她说。

我母亲也没多少朋友。人们无法理解她的想法，我也不理解，但我爱她，因为她总能一针见血地指出，为什么会发生这样那样的事情。

***

颁奖日快到了，我从艾尔西那儿取回绣布，进了刺绣班。我始终认为这是所有作业中的杰作，字全是黑色的，边框全是白色的，下端还写意地刻划出下地狱的灵魂，那惊恐万状的神色挺像是艺术家的手笔。艾尔西亲自装裱，看起来格外专业。

佛图夫人站在讲台上，收集同学们的绣布……

“艾琳，好的。”

“维拉，好的。”

“雪莉，好的。”（雪莉是个布朗宁。）

“这是我的，佛图夫人。”我说着，把作业放在书桌上。

“好的。”她嘴上这么说，言下之意却是：不好。

“如果你希望参赛，我会收进候选名单的，但实话实说，我认为这不是评委们期望看到的那一类作品。”

“您是什么意思？”我追问道，“这幅作品包罗万象，探险、痛苦、伤感、神秘……”

她打断了我。

“我的意思是，你所用的颜色很有限，你没有发挥各种色彩的潜力。比方说，雪莉做的村庄风景吧，注意看那些丰富多彩的用色。”

“她用了四种颜色，我用了三种。”

佛图夫人皱起了眉头。

“另外，也没有人用黑色。”

佛图夫人坐下了。

“而且我使用了教堂里的对立浮雕法。”我力挺自己，手指着惊恐万状的下地狱的灵魂。

佛图夫人双手托着脑袋。

“你在说什么呀？如果你说的是下角落里那团污糟糟的……”

我火了，幸运的是，我一直在读约书亚·雷诺兹爵士如何侮辱透纳的故事。

“您说不出那是什么，并不代表那就不是了。”

我拿起雪莉的村庄风景绣布。

“这一点儿也不像绵羊，就是白乎乎的一团。”

“回到你的座位上去，珍妮特。”

“可是……”

“回到你的座位上去！”

我能怎么办？我的缝纫课老师阅历有限，并为此受罪。她是根据期待和环境来辨认事物的。如果你在一个特殊的地点，就会期待目睹特殊的事物。绵羊和山丘，大海和鱼。如果超市里有一头大象，她要么根本看不到，要么就叫一声“琼斯先生”，然后和它谈论鱼糕。但面对她们无法理解的事物时，最有可能的情况是，她和大多数人的反应一样。

惊慌。

问题不在于是什么，或我们在哪种环境下发现它，问题在两环相扣时出现。惯常的场合里出现出乎意料的事情（最喜欢的伯母在最喜欢的棋牌室里），或是司空见惯的事情出现在出其不意的场合（最喜欢的一套扑克牌捏在最喜欢的伯母手上）。我知道，我的绣布在艾尔西?诺里斯的前厅里绝对相得益彰，但在佛图夫人的缝纫班里却绝对是大错特错。佛图夫人得有想象力才会考虑到我在此时此刻的努力，并赞同我，要不就得有高瞻远瞩的本领，意识到将有一场关于某样事物是否既有绝对价值，又有相对价值的大辩论。真若那样了，她就应该给我质疑的权益。

因此她很生气，把头痛也归咎于我。这一点和约书亚·雷诺兹爵士如出一辙，他也老说透纳让他头痛。

反正我的绣布没有赢得任何奖项，我失望极了。学期最后一天，我把它带回艾尔西家，问她是否还想收下它。

她一把抢过去，义不容辞地挂到了墙上。

“上下颠倒了，艾尔西。”我指出这个错误。

她到处摸索眼镜，盯着它看。

“是倒了，但对上帝来说都一样。不过我还是要把它放正，让那些不明白的人看得懂。”

她小心翼翼地把绣布放正了。

“我以为你大概不再喜欢它了。”

“小异教徒　　上帝本人也曾被这样嘲弄过，别指望没洗过的人会懂得赞赏。”

艾尔西总把没有皈依的人称作“没洗过的人”，当然这个词也有“无知”的意思。

“唔，有时候那样也挺好的。”我斗胆说了一句，流露出一丝相对派的口吻。

这可把艾尔西惹恼了。她是个绝对派，没时间答理那些没看到牛就以为牛不存在的人。事物一旦被创造，就永远存在。它的价值既不该贬斥也不该褒扬。

感觉，她说，是个大骗子。圣保罗不是说过我们都透过黑暗的镜子张望吗？沃兹沃斯不是说过，匆匆瞥一眼便可见世界吗？“这块水果蛋糕,”她边吃边扬了扬蛋糕，“这块蛋糕不需要我吃它来证明它是可以吃的。不管有没有我，它都存在。”

这个例子不太漂亮，但我明白她的意思。那就是说，创造才是最基本的，为了赞赏和感激，为了增补不足。一旦创造了，被创造出来的东西就和创造者分离了，不需要任何辅助就已完整存在。

“再吃点蛋糕。”她欢喜地招呼我吃，可我没吃，因为就算艾尔西的哲学观有误，但蛋糕不需要我们就坚决存在的说法是绝对正确的。或许一整个小镇的居民也如此存在着，兀自拥有价值，以及风言风语的习俗。

***

多年来，我竭尽全力想赢个奖。有些人则希望改善这个世界，却仍然蔑视它。但我从没成功过。肯定有什么公式或秘密，我不知道是什么，可去公立学校或布朗宁的那些人好像都深谙其道。这种秘密公式会贯彻我的一生，哪怕是从微不足道的种风信子比赛开始，然后是牛奶检查比赛，最后在剑桥大学的某项蓝装体育竞赛中结束。

我的风信子是粉色的。两朵花。我给它们起的名字是“天使报喜”（你必须编出个“主题名称”）。这是因为花朵蜷缩着凑在一起，让我想起天使拜访后的玛丽亚和伊丽莎白。我觉得这是一次不错的结合，园艺和神学。我写了一小段说明附在花盆底端，还加入了《圣经》中的原文，以便观众有心查验，但这盆花没得奖。得奖的是一对儿张牙舞爪的花，名叫“白雪姐妹”。我捧着“天使报喜”回家，拿它去喂我家养的兔子。之后心里七上八下的，唯恐这是异端邪教之举，而兔子病了。后来，我又想赢得复活节彩蛋绘画比赛。每次牵涉到圣经题材，我都赢不了，似乎该试试新的招数了。也不能用上前拉斐尔派风格，因为珍·莫里斯很瘦，不太适合由一只蛋来演绎。

柯勒律治和“来自波拉克的人” ？

柯勒律治挺肥的，但我觉得人物和场景缺乏戏剧化的吸引力。

“那还用说，”艾尔西说，“选瓦格纳呗。”

我们便开始剪纸板箱，搭布景，艾尔西负责背景，我来做半只蛋壳里耸起的岩石。因为要讲究细节，我们通宵达旦地制作人物场景。我们挑出最激动人心的那一幕，“布伦希尔德与父亲对峙” 。我做布伦希尔德，艾尔西做奥丁大神。布伦希尔德的盔甲面具是用顶针箍做的，还加了几根从艾尔西的枕头里抽出来的羽毛。

“她需要一支矛，”艾尔西说，“我会给你一根鸡尾酒调酒棒，但你不能告诉别人我用它来干什么。”

最后，我剪下一缕自己的头发，做成布伦希尔德的头发。大功告成。

奥丁大神堪称杰作，棕色蛋壳的双黄蛋，手举乐之饼干盒做的盾牌，头戴眼罩。我们还用火柴盒给他坐了一辆双轮战车，不过太小了。

“戏剧化的亮点。”艾尔西说。

第二天，我把它带去学校，放在别人的彩蛋旁，根本没有可比性。所以如此杰作竟然没有得奖，你可以想象我有多惊悚。我不是个自私的小孩，也了解天才的品性，理论上应该尊重他人的天赋，可面对得奖的那三只贴着棉花的鸡蛋——美其名曰“复活节兔子”，我真的做不到。

“太不公平了！”那天晚上，我在姊妹聚会上对艾尔西说。

“你会习惯的。”

“不管怎样，”怀特夫人听了这件事后插了一嘴，“他们都不神圣。”

***

我没有一蹶不振。我从烟道工的故事跳到《欲望号街车》，我绣出《扬帆》封面上贝蒂·戴维斯头像的靠垫，我用七巧板拼出威廉·泰尔 ——拿着真苹果，最棒的是，还完成了亨利·福德的土豆雕塑——他站在纽约城克莱斯勒汽车大厦外。不管用哪种眼光来衡量，这份手工艺清单都令人惊叹，我就像丹麦国王克努特迫令海浪回头一样充满希望，却愚蠢至极。不管我做出什么，根本没人惊叹，结果只是激怒了我母亲，因为我放弃了《圣经》的研读。她倒挺喜欢《扬帆》的，因为她就是在看那场电影时完成求婚仪式的，但她觉得我应该用七巧板拼出巴别塔，哪怕我跟她说那太难了。

“主能在水上行走。”当我费劲解释时，她只会说这句。但她自己的难题也不少。很多传教士被吃掉了，也就是说，她必须向他们的家人做出解释。

“不容易啊，”她说，“即便是为了主。”

以色列的孩子离开埃及时，白昼有云柱为向导，夜晚有火柱。对他们来说，这似乎不是问题。对我来说，问题可就太大了。云柱就是一团雾，令人费解，不可思议。我不理解这种规则。日常世界就是异象世界，无形无状，因而空虚。我把他们所认为的事实真相翻来覆去地组合搭配，尽可能地安慰自己。

有一天，我得知四面体是一种几何形状，用橡皮筋在手指尖上就能绕出来。

其实，四面体是个国王……

四面体国王住在一个完全由橡皮筋搭成的皇宫里。右边，变化多端的喷泉涌出弹性很强的水花，像丝一样柔韧；左边，十个游吟诗人日夜不休地弹奏橡皮鲁特琴。

所有人都爱戴国王。

到了晚上，瘦狗都睡了，乐声让所有人安眠，除了那些最警觉的人。宏伟的皇宫关闭大门，设置关卡，以防邪恶的等边三角形入侵，它们是庄严的四面体国王的宿敌。

但到了白天，守卫们就拉开大门，让日光洒进来，也能让进贡的人带着厚礼进来，献给国王。

许多人带礼物来。有的是精妙无比的材质，气温一变，就会融化。还有的是坚实无比的材质，用它建造所有城市都绰绰有余。

还有故事，关于爱和荒唐。

有一天，一位可爱的女子带给国王一个由侏儒操控的旋转舞台。

侏儒们会表演所有悲剧，还有很多喜剧。他们同时表演悲剧和喜剧，幸运的是，四面体国王有很多张脸孔，要不然他准会死于心力交瘁。

他们同时表演悲剧和喜剧，而国王呢，绕着戏院踱步走着，能同时观赏悲剧和喜剧，只要他愿意。

他走了一圈又一圈，终于明白了无价真理：

悲喜交替，没有终点。