“尼布甲尼撒和主的天使。”

天使的基座下有道小口子，刚好能嵌入鼠仓的圆顶，不会干扰老鼠们。

“真漂亮。”我说。

“我知道。”她点点头，在天使身边掉了一点奶酪渣儿。

那天晚上，我们做了司康饼，围着火炉吃。她家的老壁炉上有名人画像，瓷砖上还印着佛罗伦斯·南丁格尔的画像。壁炉上有克莱夫将军，还有帕莫斯顿，伊萨克·牛顿下巴有点焦，因为壁炉里的火窜得太高了。艾尔西把她的灵骰秀给我看，四十年前她从麦加买了好些回来。她把它们藏在炉膛后的小盒子里，以免被贼发现。

“有人说我是傻瓜，但世界包罗万象，肉眼所见只是一小部分。”我静静地等候下文。

“有这个世界，”她敲敲墙壁，活灵活现的，“还有这个世界。”又砰砰地拍了拍胸膛。“如果两个世界你都想搞明白，你就必须留意两个世界。”

“我不明白。”我叹了一口气，琢磨接下去该问什么才能理解得透彻些，可是她睡着了，嘴巴张着，而且连老鼠都没喂。

时间一分一秒地过去，艾尔西一直没有醒，我想大概等我上了学就能明白了吧，这就是我唯一的慰藉。即便等她睡醒，好像也完全忘记了自己的宇宙解说，也忘了要给老鼠们造一条小隧道。我在学校里也没有找到答案，疑惑变得越来越复杂了。上完三个学期，我开始泄气。我学会了乡村舞和初级针线活，仅此而已，没更多的了。乡村舞，就是三十三个东倒西歪、身穿橡胶底帆布鞋和绿色灯笼裤的小孩努力跟上“小姐”的脚步，而“小姐”反正都得跟着“先生”跳，并且目不斜视，绝不能瞄别人。他们很快就订婚了，但对我们没好处，因为他们又开始为舞会大赛做准备，也就是说把课时全用在操练舞步上，我们都跟着留声机里的指令上窜下跳。最糟糕的是花式部分，逼着你拉紧你讨厌的人的手。一下课，我们就连拧带打地甩掉彼此的手，结下的仇一言难尽。我烦透了被人欺负，俗话说久病成医，我也渐渐发明出一套最基本的折磨人的手法，并以甜蜜圣洁的外表加以伪饰。“小姐，你叫我？没有啊，小姐。噢！小姐，不是我干的。”其实就是我干的，我一直这么干。对女孩们来说，最最可怕的欺负莫过于被推进拉兹伯恩锻铁工厂后头的污水池，让你浑身湿透。对男孩们来说，是任何和他们的小鸡鸡有关的事。因此三个学期后，我坐在鞋袋上，郁郁寡欢。鞋袋室又黑又臭，总是有股臭脚丫子味儿，甚至开学第一天就很臭。

“你去不掉脚臭味儿。”我听门房很不开心地说过这话。

清洁女工直摇头，她驱除的臭味儿比她吃过的热饭热汤还要多。她曾在动物园干过活儿。“你知道那些动物臭气熏天，”但脚臭味儿让她很挫败。“这玩意儿能擦掉地板一层皮，”她挥动着一个红罐头说，“可拿脚丫子没辙儿。”

过了一两个星期，我们反倒不觉得臭了，况且那是个很不错的藏身之地。老师们不靠近这里，顶多站在离门几码远的地方监督我们。学期最后一天，上半周的时候，我们集体出游，去查斯特动物园。那意味着每个人都穿上最漂亮的衣服，比谁的袜子最干净，谁带的三明治最丰盛。罐头饮料是最让我们又羡又妒的，因为大多数人带的是特百惠塑料罐里的鲜榨橙汁。特百惠一加热就烫得要死，能把我们的嘴唇烫破。

“你带了黑面包。”三个脑袋顶来顶去的，凑上你的座位。“那是干什么用的？里面有不少哩，你是吃素的？”

我的三明治被人用手指头戳过了，我假装没看到。常规三明治检查是一个座位一个座位挨下去进行的，时而有啧啧称羡声，时而爆出尖利的笑声。苏珊·格林的三明治里有冻鱼条，因为她家很穷，只能吃剩菜，哪怕很难吃。上一次她只能带棕色沙司，因为连剩菜都没了。检查员宣布，雪莉第一名。雪白的卷饼里裹着咖喱蛋和碎欧芹。她还有一听柠檬水。动物园没啥看的，我们只能两人一排走完一圈。漫长的队伍迂回行进，沙子和锯屑湿答答地黏在一起，毁了我们的新鞋。斯坦利·法莫掉进了红鹳池，谁也没钱买小动物模型。所以我们回到大巴士上时，比预计时间早了一小时，然后就摇摇晃晃地回家了。我们留给司机的纪念品是三只满是呕吐物的塑料袋，还有几百张糖果纸。我们只有这些可以无私奉献。

“再也不许了！”佛图夫人拔高声调，护送我们下车，走到大街上。“再也不许让我丢脸了！”

眼下，佛图夫人正在帮助雪莉完成夏季晚会的舞裙。“她俩挺般配的。”我心想。

只有想到教堂举办的年度夏季露营，我才略感安慰。这一次，我们要去很远的地方，德文郡。我母亲激动死了，因为斯普拉特牧师承诺：利用回英伦的稀疏机会过来一次。他要主持第一个礼拜天的礼拜，就在卡伦普顿外的福音营里。

此刻，他正在欧洲举行巡展。他迅速成为我们教区派出的最有名最成功的传教士之一。世界各地的土著把感谢信发到我们的教区总部，感恩灵魂被拯救、和上帝喜悦同在，而我们连那些部落的名字都读不利索。为了庆祝他的布道令第一万名信徒皈依，牧师得到一笔赞助，并能休个长假，到各地展示他搜集的武器、驱邪物、偶像和原始避孕工具。展览被命名为“唯主荣光才能拯救”。我只看到了宣传册，但我母亲知道得巨细无靡。除了斯普拉特牧师会现身，我们还为德文郡的农民精心组织了一场活动。过去，我们只有一套程式，不管是在福音营还是在镇公所，总是对地点毫不在意。后来，我们的活动秘书收到了总部寄来的一套活动指南，附上的解释是：基督随时都可能复临，我们应不遗余力地拯救灵魂，用什么法子取决于我们自己。活动指南，由灵恩运动市场委员会特别设计，解释了人和人不一样，需要不同的感化方式。你必须选择和他们有关、和他们的想法息息相连的救赎方法。所以呢，假如你见到一个渔夫，就得用大海来比喻，巧妙地传递出讯息。最重要的是，当你与别人一对一交谈时，一旦你知道他的生活最渴盼什么，又最恐惧什么，你就能决定该怎么感化他。这样一来，一下子找到关联点，他们就和福音分不开了。委员会让我们给参与“圣战”的那些人做周末培训，发放表格，以使我们掌握进步迹象，任何蛛丝马迹都会让我们深受鼓舞。斯普拉特牧师写了一篇私人推荐文，登在指南书封底上。还有张他的照片，比现在年轻多了，他正在为某个酋长施洗礼。我们的任务就是证实一点：上帝和德文郡的农民休戚相关。我母亲负责筹办营地小卖部，已经开始购买大批量的豆子罐头、法兰克福香肠。她告诉我：“兵马未动，粮草先行。”

我们都期盼有更多人的皈依，多到足以在埃克塞特建一座新教堂。

“我记得，那时候在这里建起了福音堂，”我母亲充满期待地说，“我们都是一条心，只用皈依再生的工人。”那曾是光辉而艰难的时代，攒钱买钢琴和赞美诗集，抵挡魔鬼的诱惑，只干活不休假。

“当然，那些日子里，你父亲是个玩牌的人。”

到最后，他们从总部得到一笔资金，这才造好了屋顶，还买了一面旗插在上头，旗子上用红线绣出“寻求上帝”。升旗那天是无比骄傲的。所有的教堂都有旗帜，都是残疾的传教士们做的。这既能帮他们获得救济金，也能给予他们精神上的满足感。头一年里，我母亲的足迹遍布大小酒吧、各等酒馆，敦促酒徒们跟随她去教堂。她曾坐在钢琴边，唱《你心有空虚为主吗？》，她说她唱得感人肺腑。歌声一起，男人们就捧着大酒杯哭泣，放下了斯诺克球杆。那时她又丰满又漂亮，他们叫她“耶稣美女”。

“哦，是有人追求我，”她坦言，“也不都是虔诚的。”不管他们是否虔诚，反正教堂壮大了，我母亲走在大街上时，很多男人会停在路边等她走过，向“耶稣美女”脱帽致敬。

我经常想，她肯定是仓促成婚的。和皮埃尔那段纠葛之后，她不想再折腾了。当我坐在她身边浏览相册里面容严峻的祖辈时，她总会停在那两页——目录上称之为“久远的火焰”。上面有皮埃尔，还有我父亲和其他男人。“为什么你不嫁给这个或是那个？”我问她，十分好奇。

“净是些刚愎自用的男人，”她叹着气说，“我花了很长时间才发现一个例外，他只是个赌徒罢了。”

“为什么他现在不是赌徒了？”我想知道，便拼命假想我那温顺的父亲看起来和电影里的男人一样。

“他娶了我，也找到了上帝。”说完她又叹了一口气，把“久远的火焰”里每个人的故事都讲给我听。疯子波希，开一辆敞篷车，要她跟他住到布莱顿去；艾迪，戴玳瑁眼镜，养蜜蜂……就在那一页最下面，有一张泛黄的照片，上面有个漂亮的女人，怀里抱着小猫。

“那是谁？”我指着她问。

“哪个？哦，是艾迪的妹妹，我也不知道为什么把她放在这里。”她翻过这一页。下一次我们再看相册时，她的照片就不见了。

所以她嫁给我父亲，并改造了他，他建起教堂，并且决不恼怒于人。我觉得他人很好，尽管不太说话。当然，她自己的父亲是暴怒型的。他父亲对她说，她嫁错了人，失了身价，还说她本该留在巴黎，然后便迅速切断了和她的联系。所以她的钱从来都不够多，过了一阵子，她索性就忘记自己从来都没什么钱。“教堂就是我的家。”每次我问起相册里的人，她总这么说。教堂也是我的家。

在学校里，我好像学不到什么，也赢不到什么，就连抽签也抽不好，总抽到食堂监察的下下签。食堂监察的意思是，你必须确保每个人都有一只餐盘，水罐里不能只有几口水。食堂监察只能最后一个吃饭，只能分到最少的一份饭菜。我曾一连三次抽到这张签，同班同学对我大吵大嚷，因为我闻起来总有一股肉汤味儿。肉汤星星点点地溅在衣服上，我母亲逼我连着一周都穿同一套校服，因为她说了：只要我还负责监察，把我打扮得再干净秀气也没意义。现在，我坐在鞋袋上，前胸蹭着猪肝和洋葱。通常我会把菜渣抹干净，但今天实在太郁闷了。跟着我们教堂过了为期六周的暑假，我真的不能再应付这种事儿了。我母亲说得对，这儿就是个养殖场。倒不是说我没努力过。一开始，我倾尽全力想要表现出色，想要融入集体。去年秋天，就在新学期开始前，老师布置过一次作业，让我们写一篇题为《暑假时我干了什么》的随笔。我一心想要写好，因为我知道他们都以为我没有早点上学所以不会读也不会写。我一笔一划地慢慢写，写出我最漂亮的书法来，我很自豪，因为很多别的学生只能用打字机。我们一个一个朗读自己的随笔，然后交给老师。写的都差不多，钓鱼、游泳、野餐、沃特·迪斯尼的动画片。有三十二篇随笔都是有关花园和青蛙产卵的。我的姓氏排在字母表的最后，只能耐下性子等。老师是希望全班同学都快快乐乐的那种女人。她管我们叫小羊羔，还特别对我说，假如有困难也别担心。

“你很快就会适应的。”她安慰我。

我想让她开心，便充满期待，颤抖着开始朗读我的随笔……“这个暑假，我跟着教堂露营团去了科尔温贝湾。”

老师微笑着点点头。

“天气非常热，贝蒂阿姨中暑了，反正她的腿也是一碰就断，我们都以为她会死掉。”

老师看上去有点忧虑了，但同学们的精神为之一振。

“但她好转了，多亏我母亲整夜陪护，无微不至地照料她。”

“你母亲是护士吗？”老师问，言语中透着一丝同情。