有些农民认为兽医是无用的，是农业社会的寄生虫，是只知道捞钞票而不知道实际上该怎么医治牲畜的。最低限度这儿就有一家姓谢诺的，坚持着这种看法。

这一家的谢诺先生，自认为是周围几英里之内惟有他自己才是懂得为牲畜治病的人。每当家里的牛马有了疾病，谢诺先生就要挺身而出，进行他自己发明的权威性治疗。他的妻子以及这大家庭里的每个人，都把他奉为像神明一般。这一点尊荣，谢诺先生非常得高兴。他们一家人都有个共同信条，认为谢诺先生对治疗牲畜方面绝不会错。惟一可以在这一方面跟谢诺相比的，就是早已死去的老祖父。而谢诺的这一套医术则是向老祖父学习过来的。每当遇到牛有病的时候，谢诺先生往往会用半磅的硬葡萄干，每天三次塞进牛的喉咙里去，或是用松节油拼命摩擦牛的乳房；要不然他就会把牛尾砍掉一些，说是让噩运由那儿泄走。到了最后，如果依然医不好牛的病的话，那时他才要找那明知无用而不得不找的兽医，说是让牛有个“死马当活马医”的机会。因此，每当这种时候，兽医匆匆赶来，看到的是一只垂死的牲畜，而所做的诊治自然而然就成为最后的送终仪式。因而谢诺先生更振振有词地说：“你看，兽医不是一点用处也没有么？”

谢诺的农场在我们通常行医的范围以外。有一次他来找我们，那是在他找过两个兽医以后，第三个才轮到我们的。最先他是找葛瑞尔，没能满足他的要求。接着找华雷斯，也使他感到失望。所以他最后才到德禄镇来要我们去替他诊察那一头病牛。一年多以前他曾经找过我们，但是彼此搞得很不愉快，因为他头一次就被西格痛骂一顿，当时是一匹快要死掉的马。谢诺说他已经把生洋葱由马的肛门塞进直肠，他发现马的两腿一直蹦跳，不知道是什么缘故。西格狠狠地告诉他，如果把生洋葱也塞进他谢诺的直肠，他两腿不蹦跳才怪！

现在由于谢诺没有其他兽医可找，所以又上了我们的门。以往很幸运的是我在德禄镇一年多以来，始终没有被派去谢诺的农场。谢诺一向不在白天正常诊察时间找我们，要找多半都在夜里。尤其是将近午夜之际，大约总在这时候谢诺发现自己的疗法有了问题；而这种时间又往往是西格值夜。所以每次都是由西格出马。西格也总是一边咒骂着一边起行，等到他回来的时候，也总是两只眼睛犹有余怒。

可是，这一次却真的轮到我去了。我是一点也不起劲地慢慢动身，好在这一次只是一头小公牛梗住食道，不难治疗。这种病状是由于牲畜吃了一块萝卜或是马铃薯而塞住在食道里，阻止了打嗝，而且导致胃部膨胀，终于构成死亡。治疗的办法是做胃穿刺；或是用长而软韧的皮棒子，小心地把那硬物给推下到胃里去。好在这一次谢诺知道这症状不能拖延，也不能自己下手，因而不在半夜而在下午4点多钟就要我们去诊治。

谢诺的农场是在约克平原下边的一个村落里。我不喜欢那种地方，因为那儿多半是坍圮的砖头建筑物，背衬着正在耕种的土地，只有偶尔一些马铃薯土畦打破了平淡的景色。

我对于谢诺的第一个印象，是他跟他的家人都是对狭隘宗教作疯狂崇拜的人。早在历史教科书里我看到了这一类干瘪的脸、蓝色的下巴以及那受着苦难的一对眼睛。我总觉得谢诺以这种眼睛看着我的时候，我就像被绑在火刑柱上让他把我当做巫师而烧死那样。

那头小公牛是在牛场的一个小棚里。我进去的时候，除了谢诺陪伴着以外，还有他家的两个二十来岁青年与三个十来岁女孩子。他们都长得有点像吉普赛人那样得好看，但都以没有笑意的紧张脸色看着他们的父亲谢诺。当我绕着小公牛在观察的时候，我又发现了他们尽量保持着头部不动，而以眼睛的转动来看我，看小公牛，以及他们彼此互望。没有人说话。

我真想打破这种岑寂，却想不出任何好笑的事来开口。这头小公牛并没有一般食道梗阻的征兆，但我可以由外部摸到有硬物留在食道中段，在梗阻处的左颈周围却有上下延展的浮肿。不但如此，而且牛嘴里还滴下有血的泡沫。这种情形是十分奇怪的！

我忽然想起一个问题，立即问谢诺：“你是否已经用什么东西去推小牛食道里的梗塞物？”

谢诺如电的眼睛一闪，下巴一翘，吞咽了一下回答说：“是的，我们试了一试。”

“你是怎么弄的？”

他又牵动一下嘴巴：“用扫帚柄跟橡皮水管，跟住常所用的一样。”

这已经太够了！我心里立刻感到这小公牛是被判了死刑了！“它的食道已经被你戳破了。你知道食道是非常精细的，稍微用力一戳就破，从此就不能饮食了！”

周围的人们寂然无声。我接下去说：“这种情形我以前看见过。结局是非常可悲的！”

“那么，”谢诺支吾着说，“你预备怎么办呢？”

是的，这就触到了问题的焦点！我能怎么办？如果是30年后的今天，我会设法修复那食道的破裂伤口的。我会用磺胺类药粉涂抹伤口，另外再打盘尼西林以防止发炎。可是，当时都不曾发明这种药物。当我瞧见那小公牛在痛苦地吞咽着，不断地咳出鲜血，我知道我是束手无策了。食道破裂就是等待死亡，别无他法。因此，我斟酌着用语，对谢诺说：

“我真抱歉，谢诺先生！我对这种情形是没有什么办法可想。”周围人们的眼色有如爆烈的火花，而谢诺沉重地呼吸了一下。不用讲我就知道他们这些人心里的想法：喏，又是一个例子！兽医有什么用？

我继续说下去：“即使我现在把梗塞物给推了下去，那伤口仍然存在。小公牛一吃东西，那伤口就要因污染而发炎，而产生坏疽，终于因无法医治而死亡。但是现在它仍然是很好的一头小公牛，所以我建议你立刻把它宰了卖。”

对于我这个建议，惟一的答复是谢诺的下颚牵动一下。因此，我再做进一步的催促：“我可以给你出一张证明书，证明这是一头无病的小公牛，这样，这牛肉就可以在肉商那儿通过了。”

我的话没有人喝彩。所有的反应也只是谢诺更苍白的脸色。“我还没打算把它宰了呢！”谢诺低声自言自语着。

“当然，你是不愿意就宰了它。可是，如果拖延下去，等它死亡，那你的损失可就太大了。”我把心一横，“让我到你屋里去，先把证明书写下，我的事就完了。说实话，我对于这头牛实在是无计可施了。”

一转身我走出牛棚，进入他们的厨房。谢诺跟他的子女默然随在我身后。在反对的浪潮的无声冲激里，我迅速地写了一张证明书交给谢诺，我心里明白他绝不会立即接受我的忠告的，他至少要等上一两天，看看小公牛的情形怎么样。但是，无知的小公牛在饥渴里徒然挨痛受苦的景象，在我脑子里形成了一幅强烈的画面。

在离开之前，我顺便抓起窗台上的电话机，对谢诺说：“我打个电话给屠宰场的罗蒙。对于我的要求，他一向是立即遵从的。”

打电话跟罗蒙说好，我就走向屋门，转身对谢诺说：“罗蒙大约在一个半钟头之内就会到来，你最好还是立刻就准备宰牛。”

走过大空院落，我强抑住想要奔跑的冲动。等我上了自己的车子，西格的忠言又在我耳边响了起来：“如果去的是个难缠的地方，你最好先把车子掉头好，然后才开始检查他们的牲畜，必要的时候还得让车子的引擎一直开着，临到要走才不致有逃都来不及的感觉。”西格说得真对。此刻我就是在谢诺一家人有刺的眼光下花了好大的劲把车子后退、转头、又后退……我不是个容易脸红的人，而此刻却在两颊有如发烧一样的殷红里驾车离开了这个农场。

这是我第一次去谢诺农场，我希望这也是最后的一次，不要再有第二次了。不料，我的运气已经开始不济，由这头一次以后，每一次谢诺来电话，都恰巧是我在值班。每次去了回来我都宁愿不说是诊察了什么病畜，而只在记录上填写了它们是出了什么岔子。谢诺这个名字简直就成了“噩运”的代名词。不管我怎样努力，在他的农场里我所做的没有一件他们认为是对的。因此，经过短短的一段时间之后，他们一家人都认为我是他们牲畜的最大威胁，是兽医里最坏的一个。

这么一来，我每次在镇上遇到谢诺他们，我就立刻把车子转进小巷里去，避免跟他们碰面。有一天在市场里我跟他们又不期而遇，他们都挤在一辆老爷车里，由我旁边几英尺处驶过，每个人的面孔都死死地向着前面，但我知道他们的每一对眼睛都恶狠狠地盯住我。侥幸我正走在一家冷饮店门前，因此我迅速转进店里去，让半品脱的果汁把我安定下来。

可是，到了星期六早上，谢诺一家人的印象已经在我脑子里冲淡，因为这时候西格问我是否愿意临时担任一下赛马场的医务。

“由于兽医葛瑞尔在休假，”西格说，“他们要我来担任。可是，我已经答应到克斯堡去替亨瑞的牲畜动手术，我不能丢下他不管。赛马场的医务不会有什么麻烦的。他们已经有个马场医师在那儿，不会太占了你的时间。”

可是，西格走了没几分钟，赛马场就来了电话，说是有一匹马摔倒，伤了膝盖，希望我立刻就去。

对于赛跑的马，即使到今天我仍然不太精通，因为有关比赛的马匹的医护在兽医里已经另立了个旁支，有他们自己的一套。我在德禄镇的以往行医中，几乎跟这一方面没有接触。但是西格却对比赛用的马匹十分有兴趣，只要有人找他，他就决不推辞，因而他对于我缺少这一方面的经验一节根本没有考虑。

当我看到了那匹受伤的马，我一点也没有把握。它是由车子运送到马场，下车时绊倒在跳板底下，是以全身的重量压下去的，膝盖可真是搞得一团糟。皮肉撕开了一条，露出了关节头大约有六英寸大，伸缩腱在扯烂的纤维束里闪闪发光。这匹只有三岁大的漂亮马儿，提着一只发抖的前腿仅仅让蹄尖触着地。这血肉模糊的膝盖，跟它一身光滑而发亮的皮毛，形成强烈的对比。

经过仔细地检查了伤口，而且轻轻地摸诊过关节的周围以后，我发觉这匹马还能十分安静地接受我医疗，这使我松了一口气。因为像这么年轻的马儿通常都是很紧张的，只要轻轻一碰伤口它就会跳起半天高。这一匹却镇静得很，我把它破碎的外皮试着给拉拢在一起的时候，它几乎没有什么动。还有一点很幸运的，就是皮肉与骨头都没有一点缺少。

手抄在衣袋里，站在旁边瞧着的，是那小个子的年轻管理员。我对他说：“我洗过伤口，把破裂地方缝合以后，这匹马就需要个专门看护它的人。你能告诉我，是什么人担任这一项工作么？”

“是的，那是由布莱利先生负责照顾的。”

原来蹲在地上的我不由得霍地立起来。布莱利这个名字，在我做学生的时候，就响亮得像支大喇叭。只要你谈到马，你迟早就要提到布莱利。我可以想象到，当这位专家看到我对这匹马的手术时会这么问着：“你说这是哪一个兽医给弄的呀？哈……利？哈……利？”

在心脏的猛烈的跳动中我蹲下去开始工作。由于它的关节囊与腱鞘都不曾受伤，关节滑液也不曾消失。我把伤口以及最微细的缝隙都用消毒液给仔细洗擦过，一直到我四周堆满了擦过的药棉与纱布为止。然后每一细节处都给喷上了黄碘粉。这样，剩下的工作就是尽量别使外皮再受任何损坏，那么将来伤口复元就显得非常得漂亮了。所以，我选了最细的丝线与最细小的缝针，重又蹲下来进行缝合的手术。

我蹲着至少有一个钟头之久，把那翻缩起来的外皮小心地给拉拢来，以密针来细缝。像这一类的皮肤修补工作是我最喜欢弄的；而且即使没有马儿专家布莱利会检查的威胁，我也会煞费苦心地去完成。等到我终于可以站起来的时候，我的动作缓慢得几乎像个老人，我的膝盖颤抖着，颈背差不多都发麻了，两眼一时发昏，瞧着那管马的年轻小伙子几乎都认不得他了。

“你弄得可真好呀！”那少年笑着说，“缝得就像没伤过的一样。我真要谢谢你了，先生！这匹马是我最喜欢的马儿之一，这不止因为它是一匹极会跑的良驹，同时它也是一匹性情非常乖的马儿啊！”说着他拍拍马儿的腹侧。

“好吧，我希望我做得真是不错。”我取出纱布与绷带，“在我给盖上纱布的时候，请你帮我拉紧绷带。然后我给它打一针预防破伤风的针，就大功告成了。”

等到我收拾起东西走向我的车子，那年轻小伙子仍追在我身边问着：“你喜欢赛马吗？”

我笑了：“不，我对于这一门知道得太少了。”

“那没关系。”这小伙子四周一望，低声说，“我可以悄悄告诉你，今天下午第一场，肯姆会出赛的，它是我们的马，一定会赢的。你可以押它的注。”

“好极了，谢谢你！这样可以让我有点儿事干。我会下个小注赌它。”

小伙子有点不高兴地说：“不！不！你该下个大注，这是一次好机会，我一定不骗你！这消息你必须保密，一定要下个大大的注！”说完他迅速走开了。

我不知道是什么鬼缠住了我，当我回到德禄镇，我竟然真的决定接受那小伙子的忠告而去赌马。他最后悄声所说的几句话，对我仿佛带有强制性，而他的精灵眼睛又使我起了完全的信任。他是有意要使我发财了！我早就注意到他一直在看着我一身又旧又不合时宜的衣服，跟那西装笔挺的赛马兽医有天壤之别，所以他认为我必须弄点钱。

走进银行，我提取了五英镑现款。当时这一笔钱几乎占了我全部资产的半数。匆匆去其余要出诊的地方弄完诊治工作，迅速吃过午餐，换上一套我最好的服装，预计在2点半那匹名叫肯姆的马开赛之前，我有足够的时间上赛马场，找到管事人员，押下我的五英镑赌注。

不料，当我正要起步出门，电话铃响，又是谢诺打来的。说是他有一头牛泻肚子，需要立刻诊治。我心里想这就完了！刚刚我要想发财，这噩运的谢诺就伸出利爪来把我抓住了！凑巧的是这天又正是星期六。不过，我仍在自我安慰，谢诺的农场离这里不太远，而且治疗一头拉肚子的牛也并不会费太多时间，我仍然会赶得上的。

赶到了谢诺那儿，我的一身洁净打扮，立刻引起了已集合在一起的谢诺家人像疾风骤雨般的睨视；而谢诺自己面容严肃，双肩高耸，证明了他再一度提起勇气来忍受我的重临。

走进了牛房我就感到麻木，这麻木一直在继续着。我听谢诺说明他怎样跟这头母牛的腹泻奋斗了几个月，他怎样悄悄地用磨碎的蛋壳放在麦片粥里，以及以胆矾与蒲公英来做他的最有力的治疗，而结果仍然没有成功。我却没有真正去听他的解说，因为那头母牛只要看一眼就明白，它是患了副结核病，全身瘦得可怜，尤其是后部。而且，当我走进牛房的时候，就看到它泻出来的又臭又有很多气泡的排泄物，可以立即证明我的诊断。于是我一手拉高它的尾巴，一手把体温计插进它的肛门。我并不是特别注意它的热度，而是借这机会让我自己想想。

可是，就在这么几秒钟里，我忽然发现手里的体温计不见了。一定是牛肠里突来一股吸力把它吸进去了！我急忙伸手指到它肛门里去摸索，没有影子！再把整个手伸进去，也是没有！于是我着慌了，一边卷起衣袖，一边更深一点去探索，仍是一切徒然！

这就没有别的办法可想了。我只得向他们要一桶热水、一块肥皂、与一条毛巾，把自己上衣脱掉，就像准备要大干一番似的。在我行医已有三十多年的今天，我可以回忆起许许多多的傻事，但这一件却是最难使我忘怀的！

于是在谢诺一家人敌视眼色围绕里，我赤裸着手臂，疯狂地在牛肠里搜索，心里只在想：“这是谢诺的农场，在这儿什么怪事都会发生的。”实际上，这时候我把什么病理学与解剖学全都丢开，两眼仿佛只看见一支细细的玻璃温度计迅速地在牛肠里往前直钻，最后它刺进什么致命的器官里去。另外一个更可怖的想象，那就是我自己正在进行一项重要的手术，一项腹部开刀大手术，目的是为了要在牛肠里寻找一支失去的体温计。

难以描绘地舒一口气，我最终由两只手指头探触到牛肠深处我的体温计了！我轻轻捉住了它，把它慢慢拉了出来。又脏又臭而且还湿落落的，我呆望着玻璃管上的刻度。

谢诺先生清一清喉咙：“有多少度？它发热么？”

我猛然回头瞪眼望着他，他是不是在开我的玩笑呀？不，他那绷得紧紧的脸孔一点也没有这种味道。

“没有，”我含糊地回答着，“没有热度。”

接下去的情景在我印象里是模糊的。我只记得我把自己清洗干净，穿好衣服，告诉谢诺先生我诊断出这头母牛患了慢性下泻症。这是无药可治，但我仍要取一点牛粪回去做个检验。其余的情形我都茫然，无法再记起，但我知道那头母牛是绝对没有活着的希望了。

我离开了谢诺的农场，是在比往常更不体面的情形之下。因此，我低着头，把油门直踩到底，让车子疯狂地驶向赛马场。进了赛马场的停车处下了车，我跑步穿过入口，一把抓住守门人。

“第一场比赛还在进行吗？”我喘着气问。

“哈，第一场刚刚赛完。”他高兴地回答着，“肯姆跑第一名，以十比一赔付。”

我转身缓缓走出来。十比一，5英镑可以得到50英镑！命运之神就这样把财富由我手里攫走了！捉弄我的却是老带来噩运的谢诺。我可以原谅谢诺以往把我由三更半夜拉离睡床；我可以原谅他老把无希望的病症纠缠着我，使我自尊心受到重大打击；我也可以原谅他把我看做约克郡最大的傻瓜而且广为传播；但我怎样也不能原谅他使我这一次失去了获得50英镑的大好机会！