看起来好像是我在把车子开回到公路上去，没有错。这一点我很感激，因为在这寒冷的冬天的高原上，早上7点钟天色刚刚开始转亮，我是没办法把我的车子由雪里铲开一条路的。

这一条狭窄而没有边栏的公路，环绕一座平顶的山丘边缘而过。它的更狭窄的末端分别通向几个孤立的农场。当我接到急诊电话说是有一头母牛子宫出血，而急忙出来应诊的时候，天上实际并没下雪，只是北风一阵紧似一阵，推扫着几星期来早已盖覆了白毯似的丘原顶上的积雪。由于天色仍暗，我是开着车灯的。由那两道灯光里，我已经瞧见了这些被强风吹刮下来的漫延雪流，就像无数细长的手指，一寸一寸地爬向柏油路。

这就是公路又开始阻塞的原因。而且，当我在需要诊治的那个农场里，替那头流血的母牛做注射的时候，我就听见那强劲的北风在冲激着牛棚的门，心里在想不知道能不能及时赶回去。

等到我真的朝回去的路上走时，那雪流已经停止再漫延了，但已经流跨在公路上的就像无数白色的长枕头。我的小车幸而都能冲破这些阻碍而前进，虽然有时我要疯狂地打方向盘，四只车轮猛烈地蹦跳着绕道穿过去。但此刻我已能很清楚地看到就在几百米前头的大公路，在微曦里发着黑色的幽光了。

可是，在左前方隔一片平原后面，就是寇迪农场，我曾经医治那儿的一头羊——吃了冷冻的芜菁而消化不良——照理说我今天该去瞧瞧它病好了没有。如果我能够避免不去，我也不会由这里掉头就走，因为那农舍的厨房窗户里正透出灯光，分明他们家里已经有人起床了。所以我转弯，向下驶进他们的院子里去。

这农屋有一列有檐的小廊，北风早把雪花堆在厨房门前有两尺高。我弓身向前去敲门，那雪堆先在表面颤动一下，接着整堆开始崩散，在微曦的稀薄光亮里，逐渐显出一只毛茸茸的东西叫我吓了一跳！我起先以为是什么野兽躲在这儿想取暖，但它比一只狐狸还要大……就是这时候厨房门开了，灯光随着照射了出来。主人名叫彼得，招我进去。彼得的太太也在里边，她对我报以微笑表示欢迎。这一对夫妇都很年轻，也过得十分愉快。

“那是什么呀？”我仍然惊奇地指着门外的动物，它此刻正在抖着身躯要把结了一身的积雪摇掉。

“它？”彼得笑了，“它就是铁普呀！”

“铁普？你们的狗？它躲在雪底下干吗？”

“我想只是雪花飞堆在它身上而已。它是睡在门外的，你知道。”我瞪眼瞧它：“你是说它每天晚上都在外面睡么？”

“对，不分寒暑。但你可别这么瞪眼看狗，哈利先生！这是它自己喜欢在屋外睡的。别的狗，我们都在牛棚里给安置了温暖的床铺，就是铁普不领情。它已经15岁了，它从小就睡在那门外至今。我记得我父亲还在世的时候，曾经千方百计要它睡在屋里，结果都没有用。”

我好奇地望着那老狗，它现在全身都显露了出来。这不是典型的牧羊狗，它的骨架比较大，毛也比较长，而它的精神旺健也不是15岁的老狗所能有的。更难使我相信的是在这荒凉的高原上，会有哪一种家畜宁愿在屋外睡觉，而且强健异常。我凑上前去仔细地观察一下它的年龄表征，它的步态稍微有点不灵活，头脸似乎也嫌瘦了一点，它的眼睛有点不够透明。但一般说来，它有着压制不住的快乐气派。当它把身上的雪全都摇掉以后，昂首阔步地走向主人彼得跟前，作了几声长吠。彼得笑着说：“你瞧！它催我们开始工作了！铁普就这么勤于工作——就像乞丐勤于要饭似的。”

彼得在前领路走到外面，我跟在后面绊着脚踏过坚硬的冰辙，低头顶着像利刃的北风，等到推开牛棚的门，进入温暖的内部，我才舒了一口气。这座长长的棚屋里，绝大部分都是乳牛，此外就是还没长大的小母牛与大公牛。另外在一只空牛栏里，铺在厚厚的干草上面，伏着几只狗。更妙的就是这儿也有几只猫。猫是最懂得选取温暖的地方了！它们都躲在大牛身上热气升聚的所在——木板隔间的上头，把自己身体围成一团毛球，深埋在干草堆中。

铁普充满着自信地巡行在它的同伴之间。那儿是一只年轻的母狗，与三只长得半大的小狗。铁普俨然是这些狗的领袖。

我的“病人”是一头公牛。它今天看起来好得多了。昨天它一直哼着，它的第二个瘤胃完全不能工作，由于它贪吃一颗冻得坚硬的芜菁。今天我把耳朵贴在它左边听得见那瘤胃的正常哗啦声，不像昨天那样寂然没有半点音响。昨天我给的疗法显然很有效，今天再给同样的来一次，必定就会痊愈。我这种疗法早已被现代进步医学所淹没掉，但我仍喜欢使用它。那就是用一盎司的甲醛液，加上半磅的普通盐与黑糖蜜，倒在水桶里，再加上两加仑的热水一调就行。

我把木制的口衔挤进牛嘴里，然后给扣在两只牛角后面。彼得抓住牛头，我把橡皮管通进了牛胃，这才把那药液经橡皮管灌进牛胃里去。药液灌完了，公牛觉得很奇异地瞪大了眼睛，两只后腿也不停地踏动着。我再在它肚皮边听听，那胃里发泡的声音响了。我满意地笑笑，药液又在发生作用了。

我在清理工具的时候，彼得的弟弟提了一桶刚挤好的牛奶，先在狗窝里倒了几碗，铁普摇摇摆摆先走过去吃，一只年轻的狗也正要上前，却被铁普一个咧嘴龇牙，吓得转头去吃另外的一碗牛奶。但是我注意到，那些刚出生不久的小毛狗来吃铁普这一碗时，铁普并没有拒绝。至于那些小猫们，有的是花白的，有的是玳瑁色的，更多的是灰斑的，这时也纷纷起来了，伸一伸懒腰，机警地走上前，现在轮到给它们倒牛奶了。

彼得太太请我进屋喝杯茶。当我喝了茶出屋来，天色已经全亮了，但天空仍是一片沉重的灰色。屋旁的几棵树迎风扭着枯枝。这时的风正是约克郡人所谓的“细风”，有时也称为“懒风”，它是向你笔直地吹过，而不是在你周围绕吹着。我感到这时最理想的所在是躲在农屋厨房的炉火边。这也是人人所梦想的，但是铁普可不然。当彼得在平台车上装了草捆要送去另外几个牛棚给牛吃的时候，铁普尽在他身边跳着跑着。一等到彼得抽抽马缰把平台车驶动，铁普就由后面跳上车跟着走了。

我把工具放进车厢，回头望了望铁普，它四腿紧撑着以免因平台车的颠簸而跌倒，它的尾巴摇动着，向冷空气挑衅似的叫了几声。

我带着铁普的鲜明记忆离开了农场。这只老狗嘲笑一切的柔弱，而睡在它认为光荣的地点——它主人的门外！

类似这些琐事，每每使我的日子过得更灿烂。幸运的是我从事这种职业而有机会遇上这些感人的细节。有时这些琐事并非偶尔发生的，而是对人生有启发性的一种箴言。

就像有一天早上，我正在检查一头牛，在它隔壁的另一头母牛则正在被挤奶。给它挤奶的是个老人，这老人用小凳子坐在牛旁边，头上的布帽摩擦着牛腹，奶桶紧夹在老人两膝之间。由于母牛有点烦而且不时在躲避着挤奶，因而老人坐的小凳也就不时摇动者。母牛更把那奶桶踢倒了两次。尤其是不时用沾着粪便的牛尾，拂打老人的脸。

终于，老人实在忍不住了，他霍地站起来，握着无力的拳头在母牛背上一捶，发出一声愤怒的斥叱：“站定了！你这臭牛粪的保卫尔（牛肉汁的一种商标名称。）！”

另一个例子是我有一天，到彭孙先生在希龙村的小农场去。彭孙先生虽然差不多六十岁，却是个强人。他的特征是常常咬着牙关在说话，只靠着嘴唇的动作，他说出的每一字却都非常得明晰。由他掀动的嘴唇里，不时看得见他那平整而像马儿一样的上下列门牙紧咬在一起。这使他所说的最简单的话增加了特别的强烈感觉，而当他在说的时候他的眼睛更灼亮如火炬。

他谈话的大部分，都是对希龙村居民们所做的严厉批评。事实上，他似乎隐含着对整个人类的不喜欢。然而，奇怪的是，我倒觉得他是个可以相处的有理性人物。每次我替他的牲畜医病，他都是毫无问题地加以接受，而且显然是想跟我争取友谊而一再称呼我“基姆”。这个发音是他咬紧牙关所能叫出的“吉米”的讹音。

彭孙先生最强烈的愤恨是他的邻居兼小农场主人基尔。基尔是个跛子，彭孙先生老是不客气地叫他“那个小子”。多年来两人曾经有着严重的不和。我看见只有两次提到基尔的时候，彭孙先生脸上有了笑容，一次是基尔的母猪流产了一窝小猪，另一次是基尔的一大堆干草堆失火烧光。

有一个卖刷子的小贩到基尔农场里去推销货品，基尔的妻子却跟着这个小贩私奔。这件事起了很大的轰动，因为希龙村从来不曾发生过这种事，以致全村的人都大为震惊。我想这件事将是彭孙先生最得意的新闻了。当我去诊治他的一头小母牛的时候，我以为他必定显得很高兴。不料我见到他却是一脸阴郁。在我诊察小牛过程中，他一直沉默不语。一直等到我弄好，进厨房洗手的时候，他才开口。他先小心地瞧瞧他自己那位憔悴而愁眉不展的妻子。他妻子这时正在用铅笔记录着牛奶的等级。

“你一定听说过，那个小子的太太私奔了？”彭孙先生说。

“是的。”我回答，“我听说过。”我停顿下来等候他做出幸灾乐祸的表示。不料他却一点也不快活，而且踌躇不安地等到我擦干了手，才目光灼灼地望着我，咬紧牙关说：

“我要告诉你一件事，吉米！我真希望有人能惩罚这些淫贼！”

还有就是布伦利一家给我的信，这真的叫我感到快活。这一家人跟以前大不相同了。自从收音机、电视以及机器脚踏车把外面世界的文明带进这最偏僻的山村以来，你平常在僻远农场里所遇见的过着最简单生活的人们，已经迅速地变成跟外面文明社会的人差不多了。当然，也还有一些人仍然保持着旧的生活形式，一切依照他们祖辈的老传统。当我遇到这些人的时候，我每每借故坐下来跟他们谈谈，听听他们约克郡的老乡音，以及几乎已经失传的词语。

但是，即使在这20世纪30年代里，有一些地方仍然未被进步的潮流所淹没，布伦利一家就是这其中独一无二的。他们一共是三兄弟，上面有个大姐。大家都已到了中年，却都未曾婚娶。他们的农场是在群山当中的一片广阔低地里。如果你站在杜村的酒店前面，远望那一片丛林，你就可以看到他们的古老屋瓦突出在树梢之上。

由村里到布伦利农场是无路可通的。但在夏天你可以沿荒野驶过去。我就曾经这么做过好几次。当车子蹦跳着驶过沟畦与犁路的时候，我车厢里存放的药瓶叮叮当当地碰撞着。如果不走荒野，那就由卜龙先生的干草场穿过，然后沿一条老车辙前进。那车辙压印得非常得深，只有引拉车才能够适应。

虽然通向布伦利农场实际上没有正式的道路，但这对于布伦利一家人并没有什么影响，因为他们对于外面的世界没兴趣。他们家里只有大姐偶尔趁着赶集日到德禄镇买些日用品，其余就是老二贺勃有一年进城拔过一次牙齿，其余的人都是终生住在农场里不想出来。

布伦利农场如果打电话来请我们去急诊，往往会叫我们吓一跳，因为这一诊至少要花费掉我们两小时的时间。在干燥的日子里，更安全的办法是我们把车子留在卜龙先生的干草场上，然后步行去布伦利农场。但是有一次是个多雨的2月天夜晚，时间大约8点多钟，我开车沿着老车辙走，一路泥水四溅，甚至流进我的长靴里去。这一次是他们的一匹马患疝气痛，我衣袋里塞满了我所需要的东西：麻药、止痛吗啡以及各种应用药品与工具。车窗外毛毛细雨下个不停。再前进大约半英里，我就看见树丛里漏出他们农屋的灯光了。

再经过大约二十多分钟的行程，在看不见的水洼里掉进去又驶出来，其间好几次下车打开那一道又一道的破烂栅门，我终于到了他们的农场里。我走向屋后的后门，伸手正要去旋开门钮，忽然我的手停在那里。因为我由窗户望进去，厨房里点了一盏油灯，布伦利一家四个人都在里面坐着。他们既不在围炉烤火，也不是在谈笑，而是大家挤在一条靠墙的高背木椅上，个个都保持着相同的姿态，双臂高叉在胸前，低头收颔，两脚向前面直伸着。男的已脱去长靴只穿着袜子，那大姐却是穿了拖鞋。

对于这寂然不动的四个人，我起了很大的好奇心。他们并没有睡着，也不是在看书，更不是在听收音机——事实上他们家里并没有这些东西——只是那么静坐着。这种情景我以前从没看见过。因此我站在那儿几分钟，看看他们有什么动作。可是，良久都没有动静。我想起也许是因为他们白天工作太辛劳，所以就这么静坐着等候上床睡觉。

一两个月之后，我发现他们家的另一件奇事，那就是他们养的猫一只接一只地死去。我知道他们很喜欢猫，家里养了各式各样的猫，到处跑。有时遇着冷天，这些猫都爬到我车子的引擎盖上面去取暖。没想到由于猫儿的连连死亡，使他们一家陷入了这么枯寂与凄凉的境地。他们的大姐几乎是每天都到我们诊所里来，用篮子每天装了一只猫来求诊，有时是很小的小猫。

即使在今天发明了这么多的抗生素，猫的肠炎仍然无法治愈。我用了水杨酸盐与非特效药的针剂，并没有多大成功。在我已算是尽了最大的力量了。我甚至把他们的病猫弄几只在诊所里，每日给它们做几次治疗，而死亡率仍然很高。

看着猫儿一只一只地死去，布伦利家里人个个伤心。这一点我觉得很奇怪，因为大多数农民不喜欢猫，认为猫会传染瘟疫的。

有一天早上，布伦利家的大姐又挎了一篮的小猫来。站在诊察桌子前，她瞧着我，那握篮的手不停地一握一放。

“它们全都要受传染的吗？”她颤声说。

“肠炎是非常容易传染的。看起来，你们家里的猫全都免不了。”

她似乎挣扎了好一会儿，然后下巴一翘，整个面孔抽搐了一下。她并没放声痛哭，但眼睛里却已热泪盈眶。我毫无办法地望着她站在那儿，她的几绺花白头发由帽子边缘垂了下来。

“我最舍不得的是这些托普西猫。”她喘着气说，“一共有五只，是我们最好的猫！”

我摸着下巴，对于这一种猫我听说过很多，它们都是最会捕老鼠的。这五只都是刚出生不过两个多月，只要死它一两只，布伦利一家人都要受沉重的打击的。可是我能怎么办？这时候还没有猫肠炎的预防注射问世——哦，不，我尽力地想一想。对了，我记得我听说过一个传闻，说是卫尔康药厂正在试验这一类的预防药。

于是我拉了一张椅子请这位老大姐坐下：“请你稍微等待几分钟，我要打个电话去问问。”我立刻打到卫尔康的实验室。我心想一定会受到他们一阵嘲笑，却没料到他们很客气而且非常肯合作。他们新发明的预防针已经有了令人鼓舞的成就，只要我愿意把临床结果报告他们，他们就会给我送五份来。

我急忙告诉那布伦利家的大姐，我说：“我已经替你的猫要了一些东西来了。当然我不能保证猫儿们不会再染肠炎，但这是我惟一能替它们想到的办法。星期二早上把它们全带来。”

星期二那实验室送来了预防针，布伦利大姐也带了猫来。我一只一只注射。布伦利大妲在旁一直赞誉这种猫：“你看，它们的耳朵多大！见过这种猫没有？”

我不得不承认没见过这么大耳朵的猫，两片耳翼就像风帆一般，喧宾夺主地把它们美丽的小面孔变得更小了。

布伦利大姐满意地点头微笑：“嗯，你说得对，这是优良捕鼠猫的绝对象征。”

第二个礼拜继续了一次预防针。小猫们一直很不错。

“嗯，这就行了。”我说，“从现在起我们只要等着看它们会不会产生免疫性。请你记住我必须知道这预防针的效果，所以你别忘了随时告诉我。”

有几个月之久布伦利家没有消息给我，我也差不多把这件事给忘了。这一天，我忽然收到一封信，信封上弄得很脏，可能是因为邮差把它由大门底下推进来的缘故。信封里装了布伦利大姐给我的一份报告，文字非常简洁，丝毫没有夸饰；写的字体也纤细端正。全文是：

“亲爱的哈利先生：

那些小猫现在全部已长成大猫了。

布伦利·R谨启”